COMMENT ELLE ENTENDAIT LA DÉVOTION

Erat hivc in omnibus fonnosissitna.

Elle était une femme très célèbre entre toutes les autres.

(Judith, vm, 8.)

AiNT Bernard disait que rien ne le réjouissait et ne l'effrayait, comme de parler de la glorieuse Vierge Marie :

il se réjouissait à cause de son profond respect et de son tendre' amour pour la Reine des

(i) Prêché en 1853.

286 Sainte Thérèse.

cieux , mais il était effrayé de la difficulté de l'entreprise. On pourrait peut-être dire aussi, mes chères Sœurs , que rien ne doit réjouir et effrayer comme de parler de votre glorieuse fondatrice : on doit se réjouir comme un peintre qui aurait à reproduire sur la toile une admirable physionomie, et que la vue des célestes beautés que son œil découvre plonge dans un ravissement d'amour et de bonheur. Mais il y a crainte aussi et pensée de découragement : car les traits de cette physionomie angélique sont tellement surhumains, la lumière qui l'environne est si brillante et si riche de couleurs, que le peintre sent son pinceau lui tomber des mains. Il voudrait s'arrêter et dire : attendons l'éternité pour faire ce tableau; ici-bas, les couleurs sont pauvres, ternes, sans vie et sans lumière.

L'âme de votre sainte Mère, mes chères Sœurs, a été une des plus pures, des plus grandes, des plus larges, des plus fortement trempées du christianisme. En dehors même de son éminente sainteté, elle appartient à ces

Comment elle entcndaii la Dévotion. 28^

natures d'élite, à cette race de beaux caractères, de nobles cœurs qui honorent l'humanité. Il est prodigieux qu'avec un corps débile et une constitution toujours maladive, elle ait pensé, dit, fait, tant et de si grandes choses : c'était une âme virile, et encore de cette trempe d'hommes qu'on rencontre rarement. Séraphique par le cœur, elle a aimé Dieu avec une profondeur, une tendresse d'âme qui étonnent et confondent : elle a parlé le langage de l'amour divin avec cette élévation, cette largeur et en même temps cette simpHcité qui font de ses ouvrages quelque chose de magnifiquement original, quelque chose d'aromatique comme certaines plantes des serres chaudes dont l'odeur est délicieuse, mais ne ressemble à rien. Son langage, du reste, quand elle parle de Dieu, a un cachet de famiUarité, je dirai presque de sans façon qui ravit : dans la maison du Seigneur, elle est chez elle, elle est chez son Père; que dis-je? c'est une épouse bien-aimée, car Dieu lui avait donné ce nom et la réalité du titre. Aussi elle parle de Dieu et avec Dieu

288 Sainte Thérèse.

dans un style si tendre, si passionné, si libre, si saintement audacieux, que si l'on ne connaissait pas le Dieu des chrétiens, on soupçonnerait de la témérité. Cet amour de Dieu avait tout développé et purifié en elle, mais sans l'absorber d'une manière exclusive. Sainte Thérèse a eu aussi le cœur le plus tendre, le plus dévoué , le plus affectueux pour les hommes. Caractère fort et trempé d'acier, elle conçoit de gigantesques entreprises et les exécute : rien ne l'arrête, ni la ruse de ses ennemis, ni les difficultés des choses, ni les obstacles des gens vertueux, ni la faiblesse de son corps. Elle sait tout à l'avance, elle devine tout avec une rare perspicacité, elle résiste à tout, et, après mille épreuves, elle trouve encore à jeter une joyeuse plaisanterie sur les abîmes qu'elle vient de traverser, semblable à l'oiseau qui chante après l'orage. Douée d'une intelligence vigoureuse, elle aime la lumière; et, toutes les fois qu'elle en trouve l'occasion, elle recommande la lumière et la science dans la piété. Cette intelligence élevée, elle la porte

Comment elle entendait la Dévotion. 28^

dans la connaissance des hommes et des affaires : elle dessine les caractères avec une finesse et un tact qui égalent le talent des plus grands moralistes, elle voit des petitesses dans les plus saints états, et les flagelle par des mots qui restent, tant ils sont bien dits, tant ils sont la véritable expression des choses. Elle a des portraits que ne désavouerait pas Labruyère : rien n'y manque, pas même le sel d'une agréable malice; souvent il lui est arrivé de redresser les travers des hommes les plus recommandables avec un à-propos plein de délicatesse, et en même temps l'énergie d'une âme qui ne sait rien craindre. Ame simple et droite, il était cependant diflicile de la tromper : d'un coup d'œil, elle savait discerner la vanité sous l'apparence du zèle. Elle avait une expérience consommée dans les affaires, et il serait très facile de composer, avec ses divers ouvrages, un traité de gouvernement et d'administration. Quelle que fût sa charité pour les hommes, elle n'avait pas grande confiance en eux; elle les traite même en quelques endroits assez

2^0 Sainte Thérèse.

durement. Elle était d'une prudence minutieuse, elle prenait des précautions extraordinaires dans les affaires, ne se fiait jamais aux paroles seules et voulait toutes les sécurités de la plus scrupuleuse prévoyance. Elle disait que le manque de prudence compromet les oeuvres de piété, et que la trop grande simplicité est nuisible aux meilleures gens. Malgré sa profonde humilité, cette femme étonnante était faite pour le commandement, et pour la direction des affaires.

Vous dirai-je encore que cet esprit si grave, si sérieux, avait un enjouement, une délicatesse, je dirai même ui;i atticisme d'esprit que l'on ne soupçonnerait pas dans l'austérité du cloître; tant il est vrai que la piété bien entendue est l'amie de toutes les grâces et l'ornement de l'ordre naturel. Dans ses lettres surtout, elle narre, elle plaisante finement; sa touche est tour à tour légère, grave, riche en aperçus ingénieu^x, en jets pleins de lumière qui ouvrent des horizons sur l'histoire de ce monde. C'est là surtout qu'elle montre une

Comment elle entendait la Dévotion. 2Ç)i

connaissance profonde des hommes et des choses; un mot lui suffit pour mettre en reHef un personnage, un événement, et après ce mot, il n'y a plus rien à dire. Ses lettres, si elles étaient toutes et convenablement ttaduites, formeraient un recueil digne de figurer, au simple point de vue de l'intérêt et de l'art littéraire, à côté des plus riches collections épistolaires des derniers siècles.

Je m'arrête, mes chères Sœurs, et cependant je n'ai fait que vous laisser apercevoir rapidement quelques traits de cette grande figure de l'Église cathoUque. Vous comprenez maintenant ce. que je vous disais tout à l'heure, que rien ne doit réjouir et effi'ayer comme de parler de sainte Thérèse. Comment se reconnaître au milieu de ce lab^TÏnthe de vertus héroïques, de quahtés éminentes de l'esprit et du cœur? Que dire au milieu de toutes ces mer\-eilles, que la grâce a accumulées dans une seule âme ? Quelle face vous exposer dans ce magnifique diamant? car il en a mille, et une seule réclamerait un discours. On pourrait considérer

sainte Thérèse comme un modèle d'amour de Dieu, de ferveur dans l'oraison, de force et de magnanimité dans les souffrances, de piété éclairée, de prudence et de perspicacité dans les affaires; et, en même temps, d'esprit souple, délié et entendant à merveille la délicate et fine plaisanterie. Un volume ne suffirait pas à ce vaste sujet, et je dois à peine lui donner quelques pages. Je suis donc obligé de m'arrêter avec vous à un tout petit coin dans cet immense jardin de l'Esprit-Saint; je me propose d'examiner cette question : Quel a été le genre de dévotion prêché et pratiqué par sainte Thérèse ? — Tous les chrétiens trouveront à s'édifier à ce sujet; les religieuses et les personnes du monde.

Disons d'abord que sainte Thérèse voulait, avant tout, des âmes généreuses dévouées à Dieu , détachées de tout ce qui serait un obstacle pour aller à lui , et possédant ce qu'elle appelle si bien la haute souveraineté de l'âme.

Comment elle entendait la Dévotion. 2^}

Elle ne savait point pactiser avec les demimesures de ces cœurs à moitié pétris de terre, qui, tout en évitant les fautes graves dans l'habitude de leur vie , tiennent à une multitude d'attaches sensuelles, de recherches d'ellesmêmes, à tous ces mille petits riens qui composent la vie mondaine et retiennent l'âme, comme le fil léger attaché aux ailes de l'oiseau arrête la sublimité de son vol. Sainte Thérèse voulait des coeurs qui fussent semblab!.r \ ce que l'Évangile appelle les aigles dii ciel, nobles, intrépides, vivant de lumière et de feu, et toujours prêts à voler selon le bon plaisir de Dieu. Ceci posé, voici comment sainte Thérèse entendait les règles de la vraie piété : je choisis spécialement les côtés les moins connus de cette belle doctrine.

Il peut exister deux manières de concevoir la piété : considérer toutes les belles

2^4 Sainte Thérèse.

qualités que le péché n'a point détruites en l'homme comme des choses tellement dangereuses , qu'il faut travailler tous les jours à les détruire, fermer son esprit et son cœur, et marcher ensuite vers un véritable anéantissement moral, que l'on regarde comme le point le plus élevé de la perfection : tel est le système de plusieurs, et, dans la pratique, ils sont peut-être plus nombreux qu'on ne pense ; — ou bi'- accepter avec amour et reconnaissance les beaux restes que le péché a laissés en l'homme, les restaurer comme de belles ruines, respecter tout ce qui est beau, le perfectionner, le tailler, le polir de nouveau sous l'inspiration de l'Esprit-Saint, ne prendre des précautions que contre la rouille, mais toujours donner au métal un nouveau et plus brillant éclat •: telle est la méthode des grands saints et des hommes éclairés; telle a été naturellement celle de sainte Thérèse. Cette grande âme avait l'instinct du beau et du grand, et elle l'aimait partout : ce qu'elle flétrit dans le monde, ce sont ses petitesses, ses vanités, son néant, et là-dessus

Comment elle entendait la Dévotion. 2^^

elle tient le même langage que toute personne de sens; mais tout ce qui est vraiment grand, beau, digne d!éloges, sainte Thérèse l'aime, le cherche, le désire : elle était de ces familles d'esprits qui ont une parenté naturelle avec toutes les grandes choses. Aussi toutes les belles qualités de l'esprit et du cœur^ elle les désire dans les âmes parfaites , et quand elle en trouve l'occasion, elle les loue et les admire : c( Ce gentilhomme, dit-elle, est d'une éminente » vertu et d'une vie exemplaire... Il a travaillé » avec succès au bien spirituel de plusieurs )) âmes; Dieu lui a donné pour cela de rares )) talents, et il les fait admirablement valoir : )) il a beaucoup d'esprit, il est plein d'aménité )) envers tout le monde, sa conversation n'est » point ennuyeuse, elle est si douce et si » aimable, et en même temps si droite et si )) sainte, qu'elle enchante ceux avec lesquels il » traite (0. » Ailleurs elle fait l'éloge d'une de ses religieuses : « La robe de bure, dit-elle,

(i) Sa Vie, chap. xxm, p. 154, éd. espag.

2^6 Sainte Thérèse.

» n'avait point fait disparaître les agréments » naturels que Dieu lui avait donnés, ni les » qualités si gracieuses de son esprit et de son )) cœur; on ne pouvait la voir sans se sentir » porté à louer Dieu (0. » N'est-elle pas ellemême la preuve évidente de cette belle maxime de saint Thomas : « La grâce perfectionne la » nature dans l'intelligence, dans la volonté, » et même dans les parties inférieures de » l'âme, gratia 7iaturam perficit, et quantum )) ad intellectum, et quantum ad voluntatem, et » quantum ad inferiores anima partes (2), » Sainte Thérèse mérite d'être citée au premier rang parmi les femmes supérieures qui ont honoré l'humanité. On remarque dans son esprit une lucidité de pensées, une fermeté de jugement, une sagesse d'appréciation, une élévation de vues, qui sont le caractère du vrai génie, génie d'autant plus admirable qu'il s'est

(i) Fond., chap. xi, p. 64.

(2) De malo, q. 2. — De peccat., art. 11, t. XV, p, 55, éd. Venise.

Comment elle entendait la Dévotion. 2^y

développé lui-même et presque sans culture. Certes, ce n'est pas de sainte Thérèse qu''on pourrait dire que la piété avait enseveli sous des ruines son intelligence et son merveilleux talent.

Que dirai-) e de son cœur? Saint Paul, selon la pensée de saint Chrysostome , avait un cœur assez large pour contenir non seulement les villes, mais les nations de l'univers : le même éloge peut se donner à sainte Thérèse. L'amour de Dieu , en purifiant son cœur, lui avait communiqué une largeur, une force d'expansion, qui embrassait tous les hommes dans sa tendre charité, mais qui savait aussi descendre à tout ce qu'il y a de plus intime, de plus spécial dans la véritable amitié, dans cette vertu que l'Esprit-Saint appelle un remède de vie et d'immortalité. En Usant ses lettres, on est tout étonné d'entendre, sous un habit de bure, battre un cœur aussi grand, aussi dévoué, aussi affectueux, aussi tendre, et toujours plus pur que la lumière qui échauffe^ le monde. Cette âme divine avait compris ce qu'il y a de

2pS Sainte Thérèse.

plus éthéré, de plus idéal, de plus céleste dans le cœur, et le parfum qu'elle laissait échapper, pénétrait partout, en purifiant toute chose : Dieu, en s'emparant de ce large cœur, y avait déposé des flots de tendresse et de chaste expansion, qui inondaient parfois les prairies de ce monde, c'est-à-dire la région des âmes, semblables à la sienne, qui avaient compris que la pureté et la véritable affection sont deux sœurs inséparables.

Comme toutes les nobles âmes, sainte Thérèse était simple et aimait la simplicité dans la dévotion. Elle voulait quelque chose de clair, de limpide, de simple comme le ruisseau de la vallée : elle condamnait la singularité, les allures excentriques, les choses de parade, et tout ce qui sent l'affectation. « Je n'ai jarriais » pu supporter, dit-elle, toutes les cérémonies » que certaines femmes mettent dans leurs dé-

Comment elle entendait la Dévotion. 2^<)

)) votions (^). » Elle avait compris que le vrai en piété, comme ailleurs, est simple et n'a pas besoin de toutes ces draperies sinueuses où se cachent quelquefois toutes les petitesses de l'amour-propre, toutes les ruses de la recherche de soi-même. Il est vrai que sainte Thérèse a eu dans sa vie des choses extraordinaires : Dieu l'a honorée de grâces merveilleuses, mais, j'ose le dire, personne n'a parlé de ces choses avec plus de sang-froid, personne n'y a attaché moins d'importance sous certains rapports, personne ne s'en est plus défié, personne n'a apporté, pour juger ces matières délicates, plus de réserve et de sévérité. Pleine de haute estime pour les dons de Dieu, elle savait parfaitement discerner la grâce en elle-même de certains effets extérieurs produits dans l'être humain. Je ne fais pas de dissertation sur ce sujet délicat, j'indique seulement quelques-unes de ses pensées. « Les bons, dit-elle, n'ont pas

(i) Avis aux religieuses j n°' 53, 37, 38, p. 165. — Sa Vie, chap. VI, p. 50.

» besoin de toutes ces faveurs surnaturelles » pour pratiquer la vertu... (^) La sainteté ne )) consiste pas en cela, Dieu parlait bien aux » Pharisiens... (-) Qu'on n'attache pas d'im- » portance à ces choses extraordinaires : il y )) en a de vraies , mais il faut un travail difficile » pour tirer une vérité entre cent men- » songes... (3) Souvent les femmes sont fa- » ciles à tromper par l'imagination, et, comme » elles manquent de prudence et de science, )) le danger est beaucoup plus grand... (4) )) Les têtes faibles et, les mélancoliques voient )) et entendent ce qu'elles veulent (5). » Fortement pénétrée de ces principes, sainte Thérèse ramenait toujours les âmes à la pratique de la simplicité, à l'éloignement de tout ce qui était affecté, maniéré, extraordinaire. « Marchons,

(i) Lettres, i" partie, p. i8, n° 27, t, I, p. 149,

(2) Château, 6 dem., chap. m, n° 3, p. 262.

(3) Fond., chap. rv et v,

(4) Avis, t. II des Lettres, p. 202-203, i" partie.

(5) Château, 4 dem., chap. m, n° 13, p. 224; 6 dem., chap. m, n° i, p. 261; n° 10, p. 264.

Comment elle entendait la Dévotion, joi

» disait-elle, dans les voies de l'humilité, du » détachement, de toutes les vertus chré- » tiennes, il y a beaucoup plus de sécurité (^). » En cela, elle ne faisait que sui\Te la doctrine de saint Jean de ia Croix, qui a dit : « Une )) bonne œuvre, un acte de volonté, fait en » amour, sont beaucoup plus précieux aux » yeux du Seigneur que toutes ces visions et » révélations C^). «

Sainte Thérèse voulait que toutes les personnes pieuses eussent un caractère franc et loyal. Elle était tellement amie de la vérité, disent les Bollandistes , qu'elle détestait toute espèce de fraude, veritatis adeo shidiosa fuit, ut omneni fraudent perosam haberet (5). La sincé-

(i) Chemin, chap. xvii, n° 4, p. 63.

(2) Montée du Carmel , liv. II, chap. xxii, p. 181; liv. III, chap. VII, p. 215; chap. vin, p. 215 et 216.

(3) Sa Vie, par le P. Ribera. Voir les BoUand. , liv. IV, chap. I, n° 9, p 544, Ada sanctee Teresice.

j02 Sainte Thérèse.

rite et la lo3^auté dans le caractère sont une des qualités les plus essentielles à la véritable piété, et, cependant, c'est une des qualités peut-être les plus rares : on se fera un scrupule de ne pas réciter une dizaine de chapelet, on parlera continuellement d'abnégation, de détachement, de communion, on se croira gravement coupable d'avoir avalé des moucherons^ comme dit l'Evangile; puis on vivra de ruses, de mensonges, de tortupsités avec une rare satisfaction : le tout recouvert d'oraisons, de pratiques ef de cérémonies. Écoutez sainte Thérèse : « Dans le monde, dit-elle, tout est » plein d'artifices et de mensonges... Non, » la vie n'est pas supportable au milieu de )) tant d'intrigues et de déguisements... (^) >y Mon Père, dit-elle ailleurs, vous avez la )) droiture d'un saint, mais si vous n'y prenez » sarde, le contact du monde vous enlèvera )) quelque chose de cette sincérité...; et les )> hommes sont, sous ce rapport, plus dange-

(i) Sa Vie, chap. xxi, p. 156.

Comment elle entendait la Dévotion, ^oj

» reux que les démons (^). » Ce n'est pas seulement le monde qu'elle accuse : son esprit droit et vrai pénètre partout, et stigmatise la ruse et les voies obliques dans les plus saintes vocations. Souvent, dans ses lettres, elle rencontre les gens et les choses masqués, et elle ne craint pas de s'exprimer sur eux avec une sainte liberté. Elle parle quelque part d'un personnage fort recommandable , qu'elle loue sous beaucoup de rapports, puis elle ajoute : « Mais marchez avec précaution, car le sol » que vous foulez n'est pas sûr (-). » Elle a tant d'amour, elle professe un culte si religieux pour la droiture, qu'elle ne peut supporter chez ses amis, chez les plus grands saints, la moindre imperfection sous ce rapport : elle écrit au P. Gratien : « Je dois vous faire part » d'une tentation que j'ai eue à votre sujet, je )) me demande s'il ne vous échappe pas de » manquer de sincérité, quand ce ne serait

(i) Frag. 14, à la suite des Lettres, t. III, p. 306, 307. (2) Lettre LXXXI , 2= partie, t.lll, p. 221.

j04 Sainte Thérèse.

» qu'en des choses légères. Je vous en con- » jure, faites à ceci la plus grande attention, » car je ne comprends pas comment la perfec- » tion pourrait s'allier avec cet. oubli (^). » Sainte Thérèse, selon le témoignage de la vénérable Anne de Jésus, pratiquait à la lettre ce qu'elle ordonnait : « Elle ne pouvait, dit-elle, » supporter les artifices, elle exigeait une en- )) tière sincérité , candeur et .simpUcité : à la )) moindre apparence de tromperie, elle nous » réprimandait, et regardait comme impossible » le chemin de la perfection, quand on se né- » gligeait sur ce point (2). >> Cet amour de la vérité, cette haine du déguisement lui faisaient préférer, dans l'occasion, une rude franchise à ces contournements de la vérité qui ont envahi le monde , et souvent le monde religieux , à ces sinuosités diplomatiques, où tout se loge, excepté l'Esprit de Dieu. Douée d'un esprit viril, elle abordait la vérité avec une hardiesse

(i) Lettre LXXIV, 4' partie, t. III, p. 246.

(2) Voir les notes sur la lettre précédente, ib. , p. 250.

Comment elle entendait la Dévotion, joj

et parfois une sainte indignation qui étonneraient, si l'on ne se rappelait que la sainteté n'est point une molle .^inertie qui laisse tout dire et tout faire. Et ne pensez pas qu'elle eût rien de cassant dans le caractère : non, personne ne savait avoir plus de prudence, patienter plus longtemps, mettre davantage les formes de son côté; mais quand le vase était plein, il débordait, et, sans jamais sortir des bornes de la sagesse et de la vérité, elle savait si bien dire les choses, qu'on ne lui demandait plus d'autres explications.