IV

Sainte Thérèse aimait la lumière dans la piété. Il n'y a peut-être pas d'âme qui ait désiré l'instruction autant que sainte Thérèse : jamais l'aigle n'a aimé comme elle l'éclat de la lumière; on voit qu'elle étouffe dans les ténèbres. Il est des hommes qui croient que la piété met un abat-jour sur l'intelligence, et

)o6 Sainte Thérèse.

que la pauvreté d'esprit entendue à la lettre est le chemin royal qui conduit au ciel : sainte Thérèse, au contraire, réclame partout la science, elle témoigne le regret de n'être pas assez instruite, elle envie le bonheur de ceux qui peuvent pénétrer plus avant dans les mystères divins : (( C'est une grande chose que )) les lettres, dit-elle, et le savoir... (0 Les » demi -savants m'ont fait beaucoup de mal, » ils auraient pu compromettre mon salut... (2) » Sans la science, on fait de nombreuses sot- )) tises, qu'on appelle de la sainteté (3). » Il faut Hre dans sainte Thérèse toutes les tortures d'âme qu'on lui a fait supporter par ignorance, pour comprendre l'importance qu'elle attache à ce point, l'insistance qu'elle y met, les continuelles répétitions de la même pensée; elle pousse la chose si loin, qu'elle va jusqu'à dire : « J'aimerais mieux qu'on renonçât à

(i) Château, 4 dem- , chap. i, p. 208.

(2) Sa Vie, chap. vi, p. 22-26.

(5) Fond., chap. xix, n° i , p. loi, 102.

Comvmit elle entendait la Dévotion. )oy

» Foraison, plutôt que d'y être conduite sans » lumière et de s'engager dans une fausse » route (^). » Il faut connaître tout ce qu'a souffert dans les ténèbres cet aigle des montagnes, pour n'être point étonné de ces expressions ou autres semblables qui lui échappent continuellement. « Que Dieu, dit-elle, nous délivre des dévotions niaises ! (-) » Aussi elle recherchait partout la conversation des hommes instruits, et c'est sans doute dans leur entretien que son esprit naturellement fécond a pris ce développement, ce coup d'œil sûr qui voit toutes les faces d'une question et les épuise d'un regard; cette prudence et cette sagesse dans Tadministration qui l'auraient rendue capable de gouverner un vaste empire ; c'est là qu'elle a puisé cette doctrine profonde qui la met presque au rang des docteurs de l'Église, et distingue ses écrits de toute cette autre famille d'auteurs à idées étroites et par-

(i) Sa Vie, chap. xni, n° 12, p. 81.

(2) Sa Vie, chap. xui, p. 82.

^o8 Sainte Thérèse.

fois ridicules, qui ont mesuré la religion au compas de leur médiocrité. Lisez quelques pages de sainte Thérèse, vous êtes dans une autre atmosphère, vous croyez entendre la voix du Docteur angélique, vous êtes en pleine mer, vous avez devant vous les horizons de ce qui est éternel et infini. — Cet amour de la science divine qui brûlait son âme , elle cherche à l'inspirer à toutes ses religieuses. « Elle leur recommande expressément, disent les Bollandistes, de traiter les affaires de leur âme avec les maîtres les plus savants en théologie, et de se laisser diriger par leur sentiment; elle affirmait que c'était le moyen de marcher toujours en sûreté : quand la science est unie à la piété, la direction est encore meilleure, mais si on ne peut trouver les deux choses réunies, il vaut mieux choisir les savants. Elle avait coutume de dire que les hommes savants ne l'avaient jamais trompée..., mais elle recommandait à ses religieuses de se défier des demi-savants : car son expérience, disait-elle, lui avait appris le mal qu'ils faisaient aux âmes, et d'autant

Comment elle entendait la Dévotion, jop

plus qu'ils rendaient les réponses avec l'assurance de la vérité (^). ))

La voie de Dieu est large, dit le Prophète, trop large pour l'étroitesse de notre cœur, latum mandatum tutim nimis. La science divine avait donné à la piété de sainte Thérèse cet autre caractère de largeur et de liberté d'esprit. Il est des âmes qui cheminent toujours dans la compression, l'esprit et le cœur dans un étau, et encore dans un étau bien fermé; elles se croiraient perdues si elles s'élargissaient d'une ligne; la crainte et l'esprit de servitude sont comme deux aiguillons qui les font rentrer dans leur étroit sentier, aussitôt qu'elles éprouvent la velléité d'en sortir. Mais, direz-vous, la voie de Dieu n'est-elle pas étroite, selon la parole même de l'Évangile? Oui, et cependant l'Évan-

(i) Acta sanctce Ter es i a , 1. IV, chap. xii, n° 232, p. 594.

)io Sainte Thérèse.

gile a dit aussi que le joug du Seigneur est doux et léger. .. L'Écriture ajoute ailleurs : Mon Dieu, j'ai couru dans là voie de vos commandements, lorsque vous avez eu dilaté mon cœur... Je marchais dans la largeur..., car votre voie est non seulement large , mais même trop large, ambulabam in latitudine, latutn mandatum tuum nimis (i). Comment donc concilier ces vérités en apparence si contradictoires? Par la sage appréciation d'un esprit qui ne demeure pas immobile sur un point, mais qui sait voir à la fois deux faces différentes d'une même vérité et les concilier dans l'unité d'un principe commun. La voie de Dieu est étroite, en ce sens qu'elle contrarie les mauvais penchants de la nature; mais elle est large en ce sens que la grâce finit par rendre tout facile, que l'amour crée dans le cœur une largeur, une étendue, une dilatation, qui n'ont

(i) Ps, cxviir, passim. Sur cette question, voir saint Thomas, la 2fle, q. 107, art. 4, corp. — Maldonat, m Math., chap. vu, V. «3. — Genebrard, in Psal. cxviii, v. 45, curs. S. Scriptura, éd. Migne, t. XVI.

Cotnmcnt elle entendait la Dévotion, ^ii

de bornes que les horizons infinis de l'éternité; tandis que les passions humaines sont de vrais tyrans qui compriment le cœur et l'écrasent sous un joug de fer. Il y a cette différence entre la religion et le monde : la religion est sévère à l'écorce, mais déHcieuse à l'intérieur; le monde est suave dans les paroles, brillant de formes, séduisant dans les caresses, mais ces formes s'évanouissent comme un rêve, et l'on trouve la tyrannie sous le nom de Hberté, la compression la plus violente au lieu de la dilatation du cœur, la torture pour le bonheur promis. — Oh! s'écrie saint Augustin, qu'elles sont douces et larges, les voies où Dieu se promène avec l'âme humaine! C^)

Écoutez maintenant sainte Thérèse et voyezla déployer ses larges ailes. « Mes chères Filles, » dit-elle, ayez de justes idées sur Dieu. Il n'est » point minutieux comme vous le pensez, ne » laissez point resserrer votre âme et votre )) esprit, car vous pourriez ainsi perdre de

(i) Ps. cxviii, Y. 32, t. IV, p. 1857.

p2 Sainte Thérèse.

» nombreux biens. Ayez l'intention droite et la » volonté déterminée à ne point offenser Dieu; » puis ne laissez point resserrer votre âme, )) car, au lieu d'arriver à la sainteté par cette » voie, vous y recueilleriez de nombreuses » imperfections (^). » — « Seigneur, vous ren- » dez tout facile et l'on peut vraiment dire que » vous nous trompez en nous laissant entendte » qu'il y a de la peine à vous servir; car, pour » moi, je n'en vois point et je ne sais pas )) comment on peut dire que la route qui con- » duit à vous est étroite... . Ce n'est pas un » sentier, c'est un chemin royal; celui qui y » marche est en sûreté... (2) Celui qui vous » aime, ô mon Dieu, marche dans une voie )) large et royale, loin des précipices : s'il fait )) quelque petite chute , votre main le re- » lève (3). » — (( Dès l'entrée de la carrière, » que l'on ait soin de marcher avec allégresse

(i) Chemin, chap. xli, n° 9, p. '158.

(2) Sa Vie, chap. xxxv, n° 9, p. 259. (î) Sa Vie, chap. xiii, n° i , p. 74.

Comment elle entemlait la Dévotion, ^i)

)) et liberté dans le semce de Dieu... Si l'âme » commence à se resserrer, c'est une chose )) très mauvaise, pour toutes sortes de raisons : » quelquefois cet état dégénère en scrupule, » et alors l'âme devient inutile à elle-même et )) aux autres. Si elle ne devient pas scrupu- )) leuse, elle pourra être utile à elle-même, » mais elle ne conduira pas beaucoup d'âmes » à Dieu, parce que la compression et la pu- » sillanimité où elle vit seront une cause d'éloi- » gnement. Telle est notre nature, que ce qui )) resserre nous effraie et nous fait perdre ha- » leine, et la crainte de tomber en ces voies » étroites peut nous ôter l'envie de marcher » dans le chemin de la perfection. Il en résulte » encore un autre inconvénient, c'est que nous » regardons comme imparfaits ceux qui ne n cheminent pas dans cet étroit sentier, et » marchent avec liberté, sans aucune compres- » sion; et cependant ils sont plus parfaits et » sont utiles au prochain. Leur sainte joie nous » paraîtra de la dissolution... La pire des )) choses est de croire qu'on ne va pas aussi

ji^ Sainte. Thérèse.

» bien, lorsqu'on ne marche pas dans cette » voie de resserrement (^). »

Ailleurs elle veut qu'on se défie de ces gens si parfaits « qui se scandalisent de tout, même » de ce qu'on croirait devoir les édifier (2). » Dans sa vie , elle se moque très spirituellement de ceux dont tout le talent se réduit « à ap- » prendre aux âmes à faire la chasse aux petits » lézards (0. »

Il serait inutile de multiplier les citations : partout on voit dans les œuvres de sainte Thérèse que cette âme grande aimait les hauteurs, l'air hbre, les vastes horizons, et qu'elle perdait le souffle dans les vallées étroites : esprit de la race des géants, elle ne supportait pas les vêtements resserrés, elle avait besoin de déployer l'ampleur de ses ailes pour voler à Dieu, Viam mandatorum tuorum cucurri cum dilatasti cor meum (4).

(i) Chemin, chap. XLi, n°' 6-7, p. 157-158.

(2) Lettre LXXXI, 2* partie, t. III, p. 221.

(3) Sa Vie, chap. xiii, p. 75.

C4) Ps. CXVIII.

Comment elle entendait la Dévotion, ^ij

Cette largeur tenait à l'éducation qu'elle avait su donner à son âme (0 : elle n'avait jamais connu les voies de la crainte, même dès son enfance; elle voguait toujours à pleines voiles dans les eaux de la confiance et de la miséricorde. Elle traitait avec Dieu comme avec le meilleur des amis (2); elle n'agissait, disait-elle, ni par crainte de l'enfer, ni par désir du ciel : elle aimait, c'était la première et la dernière raison de sa vie. Or, quand une âme en est là, comment serait-elle resserrée, elle a pour horizon la mer infinie de la bonté de Dieu : plus elle avance, plus la mer s'élargit, latum mandatiim tuum nimis.

s VI.

Sainte Thérèse voulait dans la piété une très grande modération. J'ai entendu parler de sainte Thérèse à des personnes du monde, j'ai entendu dire, ou à peu près, que c'était un

(i) Lettre XIX, i"^^ partie, t. I, p. 165. (2) Sonnets, t. II, 2* série, p. 387.

^i6 Sainte Thérèse.

cerveau exalté, une imagination méridionale, un cœur brûlant, mais un esprit trop impétueux pour que le jugement fût sûr. Ainsi va le monde : le premier forme un jugement absurde, le second le passe au troisième, et Terreur arrive à l'état de croyance populaire. — En étudiant les ouvrages et la vie de sainte Thérèse, il m'a paru très facile d'arriver à des conclusions opposées à celles du monde. Sans doute, sainte Thérèse était née avec une imagination brillante, un esprit vif, un cœur ardent; mais ce sont là d'admirables qualités qui, dirigées par la sagesse, peuvent produire et ont produit en sainte Thérèse de merveilleux résultats : ardente comme la flamme, elle a senti plus qu'une autre la nécessité de la modération. Son esprit supérieur, son jugement exquis se sont emparés des rênes de l'âme, se sont placés sur le siège comme le cocher des vertus, selon l'expression de saint Bernard, et ce char de feu a marché dans les voies de la prudence. Lisez ce qu'elle a écrit sur les folies de l'imagination, sur les manies des têtes

Comment elle entendait la Dévotion. ^l'j

pieuses et mélancoliques, sur la discrétion du zèle, sur la nécessité de régler les mortifications, de se défier de tout ce qui trouble le calme, altère l'esprit, captive trop la liberté de la raison, et vous comprendrez ce qu'il y avait de mesure, de réserve, de sagesse d'appréciation dans la tète de sainte Thérèse. Elle parle des cerveaux creux qui voudraient donner leurs rêveries comme des inspirations permanentes, des faiblesses d'esprit, des idées fixes qu'on prend pour des visions, elle en parle avec une finesse, une perspicacité, une science de l'âme et du corps qui étonneraient certainement les médecins et les physiologistes. Il paraît que, de son temps , il y avait beaucoup de ces folies , puisque saint Jean de la Croix ne craignait pas de dire : « Je suis effrayé de ce qui arrive maintenant... J'entends chacun s'écrier : Dieu m'a dit. Dieu m'a répondu..., et ils ne voient pas que c'est leur propre esprit qui se répond à lui-même (0. » Sainte Thérèse portait là comme

(i) Montée du Carmel, liv. II, chap. xxix, p. 195, éd. espag.

^i8 Sainte Thérèse.

en toute chose une réserve, une prudence, que plusieurs personnes appelleraient de l'incrédulité : dans le monde, on la croit visionnaire, et si l'on voulait méditer ses ouvrages', on arriverait plutôt à conclure qu'elle était d'une défiance excessive et d'une prudence trop parfaite : « On ne saurait, dit-elle, prendre trop » de précautions avec nous, dont la faiblesse )) de constitution est plus grande qu'on ne )) saurait le dire. Un jour, je fus appelée à )) juger un de ces cas extraordinaires : les per- » sonnes les plus graves étaient dans l'admira- )) tion. Je reconnus sur-le-champ la vérité, » mais je n'osais la dire, car nous vivons » dans un siècle où il faut bien veiller sur » ses paroles... La vérité ne tarda pas à se » faire jour, et l'on reconnut que ces vi- )) sions étaient les rêves d'une imagination » en déhre ; je pourrais citer plusieurs traits » du même genre. Je me rappelle entr'autres » un pauvre homme malade du cerveau, et » qui avait persuadé à des personnes très ca- » pables qu'il marchait dans des voies extraor-

Comment elle entendait la Dévotion. ^15?

dinaires (^). » Je me borne à ces simples indications pour constater la lucidité, la réserve, la modération de l'esprit de sainte Thérèse. Cet esprit de modération, elle le voulait en toute chose : dans l'oraison pour éviter la fatigue de corps et d'esprit, dans les œuvres de zèle pour agir avec discrétion, dans les mortifications pour ne point user sa santé, parce qu'elle était convaincue, avec saint Bernard, « que la plus grande ruse du démon pour )) perdre les âmes, est de les lancer d'une » manière déréglée dans la voie du bien. »