VIL
Sa dévotion était calme et suave. Sainte Thérèse, avec tous les habiles directeurs, était l'ennemie de tous les mouvements brusques et violents imprimés à l'âme : elle croyait, avec raison, que tout ce qui est brusque peut venir
(i) Fondations j chap. vm, p. 49-50.
J20 Sainte Thérèse.
des nerfs, de l'imagination, de la nature, mais pas de l'Esprit de Dieu, dont le propre est d'agir avec suavité. « Il est nécessaire, dit- » elle, de mener son âme avec suavité.. » Le joug du Seigneur est suave, et c'est une ^ » grande affaire de ne pas traîner son âme )) avec tristesse, mais plutôt de la conduire » avec suavité pour la mieux perfectionner... » Il faut carresser son âme et user d'artifices » pour ne point l'intimider... Les œuvres di- » vines sont toutes suaves et pacifiques; ce » qui est forcé et pénible est nuisible plutôt » qu'utile : j'appelle forcé toutes les violences )) que nous voulons nous faire (0. w — Remarquez une des expressions de sainte Thérèse : elle veut qu'on conduise son âme avec suavité pour la mieux perfectionner; rien de plus profond que cette pensée. Les âmes superficielles et ardentes croient que le calme est de l'inertie, que la suavité est de l'indolence. Sainte Thé-
(i) Lettre III, 4" partie, t. II, p. 228, — Sa Vie, chap. xi, p. 69. — Chemin, chap. xxvi, p. 97. — Château, 4 dem., chap. III, n"* 6, p. 219-220.
Comment elle entendait la Dévotion. J2i
rèse, qui connaissait très bien les lois qui président au développement du cœur humain, croyait, au contraire, que le calme est une preuve de perfectionnement, et la suavité un moyen plus sur d'avancer. Dieu lui-même nous conduit avec respect et suavité, comme il l'affirme dans les divines Ecritures; nous ne saurions adopter une méthode de direction plus sûre et plus parfaite.
Non seulement la paix est un moyen de perfectionnement, mais une preuve de perfection, (c Maintenant, dit-elle à un de ses con- » fesseurs , tout est calme en moi , les pensées , )) les désirs, les actes... rien ne trouble ma )) paix et la suavité de mon âme (^). Dans cet » état, dit-elle ailleurs, tout se passe avec une )) si grande quiétude et avec si peu de bruit, » qu'il me semble qu'on pourrait le comparei » à la construction du temple de Salomon, où » les murailles s'édifiaient en silence : ainsi, » dans cette âme qui est le temple de Dieu,
(i) Lettre IV, 2^ partie, t. II, p. 276-277.
» le Seigneur et l'âme sont dans les délices » d'un profond silence (0. » Ailleurs, et dans mille passages, elle enseigne que cet cit de paix et de suavité est tellement le cachet de Dieu, que le démon ne pourrait pas le mettre dans l'âme (-).
§ vm.
La piété de sainte Thérèse était non seulement pleine de paix, mais d'amabilité extérieure. Saint Thomas remarque, avec saint Augustin , que l'huile qui manquait aux vierges folles était la joie et l'allégresse, per oleutn ipsam latitiam significari arbitror..., qui ergo non propterea gaudet, quia Deo intrinsecus placet, non hahet oleum secum (3). Or, dit un vénérable
(i) Château, 7 dem., chap. m, p. 330. — Château, 6 dem., chap. Il, n" 7, p. 259; chap. v, n° 6, p. 279; chap. vi, n" 4, p. 283; n° 7, p. 285 ; chap. vm, n" 3, p. 295. 2) Sa Vie, chap. xxxix, p. 304.
(3) Caten. aurea in Math., chap. xxv, t. IV, p. 361.
Comment elle entendait la Dévotion. J2j
religieux qui a commenté les écrits de la sainte, il est certain que sainte Thérèse a commandé à ses religieuses, en maints endroits de ses écrits, d'avoir toujours une large provision de cette huile de joie (^). Elle avait elle-même tant d'aménité, de grâce et de douce gaieté dans la conversation, qu'elle gagnait tous les cœurs : ses parents la chérissaient plus que leurs autres enfants; ses frères la préféraient aux autres membres de la famille; ses sœurs de religion avaient pour elle une tendresse plus que filiale; elle avait, disent les historiens ^2)^ une telle affabilité, une si grande ouverture et un si grand épanouissement de bonté, qu'elle étonnait tout le monde. Si parfois ses souffrances empêchaient cette aménité de formes, elle le regrettait et s'en accusait avec confusion. Elle n'aimait pas ce qu'elle app'elait « les saintetés de mélancolie... » — « Quittez ce visage triste, dit-elle à un saint religieux, car
(i) Note sur le fragm. 43, à la fin des Lettres, t. III, p. 335. (2) Voir les Bolland., loc. cit., n°' 6-7, p. 544.
)24 Sainte Thérèse.
cet air me tue..., je n aime pas cette mine sauvage... (0 » Dans ses lettres, elle parle de deux religieuses dont le caractère était plein d'aménité; elle dit de la première : « Son cay> ractère et son allégresse m'ont réjouie, elle » m'a rendu la vie pour prier ; )> ^t de la seconde : « Cette sœur fait toute notre récréa- » tion..., c'est quelque chose d'étonnant, que » sa satisfaction et sa gaieté (2). » Ailleurs elle parle d'une de ses petites nièces qu'elle a avec elle, et elle s'écrie : « C'est l'esprit familier de » la maison : son père en est comblé de joie, » et les religieuses en sont ravies, elle a l'ama- » bilité d'un ange, elle charme nos récréa- » tions..., j'en suis dans l'enchantement (3). » Elle veut que les Carmélites aient toutes cet esprit d'amabilité ; car voici les conseils qu'elle
(i) Lettre LXI, 3" partie, t. II, p. 78, et les notes p. 81. — Lettre XXV, 2' partie, t. I, p. 205. — Lettre XVIII, ib., t. III, p. 22. — Lettre LIX, 3'= partie, t. Il, p. 60.
(2) Lettre XXIII, i" partie, t. I, p. 214. — Voir encore Frag. 23, t. III, p. 317, à la fin des Lettres.
(3) Lettre VIII, 5' partie, t. I, p. 63.
Comfnent elle entettdait la Dévotion. ^2j
donne à ses Filles dans le chemin de la perfection : « Mes Sœurs, faites tout ce que vous pourrez, sans offenser Dieu, pour être affables : conduisez-^us avec les personnes que vous verrez, de telle façon qu'elles aiment votre conversation, qu'elles désirent votre genre- de vie, et que la vertu ne leur fasse pas peur. Il est très important que les religieuses soient d'autant plus affables qu'elles sont plus saintes..., ainsi elles seront utiles à leurs compagnes et aimées d'elles. Nous devons avoir grand soin d'être affables et de plaire aux personnes avec lesquelles nous vivons, surtout à nos sœurs. )>
Dans ses ouvrages, sainte Thérèse porte ce même esprit d^enjouement qu'elle avait dans sa conversation, et qu'elle recommandait à ses religieuses. « Ce que j'admire en elle, dit le saint évêque d'Osma, qui la connaissait intimement, c'est cet esprit, cette habileté, cette grâce, cette supériorité de touche qui brille en ses écrits, tellement que saint Thomas, en peignant la vertu de joyeuseté,
)26 Suinte Thérèse.
n'aurait pu la peindre avec de plus vives couleurs qu'en prenant sainte Thérèse pour modèle (0. » Cette âme privilégiée, où les dons de la grâce s'étaient si bien fondus avec les qualités supérieures de la nature, semblait vouloir réaliser cette parole de saint Chrysostome : « Il n'y a rien de plus aimable, de plus doux, de plus suave que la vertu, nihil est virtute jucundius , nihil moderatione stiavius, nihil honestate desiderahilius (2). »
Non seulement sainte Thérèse traçait des règles sûres et profondément sages sur la piété , mais elle savait s'expliquer franchement sur certaines choses que l'on voudrait parfois canoniser. Le religieux qui a commenté ses lettres remarque « que sainte Thérèse avait à l'œil deux sortes de personnes, les fausses dévotes et les mélancoliques, heatas et melancolicas. )) Elle ne craint pas de s'écrier quelque part : « C'est pitié de voir la gent dévote de
(i) Notes sur la lettre V, i" partie, t. I , p. 70.
(2) Homélie 12, In Epist ad Coloss., n° 7, t. XI, p. 489.
Comment elle entendait la Dévotion. ]2j
ce pays. (^) » Ailleurs elle fait la description suivante d'une personne qui se croyait une fort grande sainte : « Elle communiait souvent, elle ne disait jamais de mal de personne, elle
avait des suavités dans l'oraison , elle était
très douce, ne se mettait jamais en colère, ce
qui est le signe d'une grande perfection
Au commencement, j'estimais beaucoup cette âme, et je la considérais comme une personne de grande oraison. Mais, après l'avoir connue, je vis qu'elle n'était pacifique que lorsqu'on ne touchait pas à ce qui pouvait l'intéresser; mais, si on atteignait son amour-propre, sa conscience perdait toute sa délicatesse; elle était très susceptible pour les pointillés d'honneur, elle était enivrée d'une profonde estime pour ellemême , elle était d'une curiosité à vouloir connaître tout ce qui se passe..., et d'ailleurs très amie de tout ce qui tenait à ses aises. Elle savait parfaitement dorer (doraha) tout ce
(i) Notes sur la lettre LXI , 5^ partie, t. II, p. 81. Lettre'XXII, 3* partie, t. II, p. 340.
qu'elle faisait : à l'entendre, ses actions étaient
parfaites Je ne savais qu'en dire, continue
sainte Thérèse, presque tout le monde la regardait comme une sainte..., mais, pour moi, je ne pouvais porter envie à ce genre de sainteté Cette personne et deux autres prétendues saintes du même genre m'ont plus fait trembler que les plus grandes pécheresses que j'aie connues (^). »
Voilà, mes chères Sœurs, je ne dirai pas une esquisse de l'âme de sainte Thérèse, mais un léger aperçu d'un petit coin de ce magnifique tableau. Obligé de me restreindre dans un cadre étroit, j'ai voulu du moins embrasser entièrement la partie de l'horizon que je m'étais fixée : nous n'avons, en général, que des idées fort incomplètes sur l'âme de sainte Thérèse; on recueille ça et là quelques sentences isolées auxquelles on donne souvent le sens que l'on veut, mais l'ensemble de cette
(i) Pensées sur l'Amour de Dieu, chap. ii , n" 19, 2' série, P- 357-3)8.
Comment elle entendait la Dévotion. ^2^
belle nature, mais tout ce que Dieu avait mis de grand, de noble, de suave et d'élevé dans son esprit et dans son cœur, on l'ignore généralement; et, des idées incomplètes aux idées fausses, il n'y a qu'un pas facile à franchir. J'ai essayé de présenter un corps de doctrine sur un des points les plus importants de la mystique chrétienne; j'ai réuni, non pas des sentences isolées, mais un ensemble de principes qui se soutiennent en se coordonnant : c'était peut-être le seul moyen d'arriver à une intelligence complète, et par conséquent la seule véritable de l'esprit de sainte Thérèse sur un point donné. Je dis sur un point donné, car, en abordant ce magnifique sujet qu'on appelle l'éloge de sainte Thérèse, je me suis trouvé tout à coup dans une vaste mer, et j'ai dû choisir quelques-unes de ses rives si multipliées pour m'y promener avec vous. J'ai eu peu de chose à faire, les points de vue étaient tout trouvés : ils existent dans les écrits admirables de la sainte, il a suffi de les réunir, et je ne crains pas d'affirmer que, si quelque
))0 Sainte Thérèse.
abeille mystérieuse recueillait tout le miel qui se trouve dispersé dans les ouvrages de sainte Thérèse, on composerait le livre le plus complet sur la vraie mystique chrétienne , où serait exposée la doctrine la plus suave, la plus sublime, la plus noble, sur les rapports de l'âme avec Dieu. Sainte Thérèse est comme cette héroïne dont parle l'Écriture, qui avait un cœur de femme avec toute la tendresse délicate, la perspicacité et la finesse de sa nature, mais qui avait su greffer sur cette tige si. féconde, la force, l'énergie et la raison d'une âme virile. Je termine par cette parole de l'Écriture, qui résume brièvement et avec une rare perfection toutes les qualités de sainte Thérèse : feminœ cogitatiœii masculinam animum inserens (^).
(i) II Mach., VII, 21.
TROISIEME SERMON
SAINTE THERESE
D'après l'enseignement de sainte Thérèse.
TROISIÈME SERMON
SAINTE THERESE (0
SLMPLICITE , FACILITE , DOUCEUR DE L ORAISON D'après l'enseignement de sainte Thérèse.
Clara est et qua nunquam marcescit sapientia, et facile videtur ah
bis qui diligiint eam, et invenitur ah his qui quarunt illam
et os tendit se illis hilariter. (Sag. , vi, 13-17.)
La sagesse est claire et ne se flétrit jamais : elle se découvre facilement à ceux qui l'aiment; ceux qui la cherchent la trouvent, et elle se montre à eux avec un visage riant.
^^ NE des qualités les plus merveilleuses ^-^'''^1 et les plus divines de l'Évangile, est un mélange de simplicité et de gran-
deur, d'élévation et de voies à la portée de
(i) Prêché en 1861.
))4 ' Sainte Thérèse.
tous; ce qu'il y a de plus grand dans la religion est en même temps ce qu'il y a de plus simple, ce qui semble le plus haut est de facile ascension. Il suffit de trouver une route secrète que connaît et pratique l'amour.
De même dans les nobles caractères formés par l'Évangile : ils possèdent les sublimes contrastes de la vérité infinie. Quand on les regarde de certains côtés, leur tête se perd dans les hauteurs inaccessibles de la science et de la foi; mais ils ont des pentes insensibles qui touchent et conduisent doucement aux vallées de ce monde. Ainsi Dieu a voulu les choses et les hommes qui sont à lui, afin que tout fût conciUé , les droits de la vérité en même temps que les saintes exigences de la charité ; afin que la vérité demeurât ce qu'elle est, grande, forte et sublime, et qu'elle conservât néanmoins ce caractère de simpHcité et de popularité qui fait de la vérité une chose commune et vulgaire, à l'usage de tout le monde, comme l'eau claire et limpide qui prend sa source dans les montagnes élevées, et qui, des hauteurs d'où elle
Simplicité, facilité y douceur de J' Oraison. ]))
vient, s'élance avec plus de force pour arroser les plaines.
Sainte Thérèse possède éminemment ce double caractère de la vérité et de l'amour; on pourrait facilement le montrer par l'ensemble de sa vie, mais ce serait une œuvre de longue haleine, qui dépasserait de beaucoup les limites d'un discours. Je restreins ma pensée à un des coins de ce vaste tableau, et encore je laisserai dans l'ombre ce que quelques-uns appelleraient la partie la plus élevée. Sainte Thérèse a été avant tout une âme d'oraison : l'oraison était sa vie , sa lumière , sa nourriture, c'était sa respiration habituelle. Mais ce que plusieurs ignorent, c'est que sainte Thérèse est un des maîtres de la vie spirituelle qui s'est attaché à présenter l'oraison comme une chose simple, facile et dont la pratique doit être vulgarisée dans toutes les conditions de la vie humaine.
Je ne parlerai donc pas des états extraordinaires de sainte Thérèse, de ses déUces ineffables dans l'oraison, de son union suprême
^)6 Sainte Thérèse.
avec l'amour infini, et de ces flammes divines qui brûlaient son cœur séraphique. Ce serait là assurément un sujet magnifique à traiter, et les admirables descriptions que la sainte ellemême nous a laissées, rendraient la tâche moins difficile qu'elle ne semblerait au premier coup d'œil. Je préfère aujourd'hu 'aborder des questions moins élevées et plus faciles : j'aime mieux montrer, dans la vie et les enseignements de sainte Thérèse, cette pelouse verdoyante qui tapisse le flanc de la montagne, et qui, lorsqu'on veut la suivre, conduit, par une insensible gradation, jusqu'aux cimes les plu3 élevées de l'amour et de l'union divine.
Choisissons donc spécialement, dans l'enseignement de sainte Thérèse, ce qui peut aplanir les voies de l'oraison. Ce sera le sujet de cet entretien, et si je voulais résumer ma pensée, je la formulerais ainsi : simpHcité, facilité et douceur de l'oraison étudiées dans les écrits de sainte Thérèse.
Simplicité, facilité, douceur de V Oraison. )]j
(( Il est des personnes, dit sainte Thérèse, » que le nom seul d'oraison glace d'effroi (0. » — En effet, quand on parle d'oraison devant certaines personnes du monde, on leur donne comme une fièvre d'effroi : autant vaudrait leur dire de se renfermer derrière des grilles, de revêtir l'habit de bure, et de jeûner au pain et à l'eau. L'oraison, mais c'est pour elles tout un épouvantail! et celles qui veulent bien consentir à soupçonner la perfection et la grandeur de cette vie divine, la relèguent comme une chose impossible au vulgaire, et la confinent dans les couvents : tout au plus en permettentelles l'usage à ces âmes à moitié cloîtrées dans le monde, auxquelles il faut bien concéder quelques occupations, et laisser de pieuses illusions, comme un faible dédommagement aux sacrifices de leur vie.
Et cependant, mes Frères, qu'est-ce que l'oraison? C'est l'union à Dieu, c'est-à-dire à
(i) Chemin ) c. xxiv, p. 89, édition espagnole de Barcelone.
^j8 Sainte Thérèse.
l'être le meilleur, le plus aimable, le plus familièremem doux, le plus maternel. L'oraison! c'est sur la terre le commencement du ciel. Voyez ce petit enfant qui se réveille le matin, il ouvre ses yeux, il sourit, il tend ses petits bras à sa mère, qui était là pour veiller sur son sommeil, et qui répond aux avances de son nouveau-né par les plus tendres caresses. Ainsi l'âme se réveille le matin, elle sort d'un sommeil où son cœur veillait toujours, elle regarde Dieu, et se projette en lui par un mouvement aussi simple que doux. Non, dit saint Jean de la Croix , il n'y a point de caresses de mère penchée sur le berceau de son enfant, qui puissent nous donner une idée de l'intimité et de la tendresse de ces relations. D'après cette définition, il semble que l'oraison ne devrait effrayer personne, et je puis en toute vérité lui appliquer les paroles de mon texte : « La sagesse est claire et ne se flétrit jamais; elle se découvre facilement à ceux qui l'aiment; ceux qui la cherchent la trouvent, et elle se montre à eux avec un visage riant, ostendit se illis hilariter.
Simplicité^ facilité, douceur de V Oraison. }}*)
Que faut-il donc pour faire oraison, et quelles opérations sont nécessaires? Se creuser la tête, se torturer l'imagination, chercher de belles maximes dans son cerveau, pour les faire éclore devant Dieu comme des fleurs artificielles qui n'ont ni vie, ni parfum? Que faut-il pour faire oraison? Renoncer à ses devoirs de société, se retirer dans un cloître, ou du moins vivre dans le monde comme une religieuse? Rien de tout cela n'est nécessaire, et même plusieurs de ces choses seraient nuisibles et condamnables. Pour faire oraison, il suflat d'avoir un cœur d'enfant et de l'ouvrir devant Dieu : ce qui en sortira sera nécessairement agréable au Seigneur. Il suffit d'avoir de la bonne volonté, et quand même le cœur, l'âme, l'imagination, tout dans l'être serait réduit à l'état de fontaine desséchée, il suffit de dire à Dieu : Mon père, voyez ma misère et ma pauvreté, et venez à mon aide, vide humilitatem meam , et eripe me (^). Dites cette
(i) Ps. cxviii, 133.
^^o Sainte Thèrcse.
simple parole, puis arrêtez-vous à la savourer, à vous asseoir dans la confiance en Dieu, et votre oraison est excellente. — Je ne craindrai même pas de m'adresser à vous, mon Frère, vous qui peut-être êtes engagé dans les liens du péché, et je vous dirai que vous pouvez, que vous devez même faire oraison. Mettezvous, comme le publicain, à la porte du temple, frappez-vous la poitrine en disant : Seigneur, a3^ez pitié de moi, pauvre pécheur. Et déjà votre oraison aura percé les nuées du ciel pour retomber en rosée de miséricorde, nubes penetrabit.
Écoutons maintenant et suivons pas à pas l'enseignement de sainte Thérèse : « Dès le principe, dit-elle, il est essentiel qu'on marche avec allégresse et Uberté (0. » N'est-ce point le contraire que pratiquent certaines âmes ? Avant d'entrer dans le chemin de l'oraison , il en est qui semblent mettre un crêpe sur leurs
(i) Sa VU, c. XIII, p. 74.
Simplicité, facilité , douceur de F Oraison. ^41
facultés, comme si notre Dieu n'était pas le Dieu des saintes joies, comme si le plus grand bonheur de l'âme ne devait pas être de s'unir à Dieu. On dirait au contraire que ces âmes marchent sur des épines, tellement les mouvements de leur cœur sont pénibles, difficiles, embarrassés : au lieu d'éloigner doucement ces mille ramifications qui, dans le principe surtout, tiennent l'âme engagée dans les agitations de ce monde, au lieu de supporter avec calme les plaies de leur cœur en attendant que le Seigneur les guérisse successivement, elles marchent avec la tristesse et la préoccupation naturelle à des êtres qui sont effrayés dans des voies inconnues. Elles ont oublié que si, d'après les préceptes du divin Maître , nous devons mettre de la joie et de l'allégresse extérieure même dans nos pratiques de pénitence, à plus forte raison quand il s'agit de s'unir à Dieu par les Hens les plus intimes de la confiance et de l'amour.
Sainte- Thérèse ajoute qu'il faut marcher avec liberté. Une âme est libre, quand, semblable
)42 Sainte Thérèse.
à Toiseau, elle prend son vol, sans que rien la retienne, et quand elle plane sur les choses de la terre, allant d*une extrémité du ciel à l'autre avec la sécurité de la paix. Une âme est libre, quand elle aime Dieu, et laisse flotter les rênes de l'amour libre ! Une âme qui est embarrassée dans les filets du vice, n'est pas libre : car le péché est le plus grand obstacle à la Hberté intérieure. Mais j'ai le bonheur de parler à des personnes qui vivent habituellement dans l'éloignement des fautes graves; je ne m'arrêterai donc point à cette cause principale de la tyrannie intérieure, et après l'avoir signalée en passant, je reporterai votre attention sur d'autres causes de l'esclavage des âmes.
Une âme qui est resserrée par la crainte, agitée par l'inquiétude, échauffée par les ardeurs de l'imagination, submergée dans les détails d'un formulaire exagéré, une âme ainsi disposée n'est pas libre : elle est enchaînée, elle n'est plus dans les conditions de sainte Thérèse, allégresse et liberté d'esprit : deux qualités qu'elle réclame expressément au début
Simplicité, facilité, douceur de V Oraison. ^4^
même de la voie d'oraison, dès les premiers degrés de l'échelle mystique , et sans lesquelles l'âme n'aura ni discrétion ni sagesse. Or sainte Thérèse aurait mieux aimé qu'on renonçât à Toraison que de s'y engager sans lumière ni discrétion (^).
Sous ce rapport, il peut exister quelques abus, qu'on me permettra de signaler, afin d'aplanir de plus en plus les voies à ce saint exercice. On rencontre des âmes qui, pour mieux faire oraison, veulent trop exciter les mouvements sensibles, ou bien se surchargent de prières vocales, deux défauts qui nuisent essentiellement à la liberté et à la joie de l'esprit. Plusieurs confondent les sens avec l'âme, l'imagination avec la volonté, je dirai même confondent le cœur sensible, l'organe extérieur, avec les sentiments dont il est le symbole. Aussi les voit-on quelquefois s'exciter le sang, se monter le cerveau sur un diapason de plus en plus élevé, s'exalter l'imagination,
(i) Vie, c. xm, p. lxxsi, n° 12.
tendre les cordes nerveuses et donner à ces états violents le nom de voies sublimes et parfaites, et prendre cette fournaise volcanique pour un excellent état d'oraison. C'est un état de fièvre et quelquefois de maladie morale, voilà le nom qui leur convient. Sainte Thérèse veut que, dans le cas même où ces mouvements seraient occasionnés par la grâce , on les tempère et qu'on les gouverne avec une grande prudence : « La raison, dit-elle, doit tenir la bride pour calmer ces mouvements' impétueux, dans la crainte qu'ils ne soient en grande partie l'ouvrage des sens et de la nature. Aussi faut-il calmer l'âme, comme le petit enfant, par une caresse d'amour, et la porter à aimer Dieu d'une manière suave, et non pas avec une impétueuse violence... Il faut dans les commencements une grande discrétion, afin d'accoutumer l'esprit à n'agir qu'avec douceur et intérieurement, et à éviter avec soin tout ce qui n'est qu'extérieur (^). »
(i) Vie, c. XXIX, n"" 7, 8, p. 200, 201.
Simplicité, facilité, douceur de V Oraison. ^4)
Il en est d'autres qui troublent leur oraison par une surabondance de paroles, et qui noient leurs sentiments dans un déluge de mots, comme si l'amour au contraire ne devenait pas plus silencieux, à mesure qu'il devient plus profond. « Le Seigneur, dit sainte Thérèse, ne se soucie nullement que nous nous rompions la tête, en lui faisant de longs discours (^). » Les paroles ont leur utilité, quand elles servent à l'amour, mais elles doivent être employées avec la réserve de la sagesse. A mesure que l'âme avance, elle n'a plus de paroles, elle n'a plus que cette parole intérieure formée d'amour et de confiance, qui finit par envahir l'âme tout entière, qui finit par être l'âme elle-même, l'âme devenue une sorte d'oraison vivante, une parole enflammée. Alors se réalise parfaitement une pensée de saint Thomas, que la créature est la voix du Verbe, vox Verbi. Sa seule présence devant Dieu est une parole ardente, enflammée, une
(i) Chemin, c. xxix , p. 107.
^^6 Sainte Thérèse.
parole qui dit tout en un mot, qui dit tout sans rien dire, qui dit tout en s'écriant : me voici, respondit.: ecce adsum^^). » Dieu n'a qu'un Verbe, dit saint Jean de la Croix, il n'a qu'une parole infinie, et il la répète toujours dans un éternel silence (2) » : Cette parole est l'hymne du ciel. Ainsi l'âme élevée finit par n'avoir qu'un mot, ce mot est comme un firagment, une image incomplète du Verbe primordial : et plus l'âme est silencieuse, continue saint Jean de la Croix, plus cette parole de l'éternité, qui n'est autre chose que la sagesse du Père, se fixe et se perfectionne en elle.
Continuons l'enseignement de sainte Thérèse : « Il faut, dit-elle, caresser son âme, employer toutes sortes d'artifices, pour l'amener peu à peu, et ne point l'intimider (3). » Il me semble, mes Frères, que l'oraison aurait beaucoup plus de partisans, si l'on procédait
(i) Gen., XLvr, 2.
(2) Avisos et sentent., n° 284, p. 557.
(3) Chemin, c. xxvr, p. 97.
Simplicité, facilité, douceur de l'Oraison. j4y
ainsi; si, au lieu d'effrayer les pauvres âmes, d'effrayer sa propre âme, on s'efforçait de prodiguer des caresses pour montrer la douceur, la facilité, la simplicité de l'oraison; si l'on employait de pieux artifices, afin d'adoucir ce qu'il peut y avoir de pénible pour la nature dans les premiers pas de ce saint exercice. Alors les âmes, si fatiguées des secousses de la vie, accourraient en foule, semblables à ces oiseaux qui viennent chercher de la fraîcheur et de la nourriture dans un jardin émaillé de fleurs, couvert de firuits et de frais ombrages. Il faut, répéterai-je avec sainte Thérèse, caresser son âme, employer toutes sortes d'artifices pour l'amener peu à peu, et ne point l'intimider. Dites-moi, mon cher Frère ou ma chère Sœur qui m'entendez, je crois que vous avez une frayeur instinctive de l'oraison; cette seule pensée vous fatigue les nerfs et vous préoccupe tristement. C'est tout simple : au lieu de caresser votre âme pour la conduire à Dieu, vous allez peut-être chaque matin la saisir comme un prisonnier que l'on conduit à
^4^ Sainte Thérèse.
son juge, vous voulez la mener à l'oraison comme un élève à qui l'on impose une leçon difficile ou bien un devoir embrouillé : alors votre âme s'est cabrée comme un coursier indomptable, et elle se cabrera toutes les fois que vous lui parlerez d'oraison. Croyez-moi, comprenez mieux ce saint exercice, faites-le mieux comprendre à votre âme, et la pauvre affligée reviendra avec confiance, semblable à ce coursier indompté qui se calme au contact d'une parole douce et d'une main intelligente
Qu'est-ce donc alors que l'oraison, puisqu'elle est si simple et si facile ? Sainte Thérèse va encore faire la réponse.
« Dans l'oraison, il faut traiter avec Dieu comme avec un père, un frère, un époux...; l'oraison, dit-elle ailleurs, est une affaire d'amitié avec Dieu (0. » Mes très chers Frères, est-on jamais embarrassé pour parler à un
(l) Chemin, c. xxviii, p. loi. — Vie, c. Vlii, p. 47.
Simplicité, facilité, douceur de l'Oraison. ^^5?
père, à un frère, à un ami, à un époux, surtout quand toutes ces nuances de la tendresse humaine sont élevées à un très haut désiré? Pourquoi donc serait-il difficile de parler avec Dieu? N'est-il pas le père, la mère, le frère, l'ami, l'époux par excellence? N'est-il pas plus tendre que tous les amis et toutes les mères ensemble? Si en Dieu, vous ne considériez que le maître et le souverain, si vous ne vous rappeliez que les éclairs et les foudres du Sinaï, je comprendrais vos craintes. Mais le Dieu de l'Évangile est avant tout un père et une mère pour ceux qui l'aiment, et un père et une mère, comme on n'en a jamais vu, comme on ne saurait les imaginer! Il a recueilH en son cœur tous les trésors de l'amour pour les mettre à notre dispositon; et c'est surtout dans l'oraison qu'il communique ses faveurs. Il a condensé en lui tous les abîmes de la tendresse et de la miséricorde, et nous devons aller les puiser en son cœur, comme un voyageur qui serait fatigué de ne trouver dans les plaines que ces petites gouttes d'eau auxquelles
^jo Sainte Thérèse,
on a donné le nom de rivières, et qui s'élancerait à toutes voiles sur le grand Océan.
Je vous entends me faire une objection : mais je ne sais rien dire à Dieu. Tant mieux en un sens , votre oraison n'en sera peutêtre que plus parfaite. « Il ne s'agit pas de beaucoup parler, ni de beaucoup penser, dit encore sainte Thérèse , il s'agit de beaucoup aimer (0. » Si vous saviez bien dire, vous vous perdriez peut-être dans les labyrinthes d'une parole aussi creuse que sonore, vous vous amuseriez vous-même, comme il arrive quelquefois aux personnes pieuses, vous vous amuseriez par de puériles complaisances, par des jeux de paroles et des calculs minutieux. — Vous ne savez rien dire ! — Tant mieux! Votre oraison sera plus excellente : vous reconnaîtrez votre misère et votre néant, vous direz à Dieu que vous n'êtes rien, et que cependant vous voulez être son enfant; vous le lui répéterez pendant une demi-heure ou une
(i) Château, 4 demeure, c. i, n° 7, p. 209.
Simplicité^ facilité, douceur de l'Oraison, jji
heure, et jamais peut-être vous n'aurez été plus près du cœur de Dieu. « La simplicité d'un berger bien humble, et qui en dirait davantage s'il en savait davantage, dit sainte Thérèse, est plus agréable à Dieu que la sublimité et l'élégance des plus fameux savants, lorsque l'humilité leur manque (^). » — Soyez donc comme le petit berger de la montagne, et Dieu sera content, plus content que si vous arriviez paré des atours de la mondanité mystique, c'est-à-dire de mille pensées subtiles, et de mille compliments apprêtés, où l'âme laisse souvent la moitié de son bon sens , de son amour, de son humilité.
Vous ne savez pas parler à Dieu! Eh bien, ne lui dites rien : contentez-vous de le regarder. Il est des regards de l'âme qui sont des flèches ardentes; il est des regards qui contiennent toute une vie, tout un cœur dans un simple coup d'œil! Regardez Dieu ainsi, et Dieu vous regardera; regardez Dieu, puis re-
(i) Chemin, c. xxii, p. 84.
)^2 Saillie Thérèse.
posez-vous à ses pieds : il est possible que vous vous releviez transformé en séraphin. Jésus-Christ a regardé saint Pierre, et saint Pieae est devenu le chef des Apôtres, de traître qu'il était. Saint Paul a regardé Dieu sur le chemin de Damas : sur son cheval, il était un violent persécuteur; il s'est relevé, l'apôtre par excellence : « Sans se parler, sans se faire signe, dit sainte Thérèse, les personnes qui s'aiment se comprennent dans un regard (^). Je ne vous demande, disait-elle à ses Filles, ni pensées, ni méditations, ni subtiles considérations : je ne vous demande qu'une chose, regardez Dieu (-). »
O doux regard de Dieu, vous avez plus fait pour convertir et aimanter les âmes, que tous les efforts de l'esprit humain, alors même qu'il s'appHque aux plus saintes choses. O mon Seigneur et mon Dieu, qu'il fait bon vous voir et être vu de vous! Tout le ciel est dans ces
(i) Vie , c. xxvii , p. 183.
(2) Chemin, c. xxvi, p. 94.
Simplicité, facilité, douceur de V Or ai son. ^ jj
paroles, voir et être vu! pénétrer Tessence di-" vine et en être pénétré! Sur la terre, ô mon Dieu, ce sont des éclairs voilés, le nuage est toujours là, puis la mobilité de tout ce qui tient à l'exil. Et cependant que de joies dans un seul de ces éclairs! Que de richesses tombent dans une âme, quand vous lui faites l'aumône d'un seul de vos regards! Que d'amour aussi, ô mon Dieu , que d'amour et de confiance dans le regard intime de ces âmes qui sont vos épouses, quand, le cœur blessé d'amour, elles se retournent vers vous, en vous disant : vous m'avez blessée par votre œil divin, vous m'avez blessée... et je me retourne vers vous, afin que la blessure soit encore élargie : vulnerasti cor meuni, in uno oculorum tiioruni et in uno crine col H tui (^).
Je ne sais si je me trompe, mes très chers Frères, il me semble que si cette doctrine sur l'oraison, telle que l'a formulée sainte Thérèse, était plus connue, des légions d'âmes pratique-
(i) Gant., IV, 9.
jj"^ Sainte Thérèse.
raient avec bonheur ce saint exercice; des légions d'âmes qui s'en tiennent éloignées, sous prétexte que c'est une chose difficile, impossible, et que leur tête ne suffirait pas à toutes ces hautes contemplations; comme si Toraison était une affaire de tête et non pas de cœur; et encore le cœur d'un petit enfant, d'un petit berger, pour me servir de l'expression de sainte Thérèse.
D'autres diront : je ne puis méditer, mon esprit s'y refuse, mon imagination est d'humeur revêche. A peine me suis-je mis en la présence de Dieu, que mes facultés, semblables à des coursiers sauvages, s'en vont à travers les campagnes : impossible de fixer mon esprit à un sujet quelconque, je me fatigue l'âme, et je sors de cet exercice tout perclus et sans aucun fruit spirituel.
J'espère, mes très chers Frères, n'avoir point atténué une difficulté pratique qui se rencontre tous les jours. Pour en comprendre la solution, rappelons brièvement qu'il existe plu-
Simplicité, facilité, douceur de l'Oraison, jjj
sieurs degrés d'oraison, plusieurs manières de faire son oraison. La méditation est le premier degré, celui qui touche de plus près la terre, non point qu'on l'abandonne toujours complètement dans les voies les plus élevées, mais alors ce n'est plus la voie ordinaire. — Au commencement surtout et pour former les âmes encore novices, pour les accoutumer à monter les degrés de l'échelle, on les habitue à méditer un sujet, à l'examiner avec détail à la lumière de l'entendement, à en parcourir toutes les faces les unes après les autres, afin d'en extraire quelques sentiments affectueux. Pour opérer avec plus de sûreté, on a tracé des méthodes, des voies à suivre; ces méthodes sont comme des chemins variés qui côtoient la montagne pour arriver au sommet. Mais il est des âmes qui ne peuvent pas méditer, c'est-à-dire qui ne peuvent pas toujours arrêter leur esprit à un sujet déterminé. Leur imagination se cabre aussitôt, et le temps de leur oraison se passe à un exercice pénible, qui ressemble assez à celui d'un cavaHer qui
jj^ Sainte Thérèse.
essaie, mais inutilement, de dompter sa monture rebelle; ou bien aux efforts laborieux d'un pilote qui veut aborder à la côte par un vent furieux et contraire. La difficulté ou plutôt l'impossibilité de la méditation peut avoir une autre cause bien différente : l'énergie de l'amour qui se précipite et ne peut pas s'emprisonner dans des formes pleines de lenteur.
Ces courtes notions établies, nous dirons qu'on peut faire une excellente oraison, sans pouvoir méditer, que la méditation est même en général l'œuvre des commençants, et qu'il est des degrés beaucoup plus parfaits. A mesure qu'on monte dans ces régions de l'amour, tout dans l'oraison devient calme, paix, silence, amour et quiétude. L'âme se donne à Dieu, et quand on aime ardemment, il n'y a ni méthode, ni méditation, avant de se donner. L'âme se précipite comme le fleuve qui tombe dans la mer : il n'y a guère d'autre méthode. Sainte Thérèse avoue, en plusieurs endroits de ses écrits^ qu'elle ne pouvait pas méditer : son entendement et son imagination étaient comme
s implicite y facilité, douceur de l'Oraison. ^ //
liés malgré elle; alors elle se mettait dans la barque de l'amour, elle se reposait sur le sein de Dieu, et laissait le flot divin la porter là où faisait signe la volonté du Tout-Puissant. Elle dit ailleurs que plusieurs des plus saintes religieuses qui vivaient avec elle, étaient dans le même cas et suivaient la même voie. Non seulement la sainte ne déprécie pas ces sublimes allures de l'âme, mais elle les a en grande estime : elle reconnaît même que, dans cet état, Dieu fait souvent à une âme plus de grâces en un seul jour, qu'elle ne pourrait en acquérir en plusieurs années de simple méditation (^).
Ces principes, nous l'avons dit, peuvent s'appliquer à deux sortes de personnes. Il en est dont l'esprit répugne instinctivement à une méditation suivie , soit fatigue habituelle ou transitoire, soit préoccupation naturelle. Elles ne savent que dire, leur esprit est comme une
(i) Vie, c. IV, p. 19; c. XIII, p. 79. — Lettres, 2^ part., t. II, p. 299, et Lettre I, Bouix. — Chemin, c. xvii, n° 2, p. 62. — Château, 6 demeure, c. vu, p. 289-293.
);8 Sainte Thérèse,
source aride et desséchée, elles n'y trouvent pas une seule goutte d'eau pour arroser leur jardin. Que faire en pareil cas? Ne point se décourager, dit sainte Thérèse (^), mais plutôt se réjouir, se reposer auprès de la source aride, demeurer tranquille auprès de Notre- Seigneur, et le charger d'arroser lui-même le jardin. Pauvre âme désolée! connaissez-vous la principale et vraie cause de votre mal? C'est l'inquiétude et le trouble. Si vous demeuriez simplement auprès de Notre-Seigneur, comme l'enfant fatigué qui reste près de sa mère, qui ne sait rien dire, et cependant dit tout par son attitude et son regard plein d'angoisses, d'amour et de confiance; si vous saviez simplement dire à Dieu : mon Dieu, je vous aime, puis rester sur la saveur de cette parole, comme on reste sur le goût d'une excellente liqueur, vous auriez fait une oraison parfaite; vous n'auriez pas médité, mais vous auriez aimé, vous n'auriez pas fatigué votre cerveau
(i) Sa Vie, c. XIV et xv.
Simplicité, facilité, douceur de V Oraison. }S9
par une multitude de considérations au moins inutiles, et vous vous seriez reposée en Dieu, de ce repos qui engraisse et répare les forces, in requit opulenta (^).
Le second obstacle à la méditation proprement dite, c'est le degré de l'union à Dieu, c'est l'âme qui s'élève et se perfectionne dans l'amour. A mesure qu'on avance dans l'amour de Dieu, tout se simplifie dans l'âme, on a moins besoin de paroles, de méditations, de formes, de considérations. Tout devient simple et limpide comme l'eau qui sort du rocher; tout devient pur, invisible et sans mélange de parties étrangères, comme le rayon de soleil qu'on apercevait d'abord facilement, quand il se jouait au milieu des atomes voltigeant dans l'air, et qu'on découvre d'autant moins qu'il devient plus pur et plus semblable à sa source. Alors l'âme n'éprouve plus le besoin d'agir, elle sent un besoin infini de recevoir, de se donner, de se reposer, de demeurer sur le
(i) Isaïe, XXXII, i8.
j6o Saillie Thérèse.
sein de Dieu, et de savourer en silence le lait de son amour. — Que dirons-nous à ces âmes, sinon que mille fois heureux, riche et magnifique est l'héritage qui leur est échu! Conseiller à ces âmes de revenir à la méditation^ ce serait dire à l'aigle qui plane et s'abreuve de lumière, de redescendre pour essayer encore le premier battement de ses ailes au milieu des buissons de la vallée.
Écoutons les deux maîtres si excellents en cette matière, sainte Thérèse et saint Jean de la Croix : je me borne à quelques extraits que je choisis entre mille autres; il faudrait un volume de citations pour faire connaître l'admirable variété de leurs pensées sur ce sujet. « Dans l'oraison de quiétude, l'âme ressemble à un petit enfant à la mamelle, que sa mère caresse doucement dans ses bras, se plaisant à distiller le lait dans sa bouche, tellement qu'il y coule en abondance, et qu'il la remplit tout entière sans qu'il remue seulement ses petites lèvres. Ainsi, dans une paix profonde, la volonté s'enivre d'amour, sans
Simplicité, facilité, douceur de l'Oraison. ^6i
l'aide et le concours de l'entendement : connaissant, parce qu'ainsi le veut Notre-Seigneur, qu'elle est avec lui, sans y avoir pensé; savourant ce lait délectable dont il répand en elle les douceurs, et voyant que c'est sa main divine qui le lui verse à grands flots; jouissant de ces délices, sans désirer connaître comment elle en jouit, ni même quel est ce bien dont elle jouit... Que si elle s'engage au contraire dans une espèce de lutte avec l'entendement, le voulant forcer à la suivre et à prendre part à ces célestes jouissances, il arrive que, divisant ainsi son attention, elle l'affaiblit, et laisse répandre ce lait divin dont elle était abreuvée et nourrie (^). »
c( Il faudra, dit saint Jean de la Croix, laisser la méditation quand on verra l'âme se plaire à demeurer seule avec Dieu, dans une attention amoureuse , sans particulière considération , jouissant de la paix intérieure, de la quiétude, du repos, sans actes, ni exercice des puis-
(i) Chemin, c. xxxi, n° 8, p. 115.
}62 Sainte Thérèse.
sances intérieures, c'est-à-dire de la mémoire^ de l'entendement et de la volonté..., et quand l'âme essa3\int de méditer, se trouve aussitôt dans cet état de paix, sans pouvoir suivre sa résolution première (^). » — « Il faut alors conduire Tâme d'une manière tout opposée à la première. Auparavant on lui donnait une matière pour méditer, et elle méditait : maintenant, qu'on lui ôte cette matière et qu'elle ne médite plus, car ainsi que je l'ai dit, elle ne le pourrait quand elle le voudrait, et ce serait pour elle une source de distractions... Si l'âme désire alors agir par elle-même et faire autre chose que de pratiquer l'attention passive, amoureuse, très passivement et très tranquillement, sans faire d'actes discursifs comme auparavant, elle met obstacle aux biens que Dieu communique dans la connaissance amoureuse... car cette faveur de Dieu est tellement élevée et infuse, qu'elle ne peut être renfermée en des
(i) Montée du Carmel , t. II, c. xili, p. 144; c. xv, p. 150 édit. de Pampelune, p. 1774.
Simplicité, facilité, douceur de V Oraison. }6}
méthodes étroites et imparfaites... Plus l'âme marchera dans cette voie, plus promptement elle arrivera à cette tranquiUité pleine de repos, et plus l'esprit de la divine sagesse se répandra en elle abondamment, esprit amoureux, tranquille, solitaire, pacifique, suave et ravisseur des esprits. L'âme se sentira parfois ravie, blessée avec une douce sérénité, sans savoir par qui, ni d'où, ni comment... Un tant soit peu de ce que le Seigneur opère dans l'âme en cette sainte oisiveté est un bien inestimable , et au-dessus de tout ce que l'âme peut imaginer (i). »
Il nous reste, pour suivre notre plan, à examiner la question des sécheresses et des distractions.
Cette vie est une épreuve ; c'est une fournaise où Tor pur de l'âme, ce métal natif et précieux qui vient du ciel, doit se purifier, se
(i) Vive flamme d'amour. — Cant., m, § 6, p. 515. Ih, , § VII, page 517. — Voir encore, § xv, p. 524.
j64 Sainte Thérèse.
séparer, s'isoler des matières étrangères : de là des coups de feu qui fondent le métal, chassent les scories et préparent Fœuvre divine. Notre âme est du blé jeté en terre : elle est comme le froment exposé à toutes les vicissitudes de la température. Après le soleil, vient la pluie; après la chaleur, le froid; après le temps doux et calme, les violences de l'orage. Il en est de même, et pour des raisons supérieures, dans le monde des âmes : dans les relations les plus douces au cœur, dans les rapports intimes avec Dieu, ces vicissitudes et ces variations existent; sans doute, elles n'atteignent pas la volonté, mais elles la contristent en l'éprouvant. De là des états de sécheresse, de trouble, d'angoisses, de distractions pénibles et crucifiantes, qui étabUssent comme des nuages sombres et froids entre l'âme et Dieu. Sainte Thérèse n'était pas à l'abri de ces agitations et de ces ténèbres. Écoutons-la pour notre consolation. « Bien des fois, je l'avoue, j'aurais préféré la plus rude pénitence au tourment de me recueiUir pour l'oraison. C'est un fait cer-
Simplicité, facilité, douceur de VOraismi. ]6)
tain : j'avais un combat à outrance à soutenir contre le démon ou ma mauvaise habitude, pour me rendre à l'oratoire; et je me sentais saisie, en y entrant, d'une tristesse mortelle. Je faisais néanmoins effort sur moi, et Dieu venait enfin à mon secours... (^) » Ailleurs, elle dit que le démon l'agitait de tant de pensées, qu'elle ne pouvait songer à autre chose; et qu'elle ressentait dans l'âme une affliction, une obscurité et des ténèbres impossibles à décrire (-). Les délices de la vie spirituelle ont un immense avantage pour l'âme : c'est la lumière et la chaleur pour la plante; c'est le vent qui enfle la voile, quand l'âme, semblable à une gracieuse nacelle, s'élance sur le vaste océan. Aussi Dieu prodigue souvent ses déHces à ses amis : quelquefois même il les inonde, et il verse sur eux ses bienfaits avec la même richesse et surabondance que les rayons de lumière sur la nature. Tout baigne dans la joie,
(i) Vie, c. VIII, n-" 5 , p. 49.
(2) Vie, c. XXXVI, n° 4, p. 265.
mais une joie qui n'est pas de ce monde, tout est plongé dans une mer de saintes et divines voluptés : les sens, le corps, l'âme, l'intelligence, la mémoire, la volonté. C'est le commencement du ciel. Aussi saint Augustin disait : « Seigneur, vous faites entrer parfois mon âme dans les ardeurs d'un amour extraordinaire, vous répandez en elle une inexprimable douceur, et si vous l'augmentiez encore, ce serait quelque chose qui n'appartiendrait plus à cette vie (^). » — « Dans ces états, dit sainte Thérèse, Dieu veut que l'âme s'abandonne uniquement à l'ivresse de son bonheur. Il ne lui demande qu'un simple consentement aux grâces dont il la comble, et un abandon absolu au bon plaisir de la véritable sagesse. Il est certain qu'il lui faut pour cela du courage : car parfois elle se sent tressailHr d'une joie si excessive, qu'elle n'a plus, ce semble, qu'un faible lien à briser pour sortir de son corps W. »
(i) Confess., 1. X, c. xl.
(2) Sa Vie, c. xvxi, n'^ i, p. 105.
Simplicité, facilité j douceur de V Oraison. jS"]
Mais dans l'économie ordinaire de la s:râce, ces états ne durent pas indéfiniment. L'âme, cette plante divine, et pour les mêmes raisons que les plantes terrestres, l'âme a besoin de passer par la saison des frimas, des neiges, des vents et des tempêtes. Elle s'accoutumerait peut-être aux délices de l'amour, elle s'y accoutumerait pour s'y complaire , pour y prendre un plaisir séparé de l'amour, elle y contracterait, à cause de son infirmité, une sorte de mollesse spirituelle qui nuirait à son avancement. — Notre corps lui-même peut être la cause ou l'occasion de ces changements : il appesantit l'âme, selon l'expression de nos livres saints, aggravât animam , il lui met les fers aux pieds, il l'empêche de voler vers l'objet de ses désirs. Par cette triste et mutuelle correspondance qui existe entre les deux parties de notre être, les humeurs de la partie matérielle réagissent sur l'élément spirituel, et la migraine de la tête a plus d'une fois occasionné une pesanteur et un malaise semblable dans les régions de l'intelligence et
j6S Sainte Thérèse.
du cœur. — Ces changements peuvent aussi venir de nos imprudences, de nos trop grandes agitations, de nos fatigues de corps et d'âme' dans les choses spirituelles, ou bien encore de notre peu de détachement, de nos recherches d'amour-propre et de vanité. Alors un nuage se forme à l'horizon après un temps parfaitement calme et serein : ce nuage augmente successivement, il couvre peu à peu le ciel de l'âme, tout devient sombre et triste dans ces contrées naguère épanouies sous les brillantes clartés d'un printemps spirituel : quelquefois même l'orage gronde, l'éclair sillonne la nue, la foudre éclate.
Que faut-il faire à cette heure de l'angoisse ? Il faut demeurer fidèle à Dieu, reconnaître ses fautes, s'il nous en reproche quelques-unes, nous humilier de nos misères, rester calme et plein de confiance. Il fiiut imiter le grain de blé pendant l'hiver : il s'enfonce sous le sol; puisqu'il ne peut pas sortir, il pousse des racines profondes, et dans les premiers beaux jours, sa croissance est d'autant plus rapide,
Simplicité, facilité, douceur de l'Oraison. ^6^
qu'il a pénétré plus avant dans l'intérieur de la terre. De même croissez en bas, c'est-à-dire par l'humilité, le détachement, l'abnégation, et quand viendra l'heure du développement, votre vie extérieure empruntera sa force à votre abjection première. — Que faut-il faire encore? Vous tenir en paix, ne jamais vous décourager, ne pas croire que vous soyez moins agréable à Dieu en ces temps de sécheresse, persévérer dans la patience et l'humilité, espérer contre l'espérance même, car Dieu a tôt ou tard ses voies mystérieuses et variées pour porter à chaque âme la nourriture et la consolation qui lui conviennent, sustine sustentationes Dei... in dolore sustine, et in humilitate tua patientiam hahe... crede Deo et recuperabit te (^).
O vous que la main de Dieu conduit souvent en ces voies que le Prophète appelle sans route et sans eau, ijtvia et inaquosa, le seul mal vrai de votre âme est peut-être le découragement. L'heure de votre prière arrive, vous
(i) EccL, II.
j/O Sainte Thérèse.
ne savez rien dire à Dieu , vous avez beau frapper le rocher de votre cœur, il n'en sort pas une seule goutte d'eau de componction et d'amour. Aussi votre oraison vous est à charge, et vous vous plaignez, comme sainte Thérèse, de cet état d'affliction, d'obscurité, de ténèbres, impossible à décrire. — Mon Frère, vous ne savez rien dire à Dieu , prétendez-vous ! Vous vous trompez , et permettez-moi de prendre contre vous-même la défense de votre âme. Ne pouvez-vous pas dire à Dieu : Seigneur, je suis malade, guérissez-moi, Domine, ecce quem amas infirmatus (^). Le lendemain, né pouvezvous pas ajouter : Seigneur, je suis devant vous comme une terre aride et desséchée, anima mea sicut terra sine aqua tibi (2). — Un autre jour, dites encore avec le Prophète : Seigneur, je suis devant vous comme une bête de somme, avec un esprit aussi lourd, aussi pesant, aussi peu intelligent qu'une bête de
(i) Joan., Il, 3.
(2) Ps. CXLII, 6.
SimpUcUc, facilité, douce ti r de l 'Or a ison . ^-ji
somme, et cependant je suis toujours avec vous, lit jumentiim factiis siim apiid te, et ego semper tecum (^). — Il n'est personne qui ne puisse dire ces courtes prières : quel que soit l'état de l'âme, on peut répéter cette formule, et cela suffit. Arrêtez-vous après ces paroles, et demeurez devant Dieu, méditant sur votre misère dans la douceur et le calme de l'humilité. Vous aurez fait une excellente oraison; oraison plus parfaite peut-être que si vous aviez nagé dans les douceurs spirituelles , pour sortir ensuite, Fâme tout imbibée d'amour-propre et d'une secrète et invisible vanité. — D'autres fois, si vous êtes malade, malade de corps et d'âme, faites, à l'heure de votre oraison, comme l'enfant malade qui vient appu3'er sa tête sur les genoux de sa mère, et s'endort sans rien dire. Croyez-vous que cet enfant n'ait pas fait un acte sublime d'amour et de confiance, et cependant il n'a pas proféré une seule parole; mais il a compris que l'abandon était la pre-
(l) Ps. LXXU, 25.
^72 Sainte Thérèse.
mière, la plus profonde, la plus cordiale et la plus riche des expressions.
Entendons encore sainte Thérèse : « Que fera celui qui pendant plusieurs jours ne trouve qu'aridité, dégoût, ennui, profonde répugnance à venir puiser de l'eau pendant son oraison ? Il est tenté de tout abandonner... Ce n'est pas tout : à certains jours, il ne pourra pas même lever le bras pour puiser, je veux dire, avoir une bonne pensée ... Eh bien ! dans cette extrémité, que fera ce pauvre jardinier? il se réjouira et se consolera... Il est souverainement important de ne pas tenir l'âme abattue et découragée , mais de la conduire^ avec douceur, sans se tourmenter, ni s'attrister des sécheresses, des inquiétudes, de l'égarement des pensées C^). » — « Un jour, Notre-Seigneur, voulant me consoler de mes peines, me dit avec l'accent de la plus tendre affection : Ne t'afflige point, ma fille, les âmes en cette vie ne peuvent toujours être dans le même état :
(i) Sa Vie, c. xi, p. 66, 67, 69, 70.
Simplicité, facilité, douceur de V Oraison. ]y)
tantôt tu seras fervente, et tantôt sans ferveur; tantôt dans la paix, et tantôt dans le trouble et les tentations : mais espère en moi et ne crains rien (^). »
Sans doute, il est permis à l'âme de se plaindre amoureusement à Dieu. Une pareille plainte est un nouvel acte d'amour, c'est le cri du cœur qui souffre à cause de la séparation. Job se plaignait, et avec une sorte d'amertume au moins dans les paroles; il allait jusqu'à dire à Dieu qu'il le traitait avec cruauté, miitatiis es mihi in cnidekm (-). — « Je viens de passer huit jours dans une affreuse obscurité, dit sainte Thérèse... Mais il est certain qu'aujourd'hui je me suis délicieusement dédommagée auprès de Notre-Seigneur, et que je me suis avisée de me plaindre de lui-même en lui disant : Eh ! quoi, mon Dieu, n'est-ce pas assez que vous me teniez dans cette misérable vie, que pour l'amour de vous
(i) Sa Vie, c. XL, p. 311.
(2) Job, XXX, 21.
^74 Sainte Thérèse.
je m'y soumette et que je veuille vivre en cet exil... Vous savez, Seigneur, la grandeur de ce tourment, et cependant dans ces très courts instants, où je pourrais goûter les délices de votre présence , vous vous dérobez à ma vue ! Comment cela peut-il s'allier avec votre miséricorde ? Comment votre amour pour moi peut-il le tolérer ? Seigneur, s'il m'était possible de me cacher de vous, comme vous de moi, votre amour, j'en suis sûre, ne le souffrirait jamais. Mais vous êtes toujours avec moi et vous me voyez toujours. Mon tendre Maître, une pareille inégalité est trop cruelle : considérez, je vous en supplie, qu'elle n'est pas juste envers celle qui vous aime d'un si ardent amour C^). »
Rien n'est beau dans la vie des Saints comme ces familiarités de l'amour : elles rappellent cette parole d'un ancien : l'amour trouve les êtres égaux ou les rend égaux. — Une fois ces plaintes déposées dans le sein de
(i) Sa Vie, c. XXXVII, n" 4-5, p. 277.
Simplicité, facilité, douceur de VOraison> jj j
Dieu , il faut s'abandonner entièrement à la conduite miséricordieuse de la Providence, qui permet tout pour notre plus grand bien ; il faut le suivre dans la sécheresse comme dans la joie, dans les épreuves comme dans le bonheur, et chanter avec le Prophète : Œuvres du Seigneur, bénissez son saint nom... lumière et ténèbres, rosée et chaleur, gelée et frimas, nuages et tempêtes, chantez un hymne à Celui qui vous a faits et vous maintient dans l'ordre et la succession déterminée par les conseils de sa sagesse, Betiedicite omnia opéra Domini Domino... Benedicite sol et luna, frigus et astus, rores et pniina, gelu et frigus, lux et tenebrœ, fulgura et iiubes Domino... (0
Disons, avant de terminer, un mot sur les distractions. — Le mot distraction vient de deux mots latins qui signifient entraîner de différents côtés. On dirait que parfois notre esprit est violemment soUicité par les courants
(i) Daniel, m.
j']6 Sainte Thérèse.
les plus opposés, et qu'il ne sait plus quelle direction suivre, ni le lieu précis où il pourrait se fixer. Ces tiraillements, quand ils ont lieu durant nos prières, s'appellent des distractions. Peut-on éviter les distractions en ce monde ? La chose est vraiment impossible. Nous pouvons ne pas consentir aux distractions, ne pas y donner une occasion volontaire : mais ne point rencontrer de distractions sur sa route serait une chose si merveilleuse, que si elle pouvait se réaUser, nous ne serions plus des hommes et que nous appartiendrions par là même à la nature angélique. Sainte Thérèse va jusqu'à insinuer qu'il est impossible de réciter le Pater sans quelque extravagance d'esprit (^). Il est surtout des natures plus impressionnables que la sensitive, plus mobiles que le vent, plus accessibles aux influences que la cire molle. Sainte Thérèse compare ces imaginations à des coursiers sauvages qui errent dans la campagne sans frein et sans conduc-
(i) Chemin, c. xxiv, p. 91.
Simplicité, facilité, douceur de V Oraison, ^yj
teur : ils vont, dit-elle, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, toujours inquiets et agités (0.
J'entends leurs plaintes et leurs objections : comment faire oraison avec une pareille disposition d'esprit? à peine avons-nous commencé, que l'imagination part et vole comme le papillon sur toutes les fleurs du dehors, et souvent elle ne revient que lorsque la prière est terminée. — Nous ne nous apercevons de notre oraison qu'à la première minute et à la dernière seconde : elle est donc parfaitement inutile, et nous ne pouvons la continuer.
Sainte Thérèse, avec ce style qui ne marchande pas la vérité et va droit au but, répond qu'il ne faut pas plus s'occuper de l'entendement et de l'imagination que d'un fou... W Ailleurs , elle va encore plus loin et dit : « Que ce sont des fous furieux que rien ne peut enchaîner (3). » Elle tient beaucoup à
(i) Chemin, p. 69.
(2) Vie, c. XVII, p. 107. — Chemin, c. sxxi, p. 115.
(?) Sa Vie, c. xxx, p. 211-212.
)'jS Sainte Thérèse.
cette comparaison , car elle y revient souvent dans ses écrits. — Vous avez donc un fou dans votre maison, mon frère, et nous sommes tous plus ou moins logés à cette enseigne. Vous avez un fou furieux dans l'intérieur de votre maison : quand vous voulez vous unir à Dieu, le fou se met à crier, il vous effraie et vous inquiète. — Dites-moi, pourquoi vous en occupez-vous ? laissez-le crier, se promener dans la chambre en tempêtant ; ne lui dites rien, il finira par se taire. Demeurez au pied de la croix, continuez de prier avec la bonne volonté du cœur, peu à peu le calme se fera, vos esprits vous reviendront, et vous pourrez dire avec le Prophète : Mon âme est toujours entre mes mains, anima mea in manibus meis semper. — Quelquefois la distraction provient d'une pesanteur physique ou morale : le mieux en pareille occurrence est, ce me semble, de faire du sein de Dieu une sorte d'oreiller spirituel, et d'y reposer, sans songer à dire au Seigneur autre chose, sinon qu'on est malade, et qu'on vient chercher auprès de lui le calme
Simplicité, facilité, douceur de VOraison. ^7^
et la guérison. Alors l'oraison, selon la remarque de Fénelon, guérit le corps aussi bien que l'âme. Elle verse un baume qui, des parties supérieures et invisibles, retombe, en les calmant, sur les organes de la vie matérielle.
Je reviens, mes très chers Frères, à mon point de départ : l'oraison n'est point connue, et voilà pourquoi elle est si peu pratiquée. On fait de l'oraison une affaire difficile, une œuvre de gêne et de contrainte; aussi plusieurs s'en éloignent. On fait consister l'oraison en certaines formules plus ou moins artificielles, qui peuvent avoir leur utilité pour certaines âmes quand on les prend comme moyen : mais cette grande et large oraison qui consiste à se verser dans le sein de Dieu, comme le fleuve qui tombe dans la mer, à s'y verser de je ne sais quelle manière, pourvu qu'on y tombe; cette oraison de silence qui dit tout par un regard, et qui donne tout par un mouvement invisible; cet état d'oraison qui ne dépend ni
)So Sainte Thérèse.
de la mobilité du cœur sensible, ni de l'inconstance de la nature inférieure, ni des humeurs du corps, ni des changements de température; cette oraison que ne troublent pas les nuages de l'imagination vagabonde : où trouver les âmes qui la connaissent, et en fassent la nourriture et la force de leur vie? C'est celle que connaissait et pratiquait merveilleusement sainte Thérèse; c'est cette magnifique et continuelle communion de l'esprit et du cœur avec l'être invisible, qui était la base de sa vie, la lumière de son intelligence et la féconde activité de son cœur. Je ne crains pas d'appliquer à ce genre d'oraison les paroles de l'Écriture : « La sagesse est claire, elle ne se flétrit jamais. Quand on l'aime, on la découvre facilement, quand on la cherche, on la trouve. Elle est la première à prévenir ceux qui ont dans leurs cœurs un commencement de désir : il suffit de penser à elle dès le matin, et sans que nous nous soyons fatigués à sa recherche , elle se trouve toute prête à la porte de notre maison... et quand
Simplicité, facilité, douceur de V Oraison. )8i
elle se montre , elle a un visage riant (^). » Oui, mes Frères, ce genre d'oraison, tout le monde peut le pratiquer; dans toutes les vocations, au milieu des affaires et des préoccupations incessantes de la vie , l'âme peut s'élever, et consommer cet acte sublime de l'union à Dieu; union sainte et féconde, qui embaume l'existence, fortifie le cœur, sanctifie la volonté, et jette une lumière sereine sur les derniers jours de la plus longue vieillesse. Embrassez courageusement cette voie, mes très chers Frères, qui que vous soyez, vous y gagnerez, et rien ne vous sera plus facile. A tous il est aisé de prendre au moins quelques minutes le matin, pour regarder le ciel, et ce regard en haut ne fait jamais de mal, pas même aux choses de la terre : il élève, il perfectionne tout en le' sanctifiant. A tous il est facile de saisir à la dérobée quelques minutes parmi ces heures souvent si lourdes et si fatigantes de la vie , pour respirer un autre air, l'air des hautes
(i) Sap., xï, 13-17.
j<y2 Sainte Thérèse.
régions, et cet air pur ne fait de mal à personne : il dilate et fortifie la poitrine. — Et d'ailleurs, si vous entrez en ces dispositions, votre vie ne cessera pas d'être une prière continuelle, alors même que vous vous vous livrerez à vos occupations journalières, selon ces autres paroles de sainte Thérèse : « Mes Filles, puisqu'il est vrai que , soit par la contemplation, soit par l'oraison mentale ou vocale, en assistant les malades ou en nous employant aux autres offices de la maison, et même dans les plus bas et les plus vils, nous servons toujours notre hôte divin... que nous importe de nous acquitter de nos devoirs envers lui d'une manière plutôt que d'une autre? (^) »
Puissiez-vous , mes très chers Frères, entrer dans ces dispositions : alors, sans sortir du monde, vous imiterez la vie de ces généreuses Filles de sainte Thérèse, qui ont tout quitté pour se consacrer à une vie d'amour et de prières, et de vous aussi on pourra dire cette
(i) Chemin, c. xvii, p. 64.
Simplicité, facilité, douceur de VOraison. ]8)
belle parole d'Origène, que la vie du juste est une longue, continuelle et magnifique prière... Totavi viri sancti vitam unam aliquam magnam esse continuam orationem (0. Puisse la puissante protection de sainte Thérèse nous obtenir à tous cette insigne, faveur !
(i) De Orat., n° 12, t. I, p. 216, éd. Ben.
QUATRIÈME SERMON
BÉNÉDICTION D'UNE CHAPELLE
QUATRIÈME SERMON
BÉNÉDICTION D'UNE CHAPELLE
Jubilate Deo , omnis terra : servite Domino in laetitia. Introite in conspectu ejiis in exidtatione... introite atria ejiis in hymnis.
Que toute la terre se réjouisse : sers-ez le Seigneur dans l'allégresse; entrez dans sa maison avec des hymnes de joie. (Ps. xcix, 2,4.)
'ame juste est le plus beau temple de Dieu; les constructions de pierre les plus riches et les plus splendides ne sont qu'un emblème, un souvenir de cette vérité première et fondamentale, consacrée par le langage de l'Ecriture et des maîtres de la
Bénédiction d'une Chapelle.
religion : « Vos esîis tetnpUnn Dei vivi... (0 Templum Dei sanctum est, quod estis vos (2) : Vous êtes le temple du Dieu vivant. Le temple de Dieu est saint; et ce temple, c^'est votre âme. » Un temple, une église, une chapelle, c'est donc l'empreinte extérieure d'une idée immatérielle; et telle est la puissance et la grandeur du Christianisme, qu'il tend à spiritualiser toute chose, en sorte que de tout objet matériel touché par la reHgion on puisse dire en un sens : c'est un corps spirituel, corpus spiritale (3). Le Christianisme veut des éléments matériels dans son culte : il les taille, il les polit, il leur donne la forme que réclame un art ingénieux; mais il ne les emploie que comme symboles, que comme indicateurs d'une doctrine céleste. Otez ce spirituaUsme continuel de la religion, cette lumière mystérieuse qui projette un jour divin même sur la ma-
(i) II Cor., VI, 16.
(2) I Cor., m, 17.
(î) I Cor., XV, 44.
Bénédiclion d'une Chapelle. ^Sp
tîère, et le Christianisme sera réduit à une sorte de formalisme extérieur; il deviendra semblable à un corps dont le souffle vital aurait disparu.
Vous m'avez invité, mes chères Filles, à bénir votre chapelle et à sanctifier par les prières de la religion ces tabernacles du Dieu vivant, afin que votre âme puisse désormais s'y reposer et y verser des prières avec des larmes d'amour : Orans cum Jacrymis (0. C'est avec une joie toute paternelle que je me suis rendu à votre invitation; et c'est un bonheur pour votre évêque de bénir lui-même ce petit coin du ciel (-), comme l'appelle sainte Thérèse, où les âmes fatiguées viendront trouver un abri, et d'où s'élèvera continuellement l'encens d'une prière pure et toute-puissante sur le cœur de Dieu. Mais je dois vous prévenir qu'après avoir accompli les rites sacrés du culte extérieur, ma pensée première et
(i) Judith, XIII, 6.
(2) En este cielo pequegno (Chemin, c. xxviii, n** 3).
jpo Bénédiction d'une Chapelle:
principale se porte ailleurs. Ce sont vos âmes que je viens bénir solennellement; ce sont vos âmes que je viens installer, au nom du Seigneur, dans ces demeures de la paix et de la solitude : car vos âmes, c'est le plus beau temple de Dieu : Vos estis templum Dei vivi; ou, pour parler encore comme sainte Thérèse, c'est un ciel où Dieu demeure d'une manière toute spéciale et a sa place de choix (^).
Il me semble, mes très chers Frères, que dans ce moment j'ai sous les yeux deux temples : l'un matériel, l'autre construit par le souffle de Dieu et portant l'empreinte vivante de cette céleste inspiration; et mon discours ne serait point dirigé par le discernement de la sagesse, si je vous entretenais seulement de la pierre et du bois. J'avais d'abord rêvé une sorte de parallèle entre un temple et l'âme d'une carméUte : je voulais suivre les cérémonies principales et la destination des différentes parties de cette chapelle, pour remonter en-
(i) Château, 7' demeure, c. i.
Bénédiction d'une Chapelle. jc^i
suite dans les régions surnaturelles et y faire de mystérieuses applications. J'aurais voulu vous dire, par exemple : dans une église, on chante des cantiques, on prie, on offre des sacrifices,, le cœur se nourrit de l'amour le plus pur et le plus vrai, et c'est un emblème de tout ce qui se passe dans la vie des Filles de sainte Thérèse; mais le temps ne me permet pas tous ces développements, où nous aurions puisé les leçons de la plus haute et de la plus large philosophie mystique.
Arrêtons-nous aujourd'hui à ces deux pensées : dans une église , on chante des cantiques; c'est l'image de la vie du Carmel.
Je ne sache rien d'aussi grand que la philosophie chrétienne, quand elle jette son regard et sa pensée sur les choses de ce monde pour les relever et leur rendre un caractère divin. A celui qui calomnie les dons de Dieu répan-
)()2 Bénédiction d'une Chapelle.
dus partout, elle répond en les glorifiant, et elle répète cette parole de l'Ange de l'école : « Diminuer la perfection des créatures, c'est accuser la perfection de la vertu divine, Detrahere perfectioni creaturarum , est detrahere perfectioni divinœ virtutis (0. »
Que fait-on dans les églises? On chante des cantiques, et les airs retentissent des accents de l'harmonie C^). Mais la musique n'est-elle pas une chose profane ?
La musique, mes très chers Frères, — et par ce mot j'entends toute modification cadencée et harmonique de l'âme, quand elle chante ses pensées et ses affections, — la musique est en elle-même une chose divine. Elle est divine, parce que c'est une mélodie, et Dieu est une mélodie éternelle ; la conversation des trois personnes de la sainte Trinité forme une continuelle harmonie dans la diversité de leurs augustes relations. La musique est divine,
(i) Saint Thomas, cont. Gent., 1. III, c. lxix, ' (2) Plusieurs dames de La Rochelle avaient bien voulu organiser une fête musicale pour cette réunion de famille.
Bénédiction d'une Chapelle. j^j
parce que Dieu gouverne tout par l'harmonie , que toute harmonie dans les sons, dans les couleurs, dans les formes, dans les proportions, est un écho affaibli, un pâle reflet des beautés mélodieuses qui sont cachées en Dieu (0. Les siècles, dit saint Augustin, se déroulent devant lui comme un concert qui nous ferait tomber en extase , si nous pouvions l'entendre : Oiue si sentiremus, delectatione ineffahili miilceremnr (-). La musique est divine, parce qu'elle nous porte à la paix et à la joie, et que la vie de Dieu est une béatitude infinie dans les éternelles voluptés d'un bonheur auquel rien ne peut s'ajouter. La musique est divine, parce que sur les âmes bien disposées elle produit un effet divin : elle réveille dans leur cœur des fibres qui sommeillaient; elle les excite par je ne sais quel mouvement électrique, et les soulève de terre : alors l'âme rêve aux choses du ciel; il lui semble qu'une
(i) Cassiod., Variar., 1, II, c. xl.
(2) Saint Augustin, Epist. 166, n^ 13.
^^4 Bénédiction d'une Chapelle.
intelligence céleste lui a fait signe pour lui parler de choses qu'on ne connaît pas sur la terre, et l'entretenir dans un langage d'autant plus profond qu'il n'est pas articulé et qu'il ouvre à l'esprit des horizons indéterminés. C'est ce qui fait dire à saint Augustin que les sentiments de l'âme ont une relation mystérieuse avec les intonations de la voix, que les nuances des pensées sont exprimées dans la variété des notes et leur correspondent par de secrètes sympathies : je ne saurais autrement traduire les magnifiques paroles de cette âme si intelligente, où le sentiment de tout ce qu'il y a de musical et d'harmonieux dans la création semblait s''être condensé : Omnes affectus spiritûs nostri pro suî diversitate habere proprios modos in voce atque cantu, quorum nescio quâ occulta familiaritate excitentur (^).
Aussi, quels que soient les abus des chants et de la musique, l'Église les a maintenus et en conserve la tradition; on dirait qu'elle veut,
(i) Cou/., 1. X, c. XXXIII.
Bénédiction d'une Chapelle. ^^)
par cette conduite ferme et éclairée, prouver que l'abus n'atteint pas le don de Dieu, et aussi purifier par un saint usage ce que l'homme a le triste talent de profaner.
L'Eglise a remarqué que la musique réjouissait le cœur de l'homme; et comme un des buts principaux du Christianisme est de réjouir le cœur par de saintes voluptés (0, l'Église fait appel aux ressources de l'harmonie; son intention est que les ministres du culte organisent dans les temples des fêtes où le corps et l'âme trouvent une légitime satisfaction : Cor meum et caro mea exultaverunt in Deinn vivum (2). Comme ce langage peut sembler nouveau à plusieurs, entendons la doctrine des Pères.
« Nous aimons tellement les chants, » dit saint Chrysostome, « que les petits enfants qui pleurent se calment aussitôt, à la suavité d'une voix harmonieuse; les nourrices le savent : aussi emploient-elles cet innocent
(1) Saint Léon, de Jejunio septimi niensis , serm. IV.
(2) Ps. LXXXUI, ^.
}^6 Bénédiction d'une Chapelle.
stratagème. Cette influence du chant se remarque sur les animaux privés de raison, et les conducteurs chantent pour adoucir les sueurs de leur attelage. Le cultivateur, celui qui recueille le raisin au temps de la vendange, tout homme qui travaille aime à chanter. Le nautonnier accompagne de sa voix les cadences de la rame , et les femmes elles-mêmes veulent que le mouvement harmonieux de leur voix suive le mouvement de leurs mains qui s'agitent en travaillant. Pourquoi cette loi générale? C'est que l'âme sait, par un instinct mystérieux, que le chant adoucit toute chose, et que le travail devient plus facile quand la musique semble le soulever... Aussi, voyant que cet amour du chant était dans le fond même de nos entrailles : Hoc genus delectationis nostra anima valde innatum, et voulant paralyser le mauvais effet de la musique dangereuse. Dieu a introduit dans les églises les chants sacrés, afin que l'âme y trouvât réunis le plaisir et l'utilité : Ut ex ea re simuî caperetur voluptas et utiJitas... Il a voulu aussi enlever ce qu'il y a
Bénédiction d'une Chapelle
de trop sérieux dans la méditation des choses divines, rendre ce travail facile et même faire disparaître jusqu'au sentiment de la peine qu'il pourrait renfermer : Volens gratioreni lahorem efficere, et fatigationis sensuni py^escindere (^). w
Admirez, mes très chers Frères, la tendresse maternelle de l'Eglise, cette infinie condescendance qui se proportionne à nos désirs et se mêle à nos plaisirs pour les sanctifier et nous attirer à Dieu. On dirait que la religion étudie continuellement notre nature, épie nos inclinations, surveille nos désirs, pour essayer de leur donner une lé2:itime satisfaction, et s'en servir ensuite comme d'un pont pour nous conduire au ciel. L'homme aime l'harmonie; le chant est pour lui un plaisir si vif, qu'il le mêle à toutes ses œuvres»; et quand Thomme ne chante plus ou n'est plus disposé à chanter, c'est une preuve que la vie morale s'éteint en lui. L'Église, avec l'instinct d'une mère, a vu
(i) In PsahiL, XLi. — Édit. Gaume, t. V, p. 153-156. Le texte est admirable, et cité tout entier dans les Œuvres de Mgr Landriot, t. II, p. 82.
)^S Bénédiction d'une Chapelle.
cette tendance et ce désir du cœur : elle s'en empare pour le diviniser; elle veut qu'on chante dans les églises, afin que le plaisir de l'homme soit divinement satisfait (^).
Continuons à entendre l'enseignement de notre grand docteur et nous verrons que la religion ne se propose pas seulement le plaisir, mais l'utilité de l'âme. « Rien, » dit-il, « n'élève
(i) Saint Ambroise voulait que tout le monde chantât dans les églises. Écoutons sa douce et harmonieuse parole :
« L'Apôtre a défendu aux femmes de parler dans l'église, mais non pas de chanter : le chant des offices de l'Église est convenable à tous. Les vieillards, pour chanter, semblent déposer la gravité de leur âge; ceux que les années ont rendus tristes leur répondent avec joie. Les jeunes gens ne regrettent point les chants voluptueux; les jeunes filles élèvent la voix sans danger, elles ne craignent rien pour leur pudeur et laissent aux mouvements de leurs voix toute la suavité de l'intonation variée... On apprend ces airs sans peine, on les retient avec plaisir. Le chant religieux réunit les âmes séparées, il réconcilie ceux qui étaient divisés : car comment ne pas pardonner à son frère quand on vient de chanter avec lui, et d'une même voix, les louanges de Dieu? C'est un grand lien d'unité de voir tout un peuple ne former qu'un chœur musical ! Les cordes de la harpe sont différentes, mais la symphonie est une : Dispares cithara nervi sunt, scd una symphonia. » fjii P . . î. PicrJert., n'' 9, t. I, p. 925, éd. Migne.)
Bénédiction d'une Chapelle. )^^
l'âme comme la symphonie et les hymnes divins disposés en chants rhythmiques. » Mes très chers Frères, n'êtes-vous pas entrés quelquefois dans une église avec des pensées terrestres et des sentiments charnels ? Vous avez pris place dans l'enceinte, mais votre âme était ailleurs : elle était sur la terre , dans la fange peut-être. Écoutez et faites silence : je parle du silence intérieur. Une voix, plusieurs voix ont retenti; échos d'une âme chrétienne , elles ont retenti comme la voix d'en haut; elles ont suivi les cadences des notes ; elles se sont élevées ; elles ont disparu, et il y avait dans leurs derniers accents quelque chose qui disait qu'elles allaient au ciel porter l'hommage de la création. Qui que vous soyez, âmes de terre qui avez entendu ces voix, vous avez été soulevées malgré vous; vous êtes peut-être retombées aussitôt sous vos chaînes, mais vous avez été soulevées, ne fut-ce qu'une seconde; et, dans cet instant fugitif, vous avez dit comme malgré vous : il 3* a donc quelque chose qui vaut mieux que la chair et le sang; le divin existe
400 Bciicdictioii d'une Chapelle
donc! Oui, et il est plus beau que le monde visible. Mais, mes très chers Frères, si l'âme, au lieu d'être ensevelie dans la chair, est chrétienne et pure, ces chants de l'Église la soulèvent immédiatement, lui donnent des ailes, l'arrachent à la prison du corps, la prosternent devant le trône de Dieu, et l'amour de la sagesse glisse avec l'harmonie dans son cœur : Alatam animam qiwdammodo efficit , atque a terra libérât, et exsolvit a vînciilis corporis... auwreqiie sapientid; affieit . Alors l'câme monte et descend, comme un nuage promené quelque temps par la brise, et qui finit par se perdre dans les cieux; elle suit le mouvement de la voix; elle sent, presque à son insu, que chaque flexion , chaque variété d'intonation va réveiller des sentiments presque inconnus sur l'échelle de ses affections; elle voit ces sentiments naître, se développer, grandir; elle laisse la musique leur créer des ailes et les entraîner vers les cieux : Âlataui animam efficit.
Elle s'écrie avec saint Augustin : « O mon
Bénédiction d'une Chapelle. }.oi
Dieu! à ces h3'mnes, à ces cantiques célestes mon âme est ébranlée, et les suaves accents de votre Église me font verser des pleurs délicieux. Les chants coulent dans mon oreille, et la vérité, liqueur divine, s'épanche avec eux dans mon cœur : Procès illa influebant in aiirihus meiSj et eliqii abatte f veritas in cor meum. Ils soulèvent en moi les plus vifs élans d'amour; mes larmes coulent en abondance, et j'aime à les voir couler : Et corniebant lacrynue, et bene mihi erat cuni eis (^). »
Saint Chrysostome ajoute deux pensées que je ne veux pas laisser sans commentaires : « Les chants purifient l'âme, et l'Esprit de Dieu se précipite sur les ailes de l'harmonie pour entrer dans le cœur : Ferba animant expiant, et Sanctus Spiritus in canentis animam celeriter advolat. » Ne l'avez-vous jamais éprouvé, mes très chers Frères ? Une bonne parole purifie l'âme. Quand le cœur est flétri, quand il semble décoloré, la parole d'une âme vraie,
(i) CoiiJ., 1. IX, c. VI.
^02 Bénédiction d*une Chapelle.
d'un cœur ami, fût-elle austère, semble nous purifier par son contact et nous rendre un peu de vie. La parole est le souffle de l'âme, et l'âme étant comme le souffle de Dieu, tout se conçoit dans ce sublime et quotidien mystère. Aussi très souvent une bonne conversation suffit à rendre un homme meilleur, à le relever à ses propres yeux; une seule parole produit quelquefois un incalculable résultat. Cette parole semblera d'abord comme un parfum déposé dans un lieu immonde; mais, quelques heures après , le lieu est purifié , on commence à y respirer l'odeur de la vertu , et la pensée de l'Écriture est acomplie : Unguento et variis odoribus delectatur cor, et bonis amici consiliis anima dulcoratur (0. Mais le chant surtout produit cet effet de purification; et cela tient sans doute aux cordes harmoniques qui sont dans notre être physique et moral, et se soulèvent par instinct, comme les cordes d'un instrument qui, placé loin de l'artiste, résonne naturelle-
(i) Prov., XXVII, 9.
Bénédiction d'une Chapelle. fOj
ment au premier coup d'archet (^). Le cham a une puissance toute particulière de conquête sur l'âme : il la prend, à moins qu'elle ne résiste; il la prend, il la soulève de terre, et, en la soulevant, on dirait qu'il la purifie : Ferba animam expiant.
Il y a, en outre, dans le chant sacré (2), une vertu de sanctification qui tient à son élément surnaturel, et que Dieu lui a donnée comme il a donné à la plante sa vertu curative, à la fleur son parfum. L'esprit de Dieu est un esprit de joie, d'amour et de confiance, et il aime la musique joyeuse et divine, parce qu'elle exprime, sous des intonations variées, la souveraine béatitude de Dieu. L'Esprit-Saint aime la joie et les chants joyeux, comme l'esprit des ténèbres aime la tristesse et les chants lugubres : car la joie prédispose l'âme à la vertu, comme la tristesse conduit à l'iniquité (3). Je ne fais qu'indiquer cette pensée,
(i) Cassiod., Variar., 1. II, c. xl.
(2) Id., ibid.
(3) Corn, a Lapide, I in Reg., c. xvi.
^04 Béiiédiclion d'une Chapelle.
qui ni'entraincrait trop loin; qu'il me suffise de dire qu'elle forme la base de la mystique des docteurs de l'Eglise (^) : d'après leur enseignement, le chant harmonieux ouvre l'âme, et l'Esprit-Saint s'y précipite en pacifique vainqueur. Les anciens prophètes connaissaient cette vérité. Faites venir un chanteur, disait ÉHsée; et quand le chanteur fut venu, l'Esprit de Dieu reposa sur le prophète (^); et quand Saûl était saisi de l'esprit malin, la musique contribuait à le rétablir dans la tranquillité de la raison (3). Aussi je ne m'étonne pas d'entendre un savant abbé du moyen âge appeler la musique sacrée une « pieuse invitation à l'Esprit-Saint » et affirmer que « l'Esprit de Dieu, se rendant à cet appel, ébranle aussitôt les entrailles de l'âme, et y verse avec une douce violence ses plus abondantes bénédictions (4). »
(i) \'oir, ciitrc^autrcs, saint Athanase, Vie de saint Anloiw, cliapitrc xxxvi.
(2) IV Reg., m.
('0 I Rcg-, :.\i.
(4) Rupcrtiis, in Malll'.. 1. \. Mi-ne. L'aliol.. t. m .•iir. p. 1426 et seq.
Bciicdiction d'une Chapelle. 40J
On dira peut-être que je fais un cours de musique en ce moment, et que mon auditoire attendait d'autres paroles. Mon excuse serait alors dnns les autorités que nous avons invoquées, et aussi dans l'obligation où nous sommes de faire connaître aux fidèles les intentions de l'Eglise dans les cérémonies de son culte, et la manière simple et facile de sanctifier toutes choses en les surnaturalisant. Nous sommes depuis longtemps convaincu qu'une belle exposition de la philosophie catholique, à commencer par le grain de sable, serait une ravissante doctrine qui préparerait la conversion du monde. D'ailleurs, il y a autre chose que de la musique dans mes paroles : tout en instruisant les fidèles, j'ai préparé mon second point, et ce qui précède est une figure de ce qui va suivre : Hac autem in figura facta sunt (^). L'harmonie des chants indique la mélodie intérieure et la joie de l'âme religieuse.
(1) I Cor., X, 6
40 6 Bénédiction d'une Chapelle.
Reprenons l'enseignement des Pères, afin que l'on comprenne que ces allégories ont un solide fondement. « L'harmonie des chants sacrés, » dit saint Grégoire de Nysse (^), « est sans doute la cause qui nous porte à en parler avec tant de bonheur; mais il y a quelque chose de plus grand et de meilleur encore : c'est la philosophie profonde qui se cache dans la mélodie des paroles et dans l'accord des chants; elle renferme une énigme mystérieuse, et cette énigme , c'est la mélodie de l'existence , c'est la vie organisée comme un chant harmonieux : Vitce concinnitas quant mihi tacite per œnigmatum timbras suadere videtur melodia (2). »
Je vous applique ces paroles, mes chères Filles, et je reviens à vous. Qu'est-ce qu'une
(i) In Psaltn. , tract. I, c. m, p. 162-164, p^iisim. (2) Cassiod. , De Musica , t. II, p. 1209, édit. Migne.
Bénédiction d'une Chapelle. 40J
carmélite, et que doit être sa vie? Elle doit être un chant : elle doit être un chant, car elle est une harmonie et un cantique de joie. Indiquons légèrement ces deux points; ces touches de la musique des âmes sont encore plus délicates que celles de l'instrument à cordes.
La religieuse, et surtout la carmélite, doit être une symphonie : Symphonialis est anima, disaient les saints.
L'homme du monde, qui n'a point le sens chrétien, est presque toujours en désaccord : c'est un instrument que l'humidité de l'air a vicié, ou que la sécheresse a contracté. Il a des pensées, mais elles se heurtent ensemble; il a des affections, mais elles luttent les unes contre les autres; son âme est partagée en deux : la portion divine veut monter, l'autre l'entraîne et veut demeurer à terre. De là une lutte de tous les instants : J'être raisonnable et chrétien combat l'être animal; l'âme est t^-rannisée par la chair, et le frottement continuel de ces parties en désaccord forme à l'intérieur
joS Bèucdiciioii d'une CJ)iipcll .
un bruit qui ressemble à tout, excepté à une symphonie. Prenez encore une femme du monde, avant tous les goûts du monde, la vanité du siècle, et toutes ces préoccupations où s'épuise la vie mondaine : y a-t-il dans sa vie un jour où l'âme ne soit pas un instrument qui crie? Ses flicultés, son intelligence, son cœur, sa mémoire, ses désirs, tout en elle est à l'état de libres mal accordées, qui déchirent malgré elle les oreilles du cœur. A l'heure où elle semblera le plus souriante dans le monde, elle cache peut-être la contraction de l'intérieur, et elle fait des efforts sur ellemême, afin que personne n'aperçoive le bruit qui la fatigue au dedans; sa pensée se dresse comme une montagne , son cœur bouillonne comme la lave. Ce désaccord de l'âme avec elle-même, qui est le plus grand suppHce de la vie, peut exister partout, dans les positions les plus brillantes comme dans les existences les plus vulgaires : l'âme humaine se retrouve partout avec ses quaHtés et ses défauts.
Mais l'âme d'une carméHte doit être une
Bènêdictioi} d'une Chapelle. 40^
symphonie; et pourquoi? parce que tout en elle est ordonné et divinement réglé. Ne pensez pas que l'harmonie dont je parle se produise par l'étouffement : l'harmonie intérieure suppose un mouvement continuel dans les notes de l'intelligence et du cœur. L'âme d'une carmélite doit être l'âme la plus active, la plus féconde, la plus riche de toutes les âmes de femme. Je ne serai point compris sans doute de celles qui pensent que toute l'activité de la temme se réduit à promener sa vie de visites en visites, pour apprendre et dire beaucoup de choses, dont le moindre mal consiste souvent â n'être que des riens; pour épuiser son intelhgence dans la science des petites intrigues et des petites nouvelles. Aux âmes qui ont monté leur vie sur ce diapason, il sera difficile de persuader que la vie d'une carmélite ne soit pas au moins très ridicule; mais mon langage sera entendu de toutes celles qui savent, par l'expérience ou la sympathie de leur cœur, que certaines âmes de femme ont besoin d'autre chose, précisément parce qu'elles sont grandes;
410 Bénédiction d'une Chapelle.
qu'elles ont besoin, comme les artistes célèbres, de se retirer de la foule pour rêver à leur art, à leur symphonie; et la symphonie principale de l'âme est de se régler soi-même, de se mettre d'accord avec soi-même, et de mettre surtout son âme d'accord avec les chants du ciel. La carmélite s'est dit à elle-même : J'ai une âme plus grande que la terre, et dont les notes supérieures touchent le ciel. Je suis loin de blâmer les femmes chrétiennes qui vivent dans le monde, mais je remercie Dieu de m'avoir montré quelque chose de plus haut; j'ai entendu des chants dans le ciel, et je me suis dit : Voilà la musique qui me convient; c'est à ce diapason que je vais régler ma vie. — Vous le savez ^ mes très chers Frères, il est des vocations de peintre qui se sont décidées à la vue d'une belle figure de Raphaël; et certaines notes musicales, égarées dans les airs, sont allées dire à des âmes d'enfants : Toi, tu seras musicien. Il est aussi des notes qui tombent du ciel, et qui disent à certaines âmes privilégiées : Ta musique, à toi, est encore su-
Bénédiction d'une Chapelle. 411
périeure à celle qu'on entend dans les églises; viens dans la solitude, et je te l'apprendrai. — Ces âmes obéissent : elles passent leur vie à s'accorder, à se développer dans l'harmonie; elles prennent les fibres les plus secrètes de leur cœur, les suspendent pour toujours à la voûte du ciel; un vent céleste s'y promène constamment; elles résonnent comme les harpes éoHennes; et si cette âme est une âme de sainte Thérèse, elle arrive à un développement d'intelligence et de cœur que ne décrira jamais la fièvre du romancier.
Mais comment s'opère ce prodige? L'âme de la carméUte est tout entière soumise à Dieu, et c'est la cause principale de la grandeur et de l'harmonie de son existence. Si je vous disais en ce moment : Rêvez un homme complet, où tout se trouve, grandeur, noblesse, simpHcité, cœur et intelligence; mettez sous le soufile de cette âme une autre âme qui se développera harmoniquement sous son influence ; que l'une devienne un sceau pour l'autre, et que la cire amollie reçoive l'empreinte : ce
7/2 Bénédiction d'une Chapelle.
serait l'idéal de l'éducation pour une âme. Mais quand c'est Dieu qui devient le diapason de l'âme, le sceau pour cette cire du cœur qui se fond à sa chaleur puissante (^), où sont les paroles qui puissent nous faire entendre la grâce, la force et le mouvement continu de cette fusion, de cette harmonie? L'âme soumise à Dieu se rend peu à peu maîtresse de ses organes; elle les assouplit, elle les modère, elle les règle comme les notes d'une octave inférieure qui doivent avoir leur unisson. Dieu, devenu le maitre souverain de l'âme, donne à l'intelligence sa clarté, au cœur sa vie; il se promène sur des touches infiniment variées, et. il y produit comme un apaisement de toutes choses dans un accord divin. Il y a vie, et vie active, vie féconde, vie surabondante, mais vie
(i) « On peut dire que Dieu marque alors les âmes de son sceau, sans qu'elles sachent de quelle sorte cela se fait. Elles sont comme de la cire molle, sur laquelle on imprime un cachet; mais il n'est pas en leur pouvoir de l'imprimer ni de s'amollir elles-mêmes : tout ce qu'elles peuvent , c'est de recevoir cette impression sans résister. O bonté infinie de Dieu ! » (Sainte Thérèse, Château, 5' demeure, c. 11.)
Bénédiction d'une Chapelle. 41 j
dans le calme de la paix. Sans doute, il faut à l'iâme des efforts pour en arriver là : il existe un noviciat d'épreuves; souvent le musicien tend et détend les cordes; mais, avec la grâce, le novice fait des progrès successifs, et l'âme finit par ressembler à quelque chose que le monde connaît peu, et que je pourrais définir par cette simple parole : cette âme est un concert.
Il me souvient d'avoir rencontré dans ma vie de ces âmes harmonieusement accordées, et je suis convaincu, mes très chères Frères, que le même bonheur vous est arrivé. Quel calme ! quelle paix î quelle harmonie céleste ! Une parole de ces hommes est un discours, et un discours qui pacifie; leur conversation est une suite de notes harmonieuses qui expriment la musique de leur âme; on ne les quitte jamais sans une impression de paix, et quand on les a quittés, -il se fait dans le cœur "un prolongement de leur voix, semblable à celui des chanteurs montagnards dont la parole semblait expirer dans un son qui s'éloigne. Com-
414 Bénédiction d'une Chapelle.
parez cette conversation avec celle qu'on rencontre souvent dans le monde, et je ne parle pas de cette conversation dominée par une artificielle harmonie, où le cœur proteste souvent contre tout ce qui se fait à l'extérieur; j'entends un entretien où l'on est mis en rapport avec des âmes. Alors, quand c'est l'âme qui parle, cette parole vous blesse, vous fatigue, et l'on ne sait pas toujours pourquoi. La raison vraie tient aux mystères que j'explique en ce moment : ces âmes n'ont point les fibres secrètes en harmonie, et comme l'âme qui écoute a des cordes symphoniques , ces cordes viennent se heurter contre les sons qui partent d'un instrument en désaccord avec lui-même et sans qu'on le sache. Mais l'âme religieuse, ayant toujours une musique au fond de son cœur, nous donne facilement plaisir et avantage : Voluptas et ntilitas, comme dit saint Chrysostome : plaisir, car sa parole est un accord, et l'accord réjouit naturellement; avantage, car, par cette mystérieuse sympathie de la vertu, elle tend à nous mettre mieux avec
BéfiédictiiVi d'une Chapelle. 41 j
nous-mêmes, et elle nous donne la pensée de nous mettre bien avec Dieu : Exterior harmonia interiorem illam et spiritalem hartnoniam ei ad memoriam redtixit , et atiditd melodid, aiidientis animum ad assiieta gaudia revocavit atque levavit (^).
La musique qui se fait dans les églises est donc un symbole de l'accord qui s'établit dans l'âme de la carmélite et qui devrait aussi s'étendre dans l'âme de tous les chrétiens. Ne pensez pas que ces rapprochements soient des choses arbitraires : nous sommes, au contraire, au centre le plus intime du christianisme, qui ne touche jamais une chose visible sans en faire une échelle pour monter au divin. « Dieu, » dit saint Athanase (2), « a voulu que l'harmonie spirituelle de l'âme fût représentée par la modulation des chants , et c'est une des principales raisons qui a fait établir le chant dans les assemblées des fidèles Modiilatio
(i) Rich. de S. -Victor, Benjam. maj., 1. V, c. va. (2) Epist. ad Uàrcell, n°'' 28 et 29.
41 6 Bénédiction d'une Chapelle.
est signuni Imnnonice cogitationufii animce; harmonicaquc Jectio iudiciiim est aniinœ recte compositcc atque tranquille. »
L'àrae ainsi réglée est en paix, en paix avec Dieu, avec elle-même; en paix avec le monde extérieur, au moins en ce qui dépend d'elle. Mais cette âme, instrument de vie, doit chanter après avoir été accordée : que chante-t-elle ? Des cantiques de ^oie, autre caractère de la vie du Carmel.
La ]oie, c'est la vie chrétienne; et l'on ressent cette joie, cette sérénité dans la dilatation, à mesure qu'on avance dans la perfection. « Je voudrais, » disait saint François de Sales (0, « que nous chantassions partout. » — « Il faut, )) dit saint Augustin, « toujours chanter en servant Dieu, c'est-à-dire toujours le servir avec joie i^). «
Nous touchons -ici, mes chères Filles, à ce qu'il v a de plus intime et de plus énigmatique dans votre vie, et souflrcz que je dise au
(i) Lettre XCVIII.
(2) In Ps., xci, n" 5.
Bcncdiciioii d'une Chapelle. ^ly
monde le secret de votre existence. Heureux s'il me comprend! Les hommes de la terre, avec les fêtes, les honneurs, les positions brillantes, arrivent presque toujours à l'ennui, à la tristes'se, au dégoût, et souvent au remords. Où trouverez-vous un vieillard qui, après avoir joui de la vie comme on l'entend dans le monde, n'en soit réduit à cette parole expirant sur ses lèvres : J'en ai assez? — Et voilà que Dieu a fait un prodige sur la terre : Creavit Dominus novinn super ferrani (i); voilà une àme que le monde appelle une folle, si vous voulez, qui s'en va dans la solitude, renonce au siècle, aux fêtes, aux plaisirs, vit dans une cellule, couche sur un lit assez dur, n'a pour ameublement qu'une chaise et quelques vieilles images des temps anciens ; et cette âme , dès le début et surtout à mesure qu'elle avance, trouve la paix, la joie, le bonheur intime et vrai. Raisonnez tant que vous voudrez : c'est un fait que je certifie pour l'avoir vu et expérimenté
(i) Jérém. , xxxr, 22.
4i8 Bénédiction d'une Chapelle.
sur plusieurs âmes. Quand une femme est appelée à la vie religieuse, et qu'elle y entre généreusement, il se fait en elle un apaisement progressif, qui l'étonné elle-même ; elle se détache, et c'est ce détachement qui l'élève dans la région de la paix sereine. Elle monte toujours, et dans les états les plus élevés, dit saint Jean de la Croix (^), « elle va de fête en fête, elle a une immense jubilation en Dieu, et elle chante un cantique parfumé d'allégresse et d'amour. )) Sans doute, cette âme bienheureuse a ses croix, car la croix est partout sur la terre, et quand on n'en a pas d'autres, on a celle de se porter soi-même. Mais, dit sainte Thérèse (^\ ces croix n'inquiètent pas, et elles passent comme la vague; la paix et la joie augmentent toujours, et, selon une autre pensée de saint Jean de la Croix, l'âme finit par ressembler à une muraille toute bâtie avec les moellons de la paix (3).
(i) Flamme, cant. ir, v. 6.
(2) Château, 7= demeure, c. tti et iv.
(3) Cant., XXIV.
Bénédiction d'une Chapelle. 41^
La vie de cette âme bienheureuse devient donc un cantique de joie continuelle; ses afFections, ses pensées, ses souvenirs sont comme autant de notes joyeuses qui répètent, le matin et le soir, le jour et la nuit, le chant du prophète : Je me réjouis à la parole que j'entends : Nous sommes dans la maison du Seigneur (i). O mon Dieu! que vos tabernacles sont aimés! L'oiseau a trouvé un nid pour y déposer ses espérances : Turtiir niduni sibi, ubi ponat pullos suos (^\
H est des hommes dans le monde, et peutêtre des chrétiens, qui croient que la vie religieuse consiste à se retirer dans la solitude, et à vivre dans la tristesse et les humeurs sauvages, comme l'oiseau de nuit dans sa caverne silencieuse. J'aimerais mieux dire, et je serais dans le vrai, que l'âme religieuse devient comme le rossignol, qui ne chante jamais mieux et n'est jamais plus gai et plus heureux
(i) Ps. CXXI, I.
(2) Ps. LXXXITI, 2.
420 ijcucdiclioii d'une Chapelle.
que dans la solitude. C'est ce que me semble indiquer le grand pape saint Léon, quand il affirme que « le but des exercices religieux consiste à retrancher les plaisirs mauvais, pour se liquéfier aux ardeurs des délices spirituelles; » et encore je ne puis rendre complètement la force de l'original : Ad hoc nohis tradita sunt exercitia christiana, jit^ resecatd omni iUicitâ voluptate, in sanctas et spiritaks dcUcias cvstuenuis (0. — Les saintes joies de la liberté spirituelle et de l'union à Dieu, telle est donc la conclusion de ce qui effraye les hommes dans la vie du cloître!
Aussi, mes chères Filles, parmi les Saints, les plus élevés en grâce étaient les plus sereins, les plus joveux; rien ne les troublait, du moins dans la partie supérieure, et leur ph3^sionomie réfléchissait cette douce et gracieuse attitude de l'âme : ils étaient des instruments toujours bien accordés et qui ne savent que des chants de joie. Tel était, en particulier, votre bien-
(i) De Jejuitio septiiiti menais, serm. iv.
Bénédiction d'une Chapelle. 421
heureux père Jean de la Croix. A la fin de sa vie, il vivait dans les campagnes, au milieu des beautés de la nature : il avait besoin de chanter, et d'ailleurs les hommes, par leurs petitesses, avaient fatigué cette âme si belle et si pure. Il chantait donc au milieu des rochers ; et c'est là qu'il a composé ces merveilleuses strophes de l'amour divin qu'on ne peut lire sans attendrissement, qu'il faudrait toujours chanter pour leur conserver toute l'harmonie du poète qui les a composées. Que ses li\Tes, mes chères Filles, soient l'emblème de votre vie! Soyez heureuses toujours, et de ce bonheur qui vient du ciel ! So3'ez de vraies musiciennes , mais de cette musique supérieure à toutes les autres, et dont les traditions se perdent en ce monde ! Que votre vie soit un accord, un chant, un cri de joie et d'amour ! Et quand on nous demandera : Que font ces âmes ? nous dirons : Elles chantent comme les oiseaux du paradis; elles chantent, mais de cette joie qui ne fait de mal à personne, et que tous, plus ou moins, peuvent se procurer par la vertu. Il y
422 Bénédiction d'une Chapelle.
a tant de mines sombres et tristes en ce monde, il 3' a tant de cœurs flétris qui portent leurs flétrissures sur leurs traits! Permettez donc au moins à Dieu de se réserver de ces physionomies angéliques qui réfléchissent la paix et la joie du ciel. Il y a tant de cris discordants sur la terre : cris de l'orgueil, de la jalousie, de l'aigreur, de la vengeance! Au miheu de tant de cris sauvages. Dieu a placé quelques oiseaux solitaires, qui ne doivent avoir qu'un chant, celui de la joie et de l'amour divin.
O Seigneur! bénissez ce petit coin du ciel, comme l'appelle sainte Thérèse. S'il se trouve, dans mon diocèse, quelques âmes qui aient besoin de ce ciel pur, préparez les voies à votre règne complet sur leur cœur. Les autres, et c'est l'immense majorité, pourront venir s'édifier quelquefois, et entendre de loin cette musique des âmes, comme ceux qui, n'ayant pas de place dans la salle d'un concert, en saisissent de loin quelques accents. Que pour tous cette sainte maison soit un signe de paix, et comme
Bénédiction il' une Chapelle. 42 j
un rameau d'olivier que Dieu aurait laissé tomber sur cette ville, et qui, venant se joindre au tronc vigoureux des autres communautés, complète leur œuvre et soit un nouveau symbole de charité! Qu'il n'y ait de plus en plus qu'un cœur et qu'une âme dans l'unité de l'Esprit de Dieu, et aussi dans la variété de ses dons infinis : car chaque communauté a reçu son don; et c^est Dieu qui, par le ministère de chacune d'elles, opère le bien d'une manière différente. — Unnsquisque propriiim donuni babet à Deo (^). Hœc autem oninia operatur unns atque idem SpiriUis, dividens singulis prout vult (2).
(i) 1 Cor., VII, 7.
(2) I Cor., XII, II.
• CINQUIEME SERMON
BÉNÉDICTION D'UNE CHAPELLE
CINQUIÈME SERMON
BÉNÉDICTION D'UNE CHAPELLE
MuUuvt valet deprecatio justi assidtia (Jacob, v. i6). La prière continuelle du juste a une grande valeur.
N mois vient de s'écouler, et mon cœur d'évêque était heureux d'installer, dans la ville principale de mon diocèse, une colonie des Filles de sainte Thérèse, de bénir leur chapelle, et de dire à un public nombreux une partie de ce que je pense sur la vie si belle des Carméhtes. Après avoir considéré le temple comme un lieu d'harmonie
42S Bêuédiction d'une Chapelle.
céleste, et laissé entrevoir tout ce qu'il y a de divin dans la musique qui frappe les oreilles extérieures, je suis remonté naturellement dans la sphère des idées religieuses dont le monde physique n'est qu'une consonnance, et je me suis écrié avec saint Athanase : « Cette musique de nos égUses est le signe de l'harmonie dans les pensées; le chant mélodieux indique l'âme dont les fibres sont ordonnées dans un parfait accord, modulatio est sigmim harmonia cogitatiomim anima : harmonicaque lectio indicium est anitnce recte composita atqiit tranquille (0. » Cette musique de l'âme est en particuHer le symbole de la vie du Carmel, où le cœur se dégage de fa terre, s'harmonise sous l'inspiration divine, et finit par devenir une harpe qui fait toujours entendre des chants de joie.
Ce m'est une douce consolation, mes chères Sœurs, de venir aujourd'hui continuer le développement de la pensée catholique sur la vie intérieure des Carmélites, et je dois, sous bien
(i) Epist. ad Marcell. , n"^' 29, 30.
Bénédiction d'une Chapelle. 42^
des rapports, remercier votre vénéré prélat de m'avoir invité à cette belle réunion. J'y trouve l'édification et le bonheur que donne une de ces fêtes intimes où l'on croit se rapprocher du ciel; et mon âme v ressent la joie du repos dans une cordiale hospitalité, et dans un épanchement où trois frères (^) aiment à confondre le bonheur de se trouver ensemble, ecce quam boniim et quant jacundum habita refratres in iinum. Quel sera donc le dessein de ce discours? Aux Carmélites de La Rochelle, je disais : dans un temple, on chante des cantiques, c'est le s\Tnbole de votre vie. Aux CarméHtes d'Angoulème, j'ajouterai : dans un temple, on pries, c'est un autre emblème de ce qui se passe en votre sohtude.
Je ne m'arrêterai pas au développement de cette idée : un temple est un lieu convenable pour la prière, l'âme y est plus recueillie, et
(i) Étaient présents Mgr Cousseau, évéque d'Angouléme ; Mgr Pie, évéque de Poitiers, depuis cardinal.
4}0 Bcucdicliou d'une Chapelle.
Dieu s'}^ montre ordinairement plus propice. Il n'est- pas de chrétien qui n'ait senti cette vérité par l'expérience de sa vie; et d'ailleurs j'aurai à peine le temps de montrer la noblesse, l'excellence, la douceur, l'utilité de la vie de prière, telle qu'on la pratique au Carmel.
Tout être a besoin de vie, et la vie c'est un mouvement. Les êtres privés de raison se meuvent d'une manière extérieure et organique : mais l'âme raisonnable a des mouvements plus nobles, qui sont l'acte de l'intelligence et l'acte de l'amour. La créature intelligente connaît et elle veut connaître, elle sait et elle veut savoir : la vérité est son aliment et son pain immatériel, et de la science naît l'amour; comme en Dieu, l'Esprit qui est l'amour infini procède du Verbe qui est l'intelligence infinie.
L'intelli2;ence et l'amour sont donc en l'homme des facultés divines : mais hélas! à quoi l'homme a-t-il employé et emploie-t-il tous les jours ces nobles facultés; leur usage n'est-il pas une continuelle profanation ? L'homme veut savoir, mais n'est-ce pas pour contenter une
Bénédiction d'inie Chapelle. 4JI
vaine curiosité, ou satisfaire les passions du cœur? Sapientes snnt ut faciant mala (^). Le cœur de l'homme a un mouvement, mais ce mouvement n'est-il pas dirigé surtout vers les choses inférieures? Voyez, mes très chers Frères, le tourbillon qui vous entraîne, et dont l'impulsion agite souvent les volontés les plus fortes. La vie du siècle est un mouvement perpétuel, mais ce n'est pas un mouvement divin : Tor, l'argent, les honneurs, les plaisirs, le bruit, l'agitation et l'étourdissement dans le mal, voilà la pire des occupations, et c'est celle que l'homme s'est faite, hanc occupationem pcssimam (-\ La créature raisonnable s'agite et use son cœur et son esprit à remuer la poussière et souvent la fange; après avoir fait un peu de bruit, elle disparaît, et quand, à la dernière heure, elle veut se rendre compte de sa vie, deux mots se dressent devant les regards de l'âme, souffrance et remords.
(i) Jérém. , iv. 22.
(2) Eccl.,i, i^
4]2 Bénédiction d'ioie Chapelle.
Est-ce à dire, mes très chers Frères, que l'homme ne doit pas s'occuper des choses extérieures et sociales? Non, sans doute, telle n'est point notre pensée; l'homme peut et doit s'occuper des choses de ce monde, il doit travailler ce vaste univers que Dieu lui a donné en héritage ; et le progrès des arts , des sciences, de l'industrie, s'il était dirigé vers un noble but, serait l'accomplissement de cette parole de délégation qui, dans l'origine, a investi l'homme de la principauté sur la terre, replète terram , et suhjicite eam (^). Mais de même que le corps ne doit être soigné que pour un plus facile et plus vertueux service de l'âme, ainsi l'homme ne devrait remuer le monde extérieur que pour arriver, comme conséquence sociale, à la pratique du bien et à l'amélioration religieuse de l'humanité. Est-ce là le but que l'homme se propose aujourd'hui? Il faudrait aller contre l'évidence pour oser le prétendre : aussi l'ordre dans les
(i) Gen., I, 28.
Bénédiction d'une Chapelle. ^^)
idées et les faits sociaux est presque partout renversé.
C'est au milieu de ce désordre universel, de cette confusion de principes, de cet oubli des vérités les plus essentielles, que Dieu a soulevé de terre des âmes d'élite, il leur a fait signe, il leur a dit : venez dans la solitude, et je donnerai à votre esprit et à votre cœur le vrai mouvement, le mouvement qui développe, qui ennoblit et procure le repos. Votre vie ne se posera point comme la condamnation de la vie chrétienne, que plusieurs mènent avec tant d'édification dans le monde : ce sera l'accomplissement d'un désir plus élevé, et elle deviendra dans l'ordre des esprits une compensation providentielle à cette existence matérielle, voluptueuse et dégradante qu'un grand nombre traîne dans les bas-fonds du vice.
Ces âmes que Dieu attire ainsi viennent dans la solitude : elles y passent leur vie, elles y meurent en paix, et sur leur lit de mort, l'ange de la pureté et du bonheur est là qui veille au chevet pour recevoir leur der-
^^^ Béfiédîction d'une Chapelle.
nier soupir. — Mais, disent avec une certaine inquiétude les enfants du siècle, que font ces âmes pendant vingt , trente , cinquante ans d'une longue vie ? Ce qu'elles font ! Mes très chers Frères, ma réponse n'est point difficile à trouver, et si j'avais le temps de la faire complète, vous comprendriez facilement que cette vie est plus belle, plus heureuse et plus utile que beaucoup d'autres. Je regrette de ne pouvoir expliquer ma pensée dans toute son étendue. Mais comme tout se tient dans les vérités religieuses, nous arriverons peut-être à la même conclusion, en développant une seule idée principale. Disons donc que ces âmes passent la meilleure partie de leur existence à prier. La prière est la respiration de leur vie, et de même que certaines plantes parfumées et riches dans leurs décorations, comme ne le seront jamais nos plus splendides demeures, croissent dans la solitude, quelquefois dans la fente des rochers alpestres, et n'ont pour spectateur de leur gloire que le soleil qui brille au firmament : ainsi l'âme
Bénédiction d'une Chapelle. 4^j
d'une Carmélite, plante divine, reçoit la lumière, la vie, la chaleur : elle meurt dans la solitude, et quand elle n'aurait pour spectateur de sa beauté que Dieu et ses anges, vous croyez que ce ne serait pas assez! Il y a tant de choses en ce monde dont le regard de Dieu est obligé de se détourner! Le Seigneur n'aurait-il pas le droit de se ménager le spectacle d'une âme pure, qui ne tient à la terre que par les racines extérieures de la vie.
La prière, mes très chers Frères, est l'acte le plus noble, le plus divin, le plus doux de la créature raisonnable. La prière! ne la prenez point seulement par son écorce extérieure, c'est-à-dire par ces formules que murmurent les lèvres, et qui, sagement dirigées, ont leur raison d'être dans la double constitution de l'homme. La prière, comprise dans sa forme la plus intime et dans sa véritable essence, est le mouvement divin d'une âme qui éprouve une force de projection intellectuelle et morale, d'une âme que Dieu attire continuellement, et qui se laisse entraîner à ces communications
43 6 Bénédiction d'une Chapelle.
bienheureuses où l'intelligence est abreuvée de lumière et le cœur saturé d'amour.
Nous l'avouerons hautement, mes très chers Frères, il est dans le christianisme des âmes qui ont la noble, la glorieuse faiblesse de se laisser aller à ce courant divin, et qui se disent : j'irai dans la solitude, Dieu parlera à mon cœur, et ce parler divin, cette conversation habituelle sera ma vie principale. — Ces âmes qui raisonnent ainsi n'ont point perdu le sens comme on l'imagine souvent : et si le monde voulait un peu réfléchir, et s'isoler du bruit des passions, il arriverait peut-être à comprendre l'excellence de leur vie.
Qu'y a-t-il de meilleur en l'homme? c'est l'âme; et quel est le mouvement naturel de l'âme ? Mettez la main sur votre cœur pour me répondre, puis regardez le ciel, et votre réponse sera faite. L'âme a été créée pour le bien, le beau, le vrai : mais le bien, le vrai, le beau, dans leur réaUsation infinie, c'est Dieu. Dieu! cet être que le cœur ne peut nommer sans tressaillir, dont le seul souvenir
Bénédiction d'une Chapelle. ^j/
évoque, chez les âmes pures, tout ce qu'il y a d'aspirations dans l'intelligence et le cœur. Qu'est-ce que la vie de prière, quand elle est arrivée à ces degrés où elle formait comme l'air naturel de l'âme des saints? C'est la fusion complète d'un être devenu passif entre les mains de Dieu, d'un être qui reçoit continuellement l'impression d'un sceau divin sur un cœur semblable à la cire liquéfiée; c'est une conversation incessante, c'est-à-dire une communication de pensées, de désirs, de sentiments, qui devient une image de l'éternel colloque de Dieu avec son Verbe. — Vous l'avez sans doute remarqué, mes très chers Frères, après quelques jours d'entretiens et de relations avec une âme distinguée par la noblesse de son intelligence et la pureté de son cœur, il se fait en nous un changement : on dirait que nous sommes pénétrés par une émanation de choses grandes et élevées : nous sentons une vertu purifiante qui nous arrive, nous saisit, nous transforme. On ne peut pas s'approcher intimement d'un être bon et dont
4jS Bénédiction d'une Chapelle.
les sentiments sont élevés, sans éprouver cette pénétration vitale que je pourrais appeler le magnétisme divin des âmes. Mais, mes très chers Frères, quand ces rapports intimes ont lieu avec le premier, le plus puissant, le meilleur des êtres; quand l'intelligence s'abreuve à la source de toute vérité, et que les nuages de la foi dévie ment de plus en plus translucides par l'ardeur des désirs et la proximité des contacts; quand le cœur se fond, et qu'à chaque fusion, il reçoit par l'action de Dieu une forme plus divine, serait-il possible de comprendre et d'exprimer toute l'excellence d'une semblable vie? Aussi je ne m'étonne pas d'entendre le protestant Leibnitz conclure avec l'Ange de l'école (^), que cette vie de l'âme contemplative est la plus noble de toutes, parce qu'elle est dirigée principalement vers ce qu'il y a de meilleur en ce monde, et qu'elle cultive dans l'âme ce qu'il y a de meilleur en elle. Quiconque ignore ces choses ou les méprise,
(i) 23 2*, q. 82 , art. i.
Bénédiction d'une Chapelle. ^^p
continue le philosophe allemand, prouve par là même qu'il n'a sur la vertu que des idées vulgaires et rétrécies , qiiicumque hac ignorant aut spernuntj hi nihil nisi plebeium et vulgare de virtute sapinnt (0.
Ce n'est pas seulement le cœur qui est satisfait dans cette vie divine. Sans doute cette partie aimante de l'homme trouve en Dieu ce repos que ne donnera jamais aucune créature : elle sent près de Dieu que l'amour est la plus grande chose, la chose la plus nécessaire de ce monde, et que ce besoin de notre être est plus violent à mesure qu'il s'élève dans les pures régions. Aussi ce pauvre cœur, qui se traîne si souvent dans les buissons d'épines des amours humains, ce cœur se relève en Dieu, il se dilate, il boit, il a soif, il boit toujours, et l'amour y coule avec une telle surabondance, que les saints, quand ils en parlent, nous disent seulement qu'ils n'en peuvent rien dire , et qu'il vaut mieux se taire
(i) Système théologique , p. 35-36, éd. Lacroix.
440 Bénédiction d'une Chapelle.
que de confier à des mots l'image d'une jouissance qu'ils ne peuvent ni contenir, ni laisser entrevoir. Mais l'intelligence aussi, surtout quand Dieu lui a donné des ailes au jour de sa création, se perfectionne dans le contact surnaturel avec Dieu, elle apprend tous les jours des choses merveilleusement nouvelles. Elle ignorera peut-être la science parfois bien triste des choses contingentes; mais la science vraie, sainte, élevée, elle la reçoit à l'état d'essence, et l'horizon de l'ordre naturel est lui-même souvent élargi.
Sainte Thérèse a puisé, dans ses rapports continuels avec Dieu , une science des choses divines et humaines qui étonne et confond. Elle a sur la Trinité, sur les mystères les plus impénétrables de l'essence divine, comme sur les abîmes insondables du cœur humain, elle a des aperçus qui éblouissent par leur merveilleuse clarté. On le sent à une irradiation lumineuse répandue dans tous ses écrits, l'intelligence de cette femme supérieure avait acquis dans l'oraison un tact, une finesse, une
Bénédiction d'une Chapelle. 441
perfection qu'elle aurait en vain demandés aux livres. Prenons encore un exemple dans une autre famille d'esprits : saint Thomas avait trouvé sa science aux pieds du crucifix, dans ses continuelles oraisons : car l'oraison et l'étude étaient pour lui le même acte de l'âme tout entière; et le double cachet divin de la science et de l'amour est si visible dans ses paroles, que la meilleure explication de sa vie est dans cette image qui le représente debout, la plume à la main, tandis que l'Esprit de Dieu, sous la forme d'une colombe, voltige en glissant à son oreille les pensées qui doivent tomber de sa plume.
Cette vie de prière est donc la plus noble : elle est aussi la plus parfaite, continue l'Ange de l'école, parce qu'elle est plus agréable et plus conforme à la souveraine béatitude de Dieu, quia major delectatio vitce contemplative quam activce.
Qui pourrait redire les joies de l'âme d'oraison, ses jubilations en Dieu, ses continuels hymnes d'amour? Saint Antoine passait sa vie
442 Bénèdicliou d'une Chapelle.
en prières, et quand, après des nuits d'extase, la lumière du soleil semblait venir le distraire par un contact physique, il se plaignait à l'astre du jour, et le gourmandait avec une sainte impatience : il aurait voulu déjà avoir traversé les sphères du monde créé, pour jouir de Dieu dans un immobile ravissement de bonheur. L'homme du monde ne comprend pas cette souveraine félicité que donne la prière aux âmes élevées et aux cœurs purs. Il existe peut-être de cette * inintelligence une raison tristement mystérieuse : quand par hasard le souffle de la prière voudrait soulever l'âme du mondain, cette pauvre âme se trouve enchaînée sur la terre par mille Uens de bronze, et il s'opère en elle le déchirement produit dans un être sollicité avec violence par deux forces contraires; déchirement analogue à celui que ressentaient ces pauvres criminels que la justice humaine condamnait à voir leurs membres emportés dans les directions les plus opposées. Je conçois donc que pour le mondain la prière ne soit pas une jouissance : elle ne commen-
Bénédiction d'une Chapelle. 44)
cerait à le devenir, qu'au jour où il aurait la volonté de briser ses liens. Mais, pour l'âme religieuse, la prière c'est la respiration à l'air libre, et la poitrine souffre d'autant moins qu'elle respire à l'aise, et que l'atmosphère de sa vie est fraîche et parfumée. Jamais le monde^ à ces jours souvent bien tristes qu'il appelle ses fêtes et ses heures de plaisir, jamais le monde n'a rien ressenti qui puisse lui indiquer une ombre des joies mystérieuses de l'âme quand elle est unie à Dieu : il ne peut donc pas soupçonner l'intimité de ces joies, car la base de nos jugements a pour point de départ au moins un commencement d'expérience. La carméhte peut dire avec le Prophète : en entrant dans ma maison, je me reposerai avec la sagesse, sa conversation n'a point d'amertume, elle engendre la joie et l'allégresse (^). O sagesse divine, vous qui faites vos déHces de vous répandre dans les cœurs vrais et droits! ô lait des âmes pures, lumière des intelligences!
(i) Sag. , VIII, 16.
444 Bénédiction d'une Chapelle.
repos du cœur! qui pourrait chanter les saintes jubilations de cette âme que vous allez visiter dans sa cellule, à qui vous allez parler comme à un enfant, comme à une épouse, à qui vous redites des paroles ineffables de tendresse et de miséricorde! Écoutez saint Jean de la Croix : « Il y a entre Dieu et l'âme des communications intérieures dont le plaisir est si élevé et si délicat, qu'aucune parole ne peut l'exprimer, aucune intelligence ne peut le comprendre... (^) On dirait que Dieu est occupé à caresser cette âme, à lui parler avec amour, comme s'il n'avait aucune autre créature à aimer, comme s'il n'existait aucun autre emploi possible à sabonté... (2) Dieu, dit-il encore, se communique à l'âme avec tant de vérité d'amour, qu'il n'y a pas d'affection de mère caressant son fils avec tendresse, qu'il n'y a pas d'affection de frère ni d'ami qui puisse lui être comparée (3). »
(i) Cant., XXIX, p. 451.
(2) Flamme, c. 11, p. 505-506.
(3) Cant., XXVI, p. 445.
Bénédiction d'une Chapelle. 44)
Il faudrait ici copier tous les ouvrages des saints, leur vie tout entière, pour vous faire suivre le cours souterrain et varié de ces fleuves de joie et de bonheur avec lesquels Dieu inonde le cœur de ses amis, et qu'il dérobe au monde parce que le monde ne veut pas, ne sait pas faire les sacrifices nécessaires à ces noces spirituelles. Je ne dois pas cependant, puisque je parle à ses filles, oublier l'autorité de sainte Thérèse : « Non, s'écrie-t-elle, l'imagination la plus vive et la plus pénétrante ne peut se figurer, ni se représenter aucune des merveilles que Notre-Seigneur me faisait alors connaître avec un tel excès de plaisir que tous mes sens en étaient ravis. Nul terme ne pouvant exprimer cette suavité, je suis forcée de n'en pas dire davantage (0. »
Sans doute , l'âme a coutume de passer par des états d'épreuve et de crucifiements intérieurs : il faut une purification préalable des sens et des facultés spirituelles, et souvent le
(i) 5rt Viej c. XXXVIII.
^^6 Bénédiction crime Chapelle.
cœur doit souffrir une mort anticipée : « Et même dans ces occasions, dit encore sainte Thérèse, Dieu, après m'avoir fait un peu souffrir, me consolait tellement, que je n'ai aucun mérite à désirer les souffrances (^). » Mais après ces tribulations transitoires, l'âme, d'abord semblable au bois vert mis au feu, se dessèche, se purifie et brûle avec une tranquille suavité, et cette combustion par l'amour est le plus grand bonheur de l'âme. Aussi, dans les états les plus élevés, l'âme, d'après la doctrine de saint Jean de la Croix et de sainte Thérèse, est dans une paix et un bonheur que rien ne peut troubler, et que le démon même ne pourrait pas imiter.
Mais avançons et suivons à pas de géant ces idées merveilleuses, dont le développement nous mènerait trop loin.
La vie de prière, continue saint Thomas, est plus parfaite parce qu'elle se suffit facilement, et qu'elle donne plus de Hberté au
(i) Sa Vie, chap. xl, n'' 15, p. 312.
Bènédictiou d'une Chapelle. 44J
cœur, quia homo magis sihi sufficiens , quia paucioribus ad eam (vitam) indiget, quia vita contemplativa in quadam animi libertate consistit ('^\ — N'avez-vous pas souvent admiré, mes très chers Frères , comment les hommes travaillent tous les jours à se rendre malheureux : ils sont ingénieux à se créer des besoins que rien ne peut satisfaire; leur esprit est dans un continuel enfantement de désirs. Le désir cherche sa réalisation extérieure , il multiplie les moyens de se satisfaire, et il n'arrive qu'à la déception. Il est une seule chose à laquelle il réussisse merveilleusement, c'est à créer autour de lui une source d'inquiétudes, à établir au centre de la vie et dans l'intérieur de l'âme une légion de tyrans qui tourmentent le cœur. Ainsi 'se passe la vie mondaine, et quand l'homme arrive à la vieillesse, il ne lui reste sur les membres que la trace des brûlures laissée par tous les objets qui, en le touchant, ont entamé la chair vive.
(i) Lieu cité.
44S Bénédiction d'une Chapelle.
Au milieu de cette grande mêlée des âmes, j'en découvre quelques-unes qui prennent la vie à rebours, du moins au jugement du monde. Elles admettent, en principe, que moins l'homme a besoin de choses extérieures, plus il est facilement heureux, et que, par conséquent, le bonheur consiste beaucoup plus dans le retranchement que dans la jouissance. Ces âmes viennent dans la solitude, elles s'isolent, elles coupent, elles retranchent, et leur vie devient plus riche par ces incisions que dirige la sagesse. Leur chambre est pauvre en ameublement extérieur : symbole de l'intérieur de l'âme, où les désirs se simphfient de plus en plus! Et un jour je rencontre cette âme seule avec son crucifix, elle épanche son cœur au pied de la croix, et c'est dans cette apparence de dénuement qu'elle trouve ce que la femme du monde n'obtiendra nulle part, ni dans les adulations, ni dans les délicatesses de la vie sensuelle, ni dans les calculs de la vanité, ni dans les plaisirs qu'elle multiphe autour d'elle. La vie active est un escla-
Bénédiction d'une Chapelle. 44^
vage, dit saint Grégoire le Grand, et la vie contemplative est la liberté, vita activa servit us, contemplativa autem libertas vocatur (^). — Que cette parole est vraie, surtout de la vie active dans le monde! Quel réseau de servitudes odieuses! quel art cruel de se forger tous les jours de nouvelles chaînes! les exigences de la vie sociale, les inquiétudes à la moindre feuille qui tombe, les mille craintes de déplaire, les précautions tyranniques pour ménager l'opinion, les bassesses dont l'âme droite, pour se décharger, a besoin de rougir en secret. Non, il n'y a pas d'esclavage pareil à celui d'un certain monde. L'esclave romain, travaillant aux carrières, avait l'âme Hbre quand il le voulait; ses membres seuls étaient condamnés au travail, et encore ce travail n'avait rien de honteux. Mais les chaînes du monde, mais les courbatures des âmes, mais leurs fers ignominieux, à quoi voulez-vous que je les compare?
(i) Hom. 3, in Eiech.j cité par saint Thomas, 2» 2«, q. 182, art. I, ad 2"™.
4)0 Bénédiction d'une Chapelle.
Venez, enfants du siècle, ô vous qui, avec un air sceptique et railleur, me demandez ce que peut faire une âme de carmélite, venez, je vous le dirai : elle fait précisément ce que vous ne faites pas. Aussi elle ne connaît point les chaînes qui pèsent sur votre vie. — Ce que fait cette âme ! Elle est libre , et elle a l'heureux courage de se passer de beaucoup de choses! Vraiment, n'est-ce pas assez? Il me semble entendre un prisonnier qui, voyant du fond de son obscur réduit la joie de l'homme libre, voudrait lui contester les avantages de sa position, et chercherait à lui prouver que le séjour d'une prison vaut mieux et donne plus de bonheur que la hberté.
Il est assurément, mes Frères, bien loin de ma pensée de censurer l'existence très honorable des chrétiens du monde : leur vie est noble, elle peut être sainte, elle est digne de tous nos respects. Je dois dire seulement : au-dessus de cette existence chrétienne, qui est la vocation du plus grand nombre, il est une vie plus parfaite, plus noble, plus heu-
Bénédiction d'une Chapelle. ^ji
reuse, c'est celle dont j'ai le bonheur de vous entretenir. Cette vie sans doute est exceptionnelle, elle n'est que pour le petit nombre, et cependant son excellence n'en est pas moins incontestable. « La vie contemplative, dit saint Grégoire le Grand, est accompagnée d'une grande douceur; elle ravit l'âme au-dessus d'elle-même, lui ouvre la demeure céleste, et découvre à ses yeux les richesses du monde spirituel : contemplativa vita amabilis valde diilcedo estj qua super semetipsam animam rapit , ccelestia aperit , spiritualia mentis oculis patefacit (i).
Il est un autre rapport dans la question qui nous occupe, et que je ne dois pas passer sous silence.
Le Seigneur gouverne les êtres raisonnables par des lois qui, toutes souveraines qu'elles sont, laissent à la Hberté humaine son action et son pouvoir. La nature intelligente est hbre de poser les causes qui, d'après l'ordre établi
(i) Hom. 3, in E:iech., cité par saint Tomas, ubi supra.
4)2 Bénédiction d'une Chapelle.
par le Seigneur, doivent amener certains effets, elle est libre aussi de s'abstenir. Dans le premier cas, les effets sont produits, et dans le second, le résultat est négatif. Il ne s'ensuit pas que l'homme puisse à son gré bouleverser l'ordre du monde : la seule conséquence à tirer est que la volonté de l'homme est une cause seconde créée de Dieu, et qui, d'après les décrets mêmes de la Providence, amène des effets différents, selon l'usage qu'elle fait de sa liberté. Au nombre de ces causes secondes qui interviennent continuellement dans le gouvernement du monde, nous comptons en première ligne la volonté de l'homme qui prie. La prière est un levier pour faire jaillir la grâce, comme ces bras de fer que nous mettons à nos citernes pour en extraire l'eau qui arrose et féconde.
Il est une autre loi du monde chrétien : nous sommes tous une immense famille, et pour resserrer les Hens de la fraternité. Dieu a étabU le grand principe de la soHdarité dans le bien. En vertu de ce principe, un être peut faire du
Bénédiction d'une Chapelle. 4))
bien à un autre, peut mériter pour un autre, lui obtenir des grâces de choix et détourner les malheurs que ses crimes allaient peut-être lui attirer. La raison de cette loi est merveilleusement indiquée par saint Thomas : c'est que quand nous aimons quelqu'un, il devient nôtre, il nous appartient, et que réciproquement ce que nous pouvons faire devient pour ainsi dire sa propriété.
Maintenant j'adresse à mon auditoire une autre question : les crimes des hommes sontils assez nombreux, assez énormes pour mériter d'affreux châtiments ? Qui oserait envisager cette question et attendre la réponse stins trembler ? Mais au moins y a-t-il ici-bas contrepoids aux crimes des hommes, contre-poids par les larmes, les pénitences, les prières des âmes justes ? Seconde question, dont la solution est moins effrayante que la première, à cause de la miséricorde de Dieu et de la puissance qu'il accorde à ses amis; et cependant cette question peut toujours rester au moins douteuse. Il est donc utile, il est nécessaire
4J4 Bénédiction d'une Chapelle.
de multiplier ces établissements qui ne doivent pas alarmer nos susceptibilités si promptes et si variées, puisqu'ils ne seront jamais que des établissements exceptionnels. Il est à désirer qu'il s'en fonde dans les centres principaux, afin que lorsque la colère de Dieu voudra s'appesantir, elle soit obligée de s'arrêter et de sentir une résistance qu'elle ne pourra pas briser.
Ne trouvez pas, mes très chers Frères, ces paroles audacieuses. Oui, l'âme juste peut faire, elle doit faire résistance à Dieu, et veuillez sonder avec moi ces abîmes de la miséricorde. Dieu a envie de pardonner le monde : ses mains sont pleines de bienfaits, elles sont, disent les saints, percées de part en part, afin de laisser la grâce couler avec surabondance. Le Seigneur a plus le désir de pardonner que nous d'être pardonnes, à tel point, dit saint Grégoire de Nazianze, que lui demander ses faveurs, c'est en quelque sorte lui rendre service. Mais Dieu a établi qu'ordinairement cette grâce ne coulerait qu'autant qu'elle serait sollicitée : et à bien examiner, il y a là une pensée
Bénédiction d'une Chapelle. ^jj
d'amour, puisque en nous forçant à prier, Dieu nous oblige à avoir avec lui de ces contacts d'amour qui sont le plus ardent désir de son cœur paternel. Aussi le Seigneur disait à sainte Catherine de Sienne : « Unissez-vous aux saintes âmes pour prier, car je veux faire miséricorde au monde (^). » — « Je veux, continue le Seigneur, que tu ne cesses pas de crier vers moi et de frapper à la porte; alors je viendrai et je ferai miséricorde au monde (2). » Aussi, pour obéir à cet ordre, sainte Catherine disait à Dieu : « Père éternel, vos serviteurs réclament votre miséricorde, vous ne pouvez pas la leur refuser : l'ardeur de votre amour ne peut pas et ne doit pas vous permettre de refuser... Seigneur, disait-elle encore, je ne me retirerai pas que vous n'ayez fait miséricorde... et par votre amour ineffable, je vous en prie, et je vous oblige à fliire cette miséricorde (3). «
(i) DeU'ora-^ione , c. lxix, p. 544.
(2) Ibid., c. XLiii, p. 250.
{■Ç) Délia Discyc:^ione , c. xiir, p. 53-34-
45^ Bénédiction d'une Chapelle.
Mes chères Sœurs, voilà un des buts les plus nobles et les plus divins de votre vocation, et c'est par cette pensée que je termine. Ne vous bornez pas à jouir de votre Dieu et à commencer ici-bas les joies de l'éternité, ces joies de l'âme élevée, libre, pure, aimante. Que votre prière retombe sur le monde en une pluie continuelle de miséricorde, car, pour me servir de la pensée d'un Père (^), vous êtes placées entre le ciel et la terre, afin de servir d'intercesseurs au monde, pour monter au ciel et nous en faire descendre la miséricorde, comme ces navires qui vont chercher les objets précieux dans de lointaines contrées. Vous êtes chargées, si je puis employer ce langage, de tromper la justice de Dieu, de démonter ses pièces et de vous opposer à toute irruption de sa colère. Vous en avez le droit, vous en avez la force, vous en avez la mission, et plus vous oserez sous ce rapport, plus
(i) Saint Grégoire de Nysse, in psah, Tract. I, c. vu, p. 458, édit. Migne.
Bénédiction d'une Chapelle. ^jj
vous obtiendrez. C'est la bonté de Dieu ellemême qui vous conjure de lui venir en aide, de la délier, d'ouvrir les cataractes de la miséricorde. Saisissez donc la justice de Dieu, liezla par vos prières, et quand elle vous dira : Laissez-moi, afin que je puisse me fâcher, dimitte me ut irascatur fiiror meus (^)^ vous lui répondrez : Non, non, il y a en Dieu un attribut qui est plus fort que vous, c'est la miséricorde. Elle nous a donné ses ordres, nous sommes chargées de vous enchaîner, et nous le ferons avec une fidéHté inexorable. Dites avec sainte Catherine : Seigneur, je ne me retirerai pas que vous n'ayez fait miséricorde ; l'ardeur de votre amour ne peut pas, ne doit pas vous permettre de refuser. Dites cette parole avec la certitude du succès, et quand elle aura retenti ici à Angoulême, ailleurs à La Rochelle et partout où se trouve un Carmel ou un couvent de saintes âmes, il y aura une sainte conjuration contre le ciel,
(i) Ex., 32, 10.
4)S Bénédiction d'une Chapelle.
nous aurons une société d'assurances contre la colère de Dieu. Et s'il fallait calmer vos scrupules à l'endroit de paroles qui peuvent sembler exagérées, j'ajouterais avec Tertullien, que les chrétiens dans leurs prières ressemblent à des soldats qui vont à l'assaut, et que cette violence est très agréable à Dieu : quasi manu fada precationihus ambiamus : hœc vis grata Deo (0.
De tout temps, continue Tertullien, la race humaine n'a cessé de provoquer la colère de Dieu... mais depuis le christianisme, l'innocence a balancé le crime, et nous avons le pouvoir d'extorquer la miséricorde, cum misericordiam extorserimus (2). — Mes très chers Frères, unissez-vous donc à moi pour remercier l'Église catholique de nous avoir conservé, malgré la corruption du siècle, de ces pieux asiles où l'âme s'ennoblit au lieu de se dégrader, où le cœur est heureux par les saintes
(i) Apohg., c. XXXIX.
(2) Apolog., c. XL.
Bénédiction d'une Chapelle. ^/^
joies de la vertu, et libre de la sainte indépendance des enfants de Dieu. Remercions l'Éçlise surtout au nom de nos plus chers intérêts d'avoir préparé des citadelles avancées pour empêcher la colère de Dieu d'arriver jusqu'à nous. Ces âmes, dont le monde blasphème souvent la vie, nous sont plus utiles que les armées : elles arrêtent le flot de la vengeance^ et lui disent avec une fermeté qu'il est obHgé de respecter : Tu viendras jusqu'ici, mais tu n'iras pas plus loin : iisque hue venies et non procèdes ampliiis (^).
Oui, malgré les crimes des hommes et les sombres terreurs de l'avenir, je ne puis m'empêcher d'espérer beaucoup. Ce ne sont point les vertus des hommes qui sont la cause de mon espérance, c'est d'une part l'immense bonté de Dieu, et de l'autre la puissance de l'amour dans les âmes de prières. Oui, nous extorquerons cette miséricorde, comme parle TertulUen dans son style énergique, nous vio-
(i) Job, xxxviu, II.
460 Bénédiction d'une Chapelle.
lenterons le Seigneur, et ce bon Père en sera content, et le monde sera sauvé, et ceux qui auront contribué à le sauver comprendront qu'il n'y a rien de plus doux et de plus facile que d'apaiser la colère du Seigneur : ce sera là, après la possession de Dieu, leur plus chère et plus intime récompense : Scriptus es in judiciis temponnn lenire iracundiam Domini (^).
(i) Eccl., xLviii, 10.
SIXIEME SERMON