VIOLENCE AVEUGLE DANS LEURS AFFECTIONS

mère est moins exclusif. Plus il va grandissant, plus son cerveau est sollicité par des problèmes qui le captivent, l'accaparent, alors que sa sœur, occupée à fariboles et vivant plus que lui dans le cercle familial, reste fidèle à ses premiers transports. Par contre, les liens qui unissent la jeune fille à son amie intime sont plus ténus que ceux qui rattachent le garçon à ses camarades d'élection, devenus pour lui des frères, et auxquels il lui arrivera de sacrifier ses plus chères attirances.

Jeune fille qui se marie et qui devient mère oublie vite ses amies d'enfance pour ne plus penser qu'à son intérieur, devenu brusquement l'unique objet de ses préoccupations.

A n'importe quel âge, elles aiment qui elles aiment et ce qu'elles aiment avec frénésie, d'où vient leur profonde indiiïerence pour tout ce qui est étranger à leur passion.

Leur méchanceté, leur férocité.

La douceur de la femme, encore une illusion sur laquelle vous aurez à souffler dans la vie.

II s'en souviendra longtemps, l'artiste, soupçonné de visite intéressée, du coup d'œil dont la femme de son ami examina la redingote usée, les souliers ressemelés et le faux-col trop large. Elle eut un clignement d'yeux, un froncement de nez, une façon de ne pas rendre le salut qui glaça le pauvre honteux, battant aussitôt en retraite après le péremptoire : « Mon mari n'est pas là ! »

Et le bruit de la porte se fermant lui resta gravé dans le tympan.

Quoique l'alcoolisme, engendreur de la cirrhose, soit plus répandu chez l'homme que de l'autre côté, il se pourrait que les maladies spécifiques du foie fussent plus fréquentes chez la femme, à cause du tempérament bilieux des émules de Junon, plus colériques, plus envieuses, plus médisantes que nous.

Certainement ! Il y a plus de femmes méchantes que d'hommes méchants.

Avec les domestiques :

Froide, rogue, sèche, la bourgeoise traite la servante sans ménagement, avec dureté, avec mépris.

La riche fermière considère les filles de ferme comme des bêtes de somme.

Cette couturière, talonnée par son âpre désir du gain, exploite les apprenties, les ouvrières avec le même répugnant cynisme dont jadis elle avait si souvent à se plaindre, alors que, gamine, elle travaillait chez des patronnes peu sensibles, années dures, qui l'anémièrent pour le restant de ses jours.

Les couvents, les diaconies sont peuplés de supérieures, de sœurs revêches, malveillantes envers les novices et jalouses les unes des autres.

De même, dans les écoles laïques, les régentes, injustes et sévères, se rencontrent plus fréquemment que maîtres détestés.

Les femmes sont sentimentales, ce qui n'a aucun rapport avec la vraie bonté, cette large effusion, la haute, intelligente et noble compassion pour le malheur d'autrui.

En général, elles mêlent à ce sentiment la curiosité, et leur secouru doit être intéressant. Dans le peuple, la concierge versera des torrents de larmes en lisant, dans Richebourg, les mornes tristesses accablant la pauvre petite orpheline, sous le galetas, gagnant péniblement sa vie avec son aiguille : mais qu'il lui en tombe une, dix fois plus intéressante, sous la main, comme locataire, et vous entendrez la voix métallique, vous verrez le regard chargé de mépris, tandis que Pipelet, lui, est susceptible d'attendrissement.

Son insouciance, comme sa coquetterie, la rendent dangereuse. Flattée, mais avant tout capricieuse, elle badinera avec le sentiment profond qu'elle a inspiré, plutôt par perversité, car elle ne s'affecte nullement du mal qu'elle cause. Au contraire, elle voit un titre de gloire dans la désespérance de sa victime.

La torture infligée, chaque jour, à ce merveilleux et archi-bon Molière par la Bélise, s'obstinant dans ses susceptibilités et ses caprices impérieux ! Elle affichait un caractère impossible, des entêtements enfantins et le trompait effrontément par-dessus le marché.

Dans un accès de rage, affolé par son jeu, vous tueriez, vous homme, d'un coup de pistolet. Pan ! Et qu'on n'en parle plus ! D'une balle de revolver, le jaloux exécute l'infidèle et, d'un second coup, se brûle la cervelle et... se rate.

Délaissée, elle jettera du vitriol au visage de l'adversaire. Sa cruauté, sa férocité exigent qu'elle brûle, qu'elle défigure horriblement celui qu'elle hait maintenant.

Un censeur indulgent jusqu'à l'extrême pourrait-il émettre excuse à cruauté aussi répugnante ?

Quoi de plus abominable que cette mère coquette qui veut cacher son âge et force sa fille, grandelette, son

enfant, déjà formée, à porter des robes courtes ? Cette contrainte odieuse, blessant le sentiment de la pudeur, devient une torture atroce pour la vierge, objet de risée de ses amies, de curiosité apitoyée pour les blasés et d'attraction malsaine pour les satyres.

Marâtre ! Remarquez que le masculin de ce mot horrible S'emploie si rarement qu'il n'existe pas, pour ainsi dire.

Quand elle entra, dans la maison, une fois mariée, ce fut, pour le fils du premier lit, un débordement de tendresses, de marques d'affection que l'enfant, d'instinct, et cachant mal sa gêne, sentait trop exagérées pour être sincères. S'il lui est donné de pouvoir les évoquer, l'orphelin se souviendra que les caresses de sa mère n'étaient point aussi extravagantes, jamais aussi théâtrales, mais combien plus douces, plus chaudes.

Par mots échappés, par réminiscences, évoquées comme à regret, mais qu'elle a fini par arracher à son mari, elle connaît les petits défauts de la première femme. Elle a obtenu l'aveu que la défunte était quelque peu négligente ; que, rêvassant, elle laissait parfois traîner les objets : alors, c'est, dès le lendemain, dans l'appartement, une ardeur extraordinaire à tout mettre en place, à poser les tableaux bien d'aplomb et, pour un couteau, pour un verre trop à l'écart de l'assiette, c'est toute une scène à la bonne, avec des réticences à l'adresse de « l'autre », qui a toujours laissé les domestiques agir à leur guise. Et lui, le mari, qui comprend

bien, et le fils, qui devine, mangent silencieusement en regardant le fond de leur assiette.

Mais, cette fois, c'est lui. Pierrot, qui a égaré son béret. Alors, ce n'est plus une scène, ce sont des lamentations : il a hérité cela de sa mère, et il s'agit de le châtier sévèrement, sinon « il deviendra comme elle », brouillon, négligent.

Peu après, cet enfant, qui a autant d'ordre qu'un autre, passe, aux yeux du père, pour un étourneau qui ne met jamais rien à sa place, qui perd tout.

0 pauvres gosses, issus d'un premier lit !

Joseph Rives comparaissait, le 18 mai 1906, par devant la cour d'assises de la Seine.

Ce malheureux peut se vanter d'être le type à souhait du catastrophon poursuivi par la noire guigne. Il réclamait le bagne, et il est acquitté ! Condamné pas moins de dix-sept fois pour des délits variés, dont quelquesuns, du reste, étaient purement imaginaires ; resté profondément honnête, mais dégoûté et désespéré, il résolut de se rendre coupable d'un crime qui, tout en ne mettant aucune vie humaine en danger, l'enverrait pour le moins au bagne. Il répandit du pétrole sur son lit, l'alluma et courut se dénoncer. Pour nous, les avanies et les châtiments endurés par ce récidiviste, durant son enfance, importent seuls, car ils furent la cause de ses malheurs.

La mère de Joseph était morte tuberculeuse et le veuf, jeune encore, s'était remarié, malheureusement pour l'enfant, qui passa, des caresses de sa maman, aux

coups de trique de la marâtre. Le récit des souffrances de ce petit martyre, que le père ne pouvait ou n'osait pas toujours prendre sous sa protection, fit une profonde impression sur le tribunal. Il n'est pas misères, il n'est pas de hontes que cette seconde mère n'ait fait endurer à cet innocent :

— Elle me grondait pendant que je faisais mes devoirs, parce que je respirais trop fort et que cela l'empêchait de lire le feuilleton de son journal.

Enfin, l'accablant sous le poids des accusations, elle força le père à l'enfermer dans une maison de correction. De là, il s'enfuit, démoralisé, éperdu, et ne pouvant trouver de travail, se fit cambrioleur.

« Une femme vient d'être arrêtée pour avoir martyrisé deux fillettes issues du premier mariage de son mari. La foule a failli la lyncher. Le père a été laissé en liberté. Quand il voulait donner à manger à ses enfants et que sa femme le surprenait, il était lui aussi, roué de coups par cette furie. »

Ce « filet » ne paraît-il pas trop souvent dans les quotidiens de tous les pays ?

Jamais tyranneau méchant, irritable et maladif a-t-il plus outrageusement abusé de sa victime que certaines Xantippes de leur époux, mouton paisible et craintif ?

Connaissez-vous au monde quelque chose de plus venimeux, de plus foncièrement canaille dans ses allégations qu'une femme de chambre, congédiée par sa maîtresse, qui avait eu la sottise monumentale d'en faire sa confidente, durant des années ?

Le domestique, quelque crapule qu'il puisse être, ne barbotera pas avec autant de volupté et aussi longuement dans l'égout des insinuations et des médisances fétides.

Au début de son Dernier Bourbon, le Sâr Péladan décrit la frénésie désemparée que mettent les femmes à applaudir aux courses de taureaux, passion contrastant étrangement avec cette fameuse douceur, vantée si copieusement par de complaisants flatteurs et par celleslà mêmes qui en reçoivent l'hommage, persuadées qu'il leur est dû.

« — La course de taureaux doit toucher à quelque immonde luxure : sans cela comment expliquer la présence de tant de femmes ?

« — Elles admirent le courage, fit Marestan.

« — Elles n'admirent qu'avec leurs sens, répliqua l'autre. ))

Et quand la pauvre bête, ruisselante de sang, tombe à genoux, foudroyée par le coup d'épée dans le cerveau, Mérodak voit des femmes près de lui, qui se pâment, l'œil révulsé, la gorge haletante, au paroxysme de la jouissance.

« — Le rut de la mort ! oh ! j'ignorais cela ! fit-il, »

C'est le propre des femmes méchantes, et même souvent de celles qui ne le sont pas, d'être vindicatives, sans faculté d'oubli. Une vésicule biliaire inexorable, refoulant jusque dans les yeux le ressentiment et le besoin de vengeance.

A l'époque trouble où le poison était le moyen à la mode de se débarrasser des gêneurs, les femmes se prirent de passion pour ces mixtures, d'une composition repoussante souvent.

Citez donc un nom masculin qui puisse rivaliser avec ceux de Catherine de Médicis, de Lucrèce Borgia ou de la Brainvilliers ?

La cruauté de la femme plane sur tout le Moyen âge. Dès qu'elles sont impliquées dans l'affaire, leur ignominie dépasse celle des hommes ; ces grandes dames, surprises dans l'antre empesté où les empoisonneuses tenaient boutique de drogues, en sortaient toutes noircies des dépositions de la sorcière, mise enfin sous les verrous.

A toute époque peut être faite la preuve de la cruauté perfide, insatiable de la femme, ainsi qu'en témoignent les historiens, voire même ceux qui, dans d'autres livres, exalteront la douceur du sexe faible ; or, ces dépositions sont parfois si accablantes que l'on est tenté de croire à un arrêt momentané de l'entendement chez l'écrivain. Ainsi, voilà Michelet, chantre passionné de la femme :

« Le grand effort de la réaction ultramontaine, vers 1600, était aux Alpes, en Suisse, en Savoie...

« Cette terrible histoire des Vaudois, dois-je en parler ou m'en taire?... Un seul mot et j'en serai quitte. Les bourreaux les plus cruels furent des femmes, les pénitentes des jésuites de Turin ; les victimes furent des enfants ! Au seizième siècle, on les détruisait ; il y eut quatre cents enfants de brûlés dans une caverne... «

Pendant la guerre des deux Amériques, les femmes du Sud se montrèrent acharnées, pleines d'emportement, Tenaces dans leur préjugé barbare, elles ne pouvaient accepter l'idée qu'un esclave devînt à peu près libre, une conception sauvage qui les outrageait. Quel entrain, quelle chaleur ne mirent-elles pas dans leur propagande !

Dans le Nord, où le côté idéal de la question avait fait courir aux armes maint combattant, les femmes ne s'échauffèrent point tant que cela ; au contraire, plus d'une, dans son for intérieur, partageait les idées de sa sœur du Sud.

En 1793, des femmes se transformèrent en hyènes, suivant l'expression de Schiller. C'étaient, en effet, des citoyennes, qui suivaient les charrettes avec le plus de joie grossière, en accompagnant les condamnés à mort d'une gesticulation infernale et de leurs insultes plébéiennes. Tous les auteurs sont d'accord là-dessus, et le premier fait qui saute aux yeux de M"''' Roland, quand elle traverse la foule, le jour de son arrestation, est le suivant :

« ... Le malheureux peuple qu'on trompe... attiré par le spectacle, s'arrêtait sur mon passage, et quelques femmes criaient : A la guillotine !... »

Partout, vous trouverez la même note : la femme du

peuple, haineuse, gueularde, ignoble, vociférant, l'ordure à la bouche, alors que l'homme s'effacerait plutôt, réduit au silence, dirait-on, par les notes suraiguës du gosier féminin.

En 1806, aussi bien contre la volonté de son faible époux et les manifestations du parti de la paix qu'à rencontre des préférences et des plans de Napoléon P"", lui-même, qui aspirait à anéantir la Russie et l'Autriche, et à vivre en paix avec les Borusses, ses alliés éventuels, la reine Louise, idole de son peuple, déclara la guerre à la France. Cette mère, si aimante, ne paraît pas avoir pensé beaucoup aux blessés et aux morts en ce moment-là. En somme, instigatrice imbécile de cette campagne, elle fut l'auteur responsable de l'humiliation de la Prusse, après Auerstaëdt et léna.

Aux de Vitrolles, aux de Blacas une certaine pudeur restait devant le Bonaparte accablé, ainsi qu'une dignité de résignés, gardant leur fierté, en face des fourgons de l'étranger, tandis que les nobles dames du Faubourg, leurs femmes, leurs mères, leurs tantes, leurs filles et leurs cousines s'abandonnèrent à l'envi aux excès scandaleux. Les officiers slaves, teutoboques, slovaques et anglo-saxons disposèrent du cœur de ces agitées délirantes, qui attachaient les insignes de la Légion d'honneur à la queue des chevaux de leurs vainqueurs.

D'un cœur plus léger que la reine Louise de Prusse, l'impératrice Eugénie, en 1870, s'écria ; « C'est ma guerre ! »

De toutes ses forces, elle poussa à l'hécatombe. Inspirée, Sa Majesté prononça la phrase infâme !

Cette guerre de 1870 ! Dire que deux femmes eussent pu l'empêcher, et que deux femmes l'appelèrent de tous leurs vœux !

En Espagne, le général Prim accusait Napoléon III d'avoir arrêté sa carrière au Mexique, où il prétendait se tailler une principauté et, qui sait ? une royauté. L'Espagnol, très endetté, en voulait donc au Français, mais le ressentiment de Prim n'était rien à côté de l'implacable rancœur de la générale.

Il arriva, comme chacun sait, que Prim eut l'idée de lancer la candidature du prince de Hohenzollern ; l'Empereur étant intervenu, Fidus raconte, et d'autres ne le contestent pas, que Prim, auquel une grosse somme était proposée, aurait, sur-le-champ, renoncé au projet si sa femme n'avait bondi comme une panthère et, tirant un poignard, n'avait menacé son mari.

Cette scène mélodramatique est sujette à caution ; ce qui reste avéré, toutefois, c'est la part prise, par cette femme, au maintien de la candidature, si tant est qu'elle ne la suggéra pas, et cela dans le but de brouiller les cartes.

Mégères affolées, dans leur frénésie bestiale, les belles dames de Versailles, après la défaite de la Commune, frappaient de leurs ombrelles — d'aucunes essayant de crever les yeux — les prisonniers que le président Adolphe Thiers, entre ses deux femmes, envoyait au conseil de guerre ou directement à Satory.

Sur cent femmes de la bourgeoisie, quatre-vingt-neuf réclament avec feu le maintien de la peine de mort.

En présence d'un attentat dépassant le crime banal, les onze autres, déclanchées à leur tour, oublieraient vite leurs beaux principes, leur argumentation élevée, en exigeant le lynchage de l'assassin.

Si cette ridicule égalité sociale des deux sexes, dont on parle tant, était jamais réellement tentée, le maximum des peines serait constamment réclamé par le verdict du jury panaché, sauf dans les cas, bien entendu, où il s'agirait d'une fripouille, damoiseau à moustache conquérante. Celui-là serait sûr d'obtenir des circonstances atténuantes.

La veille, il avait plu ; l'avant-veille, il avait plu, et quoique nous fussions à fin juin, la neige était tombée sur les grandes montagnes que l'on apercevait dans le lointain. En sautant du lit, j'avais vu, avec une joie indicible, que le ciel était limpide et qu'il allait faire chaud, très chaud. Oh ! quitter, pour un jour, la cité bruyante, sortir de la ville pour m'en aller à l'aventure déjeuner à la campagne, en prenant les chemins de traverse.

Gomme je gagnais un tramway, je fis la rencontre de Vaginette, bonne et douce créature, qui se rendait à son atelier. Je n'eus pas grand peine à la débaucher, et nous voilà partis tous deux. Après déjeuner, nous nous couchâmes au pied d'un chêne, au bord d'un petit sentier caillouteux qui traversait les champs.

Vaginette est grande et jolie. Ses beaux yeux bruns si doux ne sont certes pas ceux d'une méchante fille.

Au contraire, elle passe pour avoir du cœur. Avant de venir nous rejoindre en province, elle avait vécu trois ans à Paris, en compagnie d'un jeune naturaliste, excellent garçon, distingué, qui l'avait quittée pour fonder famille.

Gomme nous causions de tout cela, étendus, côte à côte, sous l'arbre, un papillon vint à se poser, à deux pas de nous, sur un chardon. D'un mouvement réfléchi, il ouvrit lentement ses deux ailes, et, dans le velours, brillèrent les deux yeux bleu foncés et bruns, du Petit Paon de jour. En baissant la voix, je fis remarquer à Vaginette la splendeur de ses couleurs et la grâce étourdissante des mouvements. Et comme je m'extasiais et que le papillon continuait, en toute quiétude, à ouvrir et à fermer ses ailes, je vis cette femme se lever doucement, ramper jusqu'au chardon et, d'un brusque coup de main, s'emparer de la pauvre petite bête au moment où elle allait s'envoler.

J'applaudis à cette dextérité, mais comme un fetit paon n'est pas chose rare, j'intercédai en sa faveur. Vaginette n'écoutant rien, pressa le thorax et, tout en épinglant la victime à son chapeau, elle me racontait, à mon grand étonnement, qu'elle s'intéressait aux lépidoptères, qu'elle en possédait plus de six cents dans des boîtes de carton. Je voulus en avoir le cœur net et je m'aperçus vite que la bonne fille, n'ayant retenu que des noms, n'avait pas appris à élever une chenille et ne portait en réalité qu'un intérêt féminin à sa collection, aussi inutile que dénuée de valeur. Le papillon lui rappelait son amant de Paris, collectionneur obstiné.

Une demi-heure s'était bien passée, lorsque mes yeux

s'étant fixés sur le chapeau de Vaginette, je vis le 2^etit paon ouvrir et fermer désespérément les ailes.

— Mais, Vaginette, Vaginette, m'écriai- je, vous ne l'avez point tué... la pauvre bête vit encore... Tu...

— Oh ! c'est qu'ils ont la vie. dure, fit-elle d'un ton indifférent qui me froissa. Pensez-donc que, l'an passé, aux Voirons, un Apollo a vécu jusqu'au lendemain soir.

— Mais c'est dégoûtant cela, ma chère ! Pourquoi ne prenez-vous pas d'éther... du chloroforme...

— Pour sentir mauvais, hein ! Et si le flacon se brise? Allons ! Vous ne voudriez pas !

Je voulus lui expliquer que ces ravissantes petites bêtes, merveilles des merveilles, quoique n'ayant pas un système nerveux aussi compliqué et sensible que le nôtre, devaient souffrir. La douleur ne leur est certes pas inconnue, surtout quand on les empale sur casque de femme, près des fleurs fabriquées.

— C'est ravissant, Vaginette, un papillon ! C'est si proche de nous, l'égal de l'oiseau. Une punaise, un serpent, je ne dirais pas, mais tuer, sans utilité, un...

— Ah ! bah ! fit-elle en haussant les épaules, et elle s'élança pour saisir au vol un citron fané qui, heureusement, lui échappa.

Je l'arrêtai, irrité cette fois. Je la priai de laisser là ce jeu idiot et de tuer, pour tout de bon, le petit paon, puisqu'elle me défendait d'y toucher.

— Ne comprenez-vous donc pas qu'il va s'abîmer, en luttant ainsi contre la mort.

Cette fois, elle se résigna, enleva son chapeau et pressa le papillon entre ses doigts.

Nous allâmes plus loin, nous barbottâmes dans l'eau

courante d'un ruisseau, en cherchant des petits poissons.

Le soir venu, comme je la quittais en lui faisant un petit signe d'adieu, je vis de nouveau, revenu à son martyre, le papillon, fermer et ouvrir, dans un appel inlassable et déchirant, ses deux grandes ailes, ses deux beaux yeux, qui s'éteignaient dans le brun velours des cils.

Elle s'éloigna de son pas tranquille, la douce Vaginette, et moi, je ne pus dormir de la nuit, stupéfait, apeuré devant cette cruauté inconsciente de la femme. Oui ! je n'ai pu dormir, mais jamais plus je ne reconduisis Vaginette à la campagne.

Leur ténacité, leur entêtement.

Quand elles se sont mises une fois quelque chose en tête, impossible de les en faire démordre ; tout raisonnement échoue, et elles parviendront à leur but par un moyen ou par un autre.

Ta voilette sent le tabac ! disait l'Immortel de Daudet à sa femme, qui venait de rendre visite à un membre de l'Institut pour le prier d'appuyer la candidature de son mari. Or, cette femme d'académicien n'est nullement perverse, au contraire ; mais elle veut que Crocodilus soit nommé et, pour parvenir à ce qu'elle ambitionne, il n'est pas de répugnantes complaisances auxquelles l'entêtée ne consente à se livrer.

Quand elles veulent arriver à leurs fins, ces colombes ne connaissent ni trêve, ni repos. Tantôt en sourdine, tantôt avec éclat, elles vous répéteront le sempiternel refrain avec mansuétude, si ce n'est avec bris de porcelaines. Têtues, elles persisteront jusqu'à ce que leur désir soit exécuté. Rien ne rebute cette obstination, qui finit par vous lasser ou vous exaspérer à tel point que vous... cédez.

Aucune échappatoire. Elles sont parfois si opiniâtrement attachées à leur idée fixe que tous vos subterfuges se briseront à ce rocher. Nul raisonnement, nulle

preuve, nulle prière non plus ne les sortira de cette obstination farouche.

On dirait que Michelet a observé le fait, qu'il en a souffert. Impossible, d'après lui, de réduire l'entêtement des femmes pieuses à éluder toute discussion dès que le prêtre se trouve en jeu :

« Prenez le moment où l'on aimerait à se recueillir avec les siens dans une pensée commune, au repas du soir, à la table de famille ; là, chez vous, à votre foyer, hasardez-vous a dire un mot de ces choses. Votre mère secoue tristement la tête ; votre femme contredit ; votre fille, tout en se taisant, désapprouve... Elles sont d'un côté de la table ; vous de l'autre, et seul.

« On dirait qu'au milieu d'elles, en face de vous, siège un homme invisible, iDOur contredire ce que vous direz... »

Leur susceptibilité.

Elle se manifeste au grand jour ; les exemples pullulent, et il suffirait de prendre la pléiade des observateurs de la vie courante : les Tristan Bernard, les Gourteline et les autres, pour embrasser l'étendue de ce vilain défaut chez fille d'Eve. C'est le lot commun de toutes celles dont la suffisance égale la bêtise et l'emportement ; de quelques autres ensuite.

Le nombre des femmes brouillées entre elles dépasse celui des hommes qui ne se saluent plus, voire même celui des duellistes qui ont essuyé le feu de deux balles sans résultat.

On s'en revenait des courses de Maisons-Laffitte.

Une dame, d'une trentaine d'années, qui montrait, par ses impatiences joyeuses, qu'elle avait gagné, se trouvait assise, dans le compartiment, en face d'un jeune homme dont le visage rayonnait également. Le train roulait, et la bonne femme, s'adressant à son visà-vis, lui demande, avec un léger accent étranger :

— Quel est le cheval gagnant le Grand Prix, dimanche prochain ? Dites !

— Ma foi ! madame, répond l'interpellé en éclatant de rire, je préférerais avoir à deviner l'âge d'une vieille demoiselle qui le cache que de...

— Impertinent !... Malotru !... Oh ! mais c'est trop fort, vraiment...

Gomme les voyageurs la regardaient, surpris, ne se permettant pas encore de rire :

— Mais personne ne prendra donc la défense d'une fenîme, ici ?... Ah ! l'on voit bien que nous sommes en France. Si j'étais seulement accompagnée de mon mari... Il est employé à la gare... Je joue avec mon argent, avec sa permission... Je n'ai aucun compte à vous rendre, blanc-bec... Gredin !... D'où vient votre argent, à vous ?

— Mais, madame, je vous assure...

— Oh ! mais c'est trop fort, s'exclamait-elle en trépignant... Je suis une honnête femme, une mère que vous n'avez pas le droit d'insulter, entendez-vous...

— Permettez-moi, madame, de vous faire remarquer...

— Quelle lâcheté... de m'insulter ainsi...

— Mais, nom d'un petit bonhomme, je prends ces dames et ces messieurs à témoin...

— Misérable ! si j'avais été accompagnée...

Le criminel, pour couper court, je crois, descendit aux Batignolles.

Egoïsme, besoin d'accaparement.

Dans les premiers temps, maîtresse soumise ou à peu près, cette femme, qui a le cœur comme l'esprit, passionné et exclusif, s'est transformée en une épouse despotique. Ayant su ruser pour parvenir à le capter, elle s'est, par la suite, emparée de lui comme la sorcière le fit de Macbeth. Mariée, elle accapare : Mélanie veut être aimée sans partage. Son premier soin fut d'écarter les amis de jadis, qui eussent entraîné Gaston. De ces camarades d'antan, ses compagnons les meilleurs, il ne reverra plus que ceux qu'elle a bien voulu retenir, dont elle tirera quelque profit, qui la feront rire, qui la flatteront et qui ne sont pas à craindre, au point de vue des emprunts ou des entraînements. Sans tarder, au lendemain des noces, n'ayant qu'une banale curiosité d'esprit qui l'obséderait plutôt parfois, elle s'est tracée un minuscule domaine où elle veut se renfermer et enfermer son Gaston.

Ce besoin de possession exclusive, cette hallucination de mettre sa main sur ce qui l'entoure, domine toutes ses préoccupations. Une fois la place conquise, l'exmaîtresse n'admettra pas davantage l'ingérence du mari dans ses intimités ; elle le rembarre, même durement, lorsque celui-ci se permet une observation ou la prie de

ne pas recevoir la baronne Atouvent, épouse légitime, à coup sûr, mais très compromettante. C'est bientôt, dans le home du malheureux, une véritable descente d'interlopes — toutes l'alliance au doigt, portant même dans leur corset leur acte de mariage, de telle sorte qu'il en est à regretter, maintenant, les familières d'antan de sa maîtresse, la coiffeuse, la chiromancienne et la blonde Irma.

Madame abuse vraiment de ce pouvoir, auquel on la vit aspirer avec des précautions si tortueuses, et qu'elle détient pour ne plus le lâcher. Elle entend régner seule ; elle le séparera de la mère aussi, et déjà tous ses gestes, toutes ses attitudes clament à qui entre :

« Gaston et tout ce qu'il possède n'appartiennent désormais qu'à moi ! »

L'altruisme leur échappe complètement, et c'est un des reproches les plus fréquents adressé au mari humanitaire :

— Pense donc une fois à toi, au lieu de toujours t'occuper des autres !

Soit par égoïsme, soit par manque de largeur de vues. Sexe faible est dans l'impossibilité de s'élever audelà de son propre nid.

La nature des femmes, bornée aux affections immédiates, reste sèche. Inaccessible à l'ironie et à l'émotion élevée, les deux grands moteurs, aucun élan du cœur, aucune indulgence clairvoyante ne les associe aux souffrances des autres. Gela dépasse leur entendement.

Cette excellente Louise Michel était l'exception qui confirme la règle.