OBSERVATIONS ET CONSTATATIONS

Les ridicules, leur morne bêtise

0 bêtise, morne bêtise, c'est par toi que je veux commencer ! N'es-tu pas, en effet, comparable à l'un de ces éléments inorganiques répandus dans la nature et que l'on rencontre où que l'on aille ? Croit te découvrir le contempteur sceptique à la base de nos vaines agitations et ta trace, aux yeux de l'observateur bénévole, étincelle comme fdon d'or, dans tant d'actions ou pensées humaines qu'à bon droit partout l'on t'appréhende. Renan ne nous a-t-il point avoué que la seule chose qui lui ait donné la sensation de l'Infini, c'était toi ?

La bêtise, comme le génie, jette l'auréole sur les fronts, la chaleur au cœur. La bêtise anime et réchauffe, éclaire et réjouit l'humanité.

Jusqu'en ce livre, où je te retrouve, ô bêtise, dominatrice dès l'abord, car, n'est-ce pas, je vous le demande, bêtise, morne bêtise que de vouloir remonter un courant et dessiller les yeux de ses contemporains ?

Il est manifeste jusqu'à l'évidence que, dans leur emportement aveugle, les femmes ont peine à s'apercevoir du ridicule qui les accable, si souvent. Voire même à l'état calme.

Ainsi, le type de la belle-mère n'est-il pas légendaire, et un nombre inénarrable de comédies ou autres productions littéraires ne sont-elles pas la preuve que bellemaman continue à payer tribut à l'ironie publique ? Point sans motifs, certes, car, sitôt que sonne l'heure où il lui faudra caser sa fille, une mère aimante affiche inconsciemment, en les parant d'extravagances variées, les impairs les plus bouffons.

Un beau-père — il en est assurément de grotesques — ne prêterait pas à rire, sur la scène, à cause d'invraisemblance, tandis que la belle-mère, oh ! la belle-mère, qui court les réunions, les bals, acculant dans les coins, après une poursuite indécente, l'éventuel mari de son idole, qu'elle pare, le verbe haut, de toutes les vertus et de toutes les qualités, ce type-là, vous pouvez le charger sans crainte, puisqu'il se trouvera toujours une madame Cardinal personnifiant votre création fantastique.

Vous rencontrerez des femmes fagotées en dépit du bon sens. Du burlesque de leurs attifets, ces excentriques ne se doutent môme pas, et cette vieille coquette maquillée, portant chapeau à hurler de douleur et robe à l'avenant, traverse, impassible, la rue, sans apercevoir les passants, qui se retournent en pouffant, sans entendre les gamins criant à la chie-en-lit.

L'obstination, très féminine, à vouloir, sous l'Empire,

porter, malgré représentations et lazzis, la hideuse crinoline, prouve à quel point peut ascender l'ignorance du ridicule chez fille d'Eve.

Vous n'arriverez que difficilement à faire descendre correctement votre femme d'un fiacre, d'un train. Toujours, malgré le danger des culbutes ou des entorses, elle sautera à contre-sens, le nez tourné vers le chemin parcouru.

A moins que ce ne soit le plaisir de pouvoir pousser un cri de terreur, dans le cas où le véhicule bougerait, je ne vois guère d'autre cause qu'une morne bêtise à cette pratique dangereuse. En Allemagne — où tout est réglementé, il est vrai — vous verrez, inscrit sur la plate-forme des tramways, cet avertissement, adressé spécialement aux femmes et aux enfants : Beim Absteigen linker Hand, linker Griff I

Quoi de plus hilarant que les attitudes séraphiques, l'exaltation soutenue d'une Técla allemande, à partir du moment où s'est déclaré le « Verlope », comme les appelait Saintine.

Songez un instant à toutes les ridicules manifestations, dans n'importe quel domaine, auxquelles les femmes donnèrent l'essor et auxquelles nous les voyons se livrer. Dans les Lettres, comme ailleurs, pensez un

moment aux robustes talents écrasés par les veules faisant pâmer les belles dames, distributrices des commandes, des encouragements et des faveurs.

L'extérieur les frappe tout d'abord et les retient audelà de ce qui est permis.

M. Georges Ancey vous dira ceci dans la préface de Ces Messieurs :

«• J'ai voulu simplement et sans parti-pris, n'accusant personne, ou tout au moins accusant en face, j'ai voulu montrer la terrible influence que peut prendre le prêtre sur la femme, pour leur plus grand péril à tous deux, et cela inconsciemment, sans préméditation d'aucune sorte, par ce seul fait qu'il porte un splendide uniforme d'officiant et qu'il a de beaux gestes... »

En Allemagne, les officiers de hussards, les cuirassiers, d'une infériorité cérébrale patente, sont très haut cotés par les mères, les femmes et les jeunes filles, tandis qu'un capitaine d'artillerie, revêtu de son uniforme terne, rencontre accueil réservé dans les salons que fréquentent ses camarades des autres armes.

Oh ! toutes ces reines de la mode et de l'élégance, ces grandes pécheresses, poussées par un débordement de sentimentalité inactive et par le besoin de satisfaire les dernières vanités de jolie femme en s'agenouillant sur un prie-Dieu, ces « guilledouteuses » en rupture de ban, qui s'en vont finir dans la dévotion leurs jours,

voués désormais à la plus austère pénitence, la pire de leurs extravagances.

Combien plus de diablesses qui se font religieuses que de diables qui se font ermites !

La chair est devenue muette. Purifiée de ses équivoques désirs, l'ex-cascadeuse de la bonne société traîne dans les austérités et les macérations religieuses les restes d'une existence purifiée : elle se laisse aller à des actes de contrition, à des pénitences de durée telle et d'une inflexibilité si rigoureuse, que ce repentir désarmerait s'il n'émanait pas de tête de linotte à cheveux blancs, en proie à autre délire des sens ; besoin de pose aussi d'une mondaine sur le retour, assujettie à ridicule affaire de mode.

La femme, comme l'Israélite, n'a pas la mémoire des lieux.

Il lui est impossible de se reconnaître dans ce dédale de rues ! Où se trouve l'hôtel ? Pourtant, voici plus de dix jours que Madame est arrivée à Cologne et plus d'une heure qu'elle tournoie comme toupie autour de l'hôtel, qui lui crève les yeux.

Manque de réflexion, d'observation, et un pocco de bêtise, un amalgame, quoi !

Oh ! la rubiconde petite dondon, retirée des affaires, tenant en l'air, afin que le sang n'y afflue pas, ses gros doigts en boudin, ornés de bagues jusqu'aux ongles. Elle se montre dépitée que contrainte aussi rigoureuse ne lui réussisse pas mieux, mais elle est heu-

reuse quand même, parce que les femmes jettent des yeux de curiosité sur les perles et les rubis, tous garantis.

Lorqu'elles prennent congé : elles se lèvent, serrent les mains, donnent des baisers, serrent encore les mains, bavardent, restant dans le courant d'air des portes ouvertes à rabâcher des redites, obligeant la société à se tenir debout. Jamais cela ne rate, car, entre femmes, l'on ne se quitte pas sans paroles. On dirait qu'elles ont une peine infinie à tourner les talons, par crainte de ce qui va être chuchoté.

De même, en accompagnant au départ des trains : elles ne peuvent, une fois les adieux faits, se tenir à distance et s'obstinent, malgré les prières et les imprécations des employés, punis en cas d'accident, à rester sur le marchepied, en tenant serrée dans la leur la main du voyageur. Enfin le train siffle, part ; elles sautent en sens contraire et... se fichent par terre en poussant un cri terrible.

Tels ces jeunes hommes atteints du mal de Friedreich, éclatant de rire pour une futilité, pour un rien : une feuille de platane portée par le vent et qui s'aplatit contre la voilette suffit pour mettre en gaieté ces trois couturières, devisant des choses graves de l'atelier. Elles rient aux larmes, et c'est charmant de les voir montrer leurs dents, surtout quand mes petites folles sont jolies. Mais, je ne sais, je ne me figure pas Edison dans sa jeunesse, se promenant avec des amis et s'esclaffant

parce qu'un hanneton sera tombé du ciel sur le nez de l'un d'eux.

A cause de la plus insignifiante des bagatelles, la jeune fille — il faut n'en avoir jamais connu pour disconvenir de cela ■ — rit aux larmes, spectacle gracieux, je m'empresse de le répéter, mais qui ne dénote pas une grande profondeur de pensée :

« Il n'en faut pas beaucoup pour les petites filles, écrit George Sand. Tout nous était sujet d'inextinguible risée : un nom estropié, une figure ridicule au parloir, un incident quelconque à l'église, le miaulement d'un chat, que sais-je ? Il y avait des paniques contagieuses comme les joies. Une petite criait pour une araignée ; aussitôt toute la classe riait sans savoir pourquoi. Un soir, à la prière, je ne sais ce qui se passa, personne n'a jamais pu le dire ; une de nous crie, sa voisine se lève, une troisième se sauve, c'est aussitôt un sauve-qui-peut général ; on quitte la classe en masse, renversant les chaises, les bancs, les lumières, et on s'enfuit dans le cloître en tombant les unes sur les autres, entraînant les maîtresses, qui ne crient et ne courent pas moins que les élèves. Il faut une heure pour rassembler le troupeau éperdu, et quand on veut s'expliquer, impossible d'y rien comprendre. »

Il est certain qu'à douze ans nous avons ri de bon cœur, nous autres gamins, de choses qui, par ellesmêmes, n'étaient peut-être pas drôles du tout. Néanmoins, chez le mâle, cette jovialité, qui peut présenter son côté désagréable, est moins généralisée et sera circonscrite ; chez ces demoiselles, elle ne connaît pas de limites.

L'enfantillage et le manque de sérieux sont donc choses innées chez celle qui va devenir femme.

Dans certains milieux, pour la faire taire, il faut la faire rire, et vous n'y parvenez qu'à l'aide de quelque grosse bêtise, vulgaire de préférence, ou une niaiserie totalement dénuée de bon sens.

Elle pleure, elle tempête, les mains crispées. Alors, lui, en exécutant une gambade :

— Bec-en-plâtre, qui n'aimait pas la marmelade...

Elle s'arrête, part d'un éclat de rire et, désarmée, la voilà apaisée.

La maréchale s'occupa si impétueusement de ce qui ne la regardait pas : elle sut, par son ingérence, plus maladroite encore que déplacée, si bien ahurir ce pauvre duc de Magenta, qu'un jour de désarroi complet, il dut lui imposer silence en lui signifiant de ne plus parler politique, « à laquelle elle ne s'entendait pas plus que lui ». Effrayée des succès des républicains, Mme de Mac-Mahon ne cessait de se lamenter et de pleurer !

C'est de l'inconscience, de la morne bêtise !

Il l'a aimée, prônée, adulée, et après trois ans, cinq ans, dix ans de bonheur, elle meurt au milieu des siens.

Un soir de tristesse plus sombre, il fouille dans son tiroir à elle, et il trouve, sous les lettres des enfants, sous les siennes, les billets d'amour attachés avec des faveurs

roses, d'un amant, de deux, de plusieurs, qui ne lui laissent aucun doute sur son infortune conjugale !

Par stupidité, par égoïsme effrayant, cette épouse n'a pas su brûler les témoignages de l'ardent désir qu'elle inspirait, au temps de sa beauté. Pas un moment peutêtre, cette cervelle d'alouette, qui pourtant a médité sur maint artifice puéril, n'a songé qu'un hasard pouvait faire tomber ces lettres entre les mains de celui dont la confiance en elle avait été si touchante.

Elles n'aimeront pas le soleil, source de vie et de forces, parce que l'ardeur de ses rayons pourrait gâter leur teint. Pour ce motif, elles préféreront la lune, le morbide pain à cacheter sentimental, éclairant les fredaines qui se dissimulent.

Constatation surprenante, pourtant. Elles, les peureuses et les rieuses, elles ont pour l'astre radieux l'aversion des oiseaux de nuit. Plaisanterie à part, il sera toujours pénible à une mère de famille tenant à ses meubles de les sacrifier en comprenant enfin qu'un rayon de soleil animerait, égayerait, rendrait plus salubre cet appartement noir, froid, malsain.

J'entends bien, cette femme adore ses enfants ; pour eux, elle se sacrifiera et, dernièrement encore, la mère a passé trois jours et trois nuits au chevet de Bébé ; mais quand le médecin lui a parlé de laisser Phébus pénétrer dans les chambres, la femme a tressailli, et du coup, elle ne songe plus qu'à ses tentures, à ses chaises Louis XV.

Dans les gares, les rares femmes qui achètent un journal choisissent la Nouvelle mode, la Mode illustrée, alors que les hommes ont tous, dans le wagon, un journal politique sous les yeux. Regardantes de trop près, sitôt qu'elles ne trouvent aucun avantage, elles n'auraient, au temps où végétait péniblement la Fronde, dépensé qu'avec hésitation le sou exigé par cette feuille qui, tout en publiant les nouvelles du jour, bouillonnait de revendications féminines et défendait les intérêts d'Eve avec passion. Hélas ! la Fronde ne put subsister, faute de lectrices.

Ce détachement a sa cause, croyez-le bien.

La pauvreté des périodiques féminins, le plus souvent dirigés par des plumitifs finauds, qui savent ce qui peut plaire à une clientèle de dames prises dans l'aristocratie et la bourgeoisie, la pauvreté des revues pour femmes est hurlante. Des niaiseries sucrées, d'un « bourgétisme » suraigu, forment ordinairement la partie littéraire du recueil, envahi, cela va sans dire, par des dessins et commentaires de mode, jupes de la maison Faquin, voilettes des ateliers Bischoff, juifs silésiens ou polonais.

Personne ne les empêche de gravir une montagne, et pourtant, vous n'en rencontrez guère se livrant à cet exercice, même parmi celles fortement constituées, auxquelles une ascension ne saurait nuire. Ce n'est point

une question de danger, ni même de corset, mais simplement un manque absolu d'intérêt. L'immense majorité des femmes ne saisit pas l'attrait de ces courses, d'un charme unique pour l'alpiniste.

Leur champ étant restreint, elles reviennent opiniâtrement au même sujet, sans l'approfondir, du reste, même si elles en tirent des conséquences.

Vous sortez de Paris ; le ciel est voilé, une brise légère, indicatrice de beau temps, émoustille, rend joyeux. Dans le taximètre qui vous transporte à la gare, parce que Madame n'était pas prête, votre compagne déplore l'état du temps. Pas de doute : il va pleuvoir, et elle qui n'a pas pris son feutre, mais le chapeau à plumes violettes ! Vous avez beau la rassurer, lui affirmer que le baromètre s'élance ad astra, que ce nuage là-bas, tout là-bas, est chassé par la brise du nord, rien n'y fait : durant toute la promenade, si enfin Madame a cessé — sur votre prière énergique — de prêter aux nuages absents les pires intentions, inquiète, sans mot dire, elle consulte le ciel à chaque instant. Soupirs aussi avant de se mettre à table ; si vous causez, si vous essayez de l'entretenir, vous vous apercevez qu'absente volontairement, elle songe à son chapeau, au feutre, à l'orage. Et le soir, rentrée à Paris, dans la voiture qui vous ramène au domicile, chez vous, dans le lit, elle n'y tient plus, elle sursaute et dit :

— Si la pluie... mon Dieu ! que serais-je devenue avec mon chapeau à plumes violettes !

S'il n'y a pas de quoi vous abrutir, vous, le malheureux compagnon de vie !

Vous souvenez-vous, cher ami, de cette partie de pêche dont nous nous réjouissions d'avance et qui se trouva compromise parce qu'Elle avait oublié son kodak, de par la faute de Rose qui, en faisant les chambres, déplace les objets.

La pêche que nous ne pûmes égayer, malgré nos efforts, s'éternisa et, pendant les trois heures qu'elle dura. Madame réussit à parler, à vingt-deux reprises différentes — nous les comptâmes — de l'appareil photographique que Rose...

Eh bien ! cette reprise continuelle de la même antienne, ce n'est pas seulement du sans-gêne, mais c'est un manque de tact provoqué par la bêtise, par la morne bêtise native et inhérente à Sexe faible.

Madame Cody, au cours de l'action en divorce qu'elle intenta à son mari, le légendaire Bufîalo-Bill, porteur de belles boucles blondes et de moustaches fièrement retroussées, accusa le don Juan de l'avoir trompée avec mille et trois dames, parmi lesquelles des femmes du meilleur monde et qui pis est, avec deux reines, non pas de mardi-gras, mais deux reines patentées, deux souveraines assises sur le trône !

Et rien ne force plus le rire que de voir toutes ces paonnes enfiévrées caquetant autour de ce paon. Les unes et les autres, sans crainte du ridicule, plongées

dans une extase délicieuse, s'affichaient avec ce Puycardas de la selle.

Que ces dames se fussent offert le beau blond, puisque l'envie les maîtrisait, passe encore, mais le malheur veut que, durant ces crises, la femme s'obstine à braver l'opinion et éclabousse alors inutilement ses proches en se promenant plus ou moins longtemps au bras du pitre, pas toujours bien musclé. Ce faisant, l'évaporée s'illusionne sur sa bravade et ne s'aperçoit nullement de sa bêtise.

La guerre contre les Boërs n'était pas encore terminée, lorsqu'une bande de fagotins, comparses de cirques forains, imagina de s'affubler d'énormes chapeaux de feutre avec plumes, de bottes à l'écuyère et, l'épée au côté, d'exécuter quelques sauts à cheval en se faisant passer pour de vaillants guerriers ayant combattu contre l'Anglais, en Afrique. Un spectacle lamentable de vulgarité écœurante. Eh bien ! l'enthousiasme de Sexe faible pour ces grotesques, dans certaines localités d'Allemagne et de Suisse, qu'ils traversèrent en y donnant des représentations, confina au délire et, après leur passage, plus d'un bon bourgeois se sentit le front bosselé.

De même, les prouesses amoureuses des tziganes, toujours d'actualité puisqu'un enlèvement n'attend que l'autre, dénotent chez la femme une abdication telle devant les sens surexcités que, rendue irresponsable, elle est entraînée aux actes les plus saugrenus.

Songeur attentif, un écrivain s'est même demandé si ce vertige hongrois devait être attribué au costume, à la couleur de la peau ou bien encore à la moustache bien

cirée. Il a conclu en faveur du violon, le plus puissant des aphrodisiaques pour la femme, plus puissant encore que le grand écart des cirques, qui tient pourtant bien son bout.

Consultez les pères de famille : neuf sur dix vous diront que leur fille a moins d'ordre que le garçon.

Celles qui laissent traîner une pantoufle dans le vestiaire, l'épingle à chapeau sur le buffet, la voilette dans la serre, le mouchoir au loquet de la porte, le peigne en écaille dans la cuisine, celles-là, malgré la fréquence journalière de l'incident, dès qu'elles s'aperçoivent qu'il leur manque un objet déclarent qu'elles ont été volées et promènent leurs soupçons de la domesticité au monsieur qui les a frôlées dans la rue.

Oui, certainement, on l'a volée ! Pas possible autrement ! Elle se souvient parfaitement d'avoir placé son ombrelle là, à cet endroit, contre cette chaise ; or, quand elle revint, à peine un quart d'heure plus tard, l'ombrelle n'était plus là ! Pour sûr, ce doit être Antoine ou bien aussi Catherine, à moins que ce ne soit le jardinier du voisin qui ait fait le coup. Il y a longtemps qu'elle le soupçonne.

Dans la soirée, on retrouve l'ombrelle derrière le bufïet ou ailleurs.

Certes, il y a des hommes qui oublient, et les distractions de certains grands savants ont fait la joie de leurs contemporains ; mais ces hommes oubliaient parce que leurs pensées élevées les absorbaient entièrement. Vous rencontrerez aussi des nôtres auxquels l'ordre manque.

Je n'y contredirai point, mais ils ont une excuse : ils tiennent ce défaut de leur mère.

Elles sont esclaves des conventions.

Nul ne s'incline aussi bas devant le préjugé ; nul ne se montre plus respectueusement conservateur dès qu'il s'agit de l'observance de l'une de ces mille et deux absurdités, encombrant notre existence et dont la pratique, souvent aveugle et sans pitié, conduit aux pires calamités. Le convenu, l'artificiel leur en imposent ; elles restent les gardiennes vigilantes des préjugés, dans la vie pratique comme dans la vie intellectuelle, preuve de morne bêtise, je pense.

L'aventure de Maxime Gorki, en Amérique, est encore présente à toutes les mémoires. On l'accueille, on le fête, on le chante, on l'acclame ; puis, un beau soir, toutes les portes se ferment devant lui, les hôtels refusent de le loger, tout le monde lui tourne le dos. On vient d'apprendre qu'il vit avec une maîtresse, et les femmes, indignées, supplient l'autorité d'expulser l'impure par le prochain steamer. Leur rage contre cette artiste russe dépassa les bornes.

Or, aux Etats-Unis, la femme est reine, et c'est elle qui impose à l'homme ce préjugé de l'honorabilité de la femme dépendant d'une cérémonie civile et religieuse.

Et puisque nous en sommes venus à parler de l'Eldorado du féminisme, j'avoue que j'ai beau me raisonner, je n'arrive pas à découvrir trace d'une supériorité intellectuelle chez l'Américaine.

Ainsi un plaisir qui n'a pas coûté très cher ne sera

jamais un plaisir pour une fleur de New-York. Tous les témoignages concordent. Un journal, qui reproduisait dernièrement les impressions d'une Française demeurant aux Etats-Unis et qui a su s'installer dans les coutumes de son pays d'adoption, nous invitait à méditer sur ce passage suggestif :

« Un mari, pour rAméricaine, c'est une machine à produire de l'argent. Il n'a pas d'autre raison d'être — de même que son rôle à elle consiste à le dépenser. Demandez à cette jeune fille, fiancée à un brave garçon de condition modeste, de quelle façon elle a passé ce jour de fête avec son amoureux ; elle vous dira triomphalement :

« — Je lui ai fait dépenser tant de dollars ! »

Trouvez-vous, dans cette mentalité, trait de génie à vous pâmer devant ? Au contraire, n'y a-t-il pas trace d'une bêtise morne dans cette conception virginale et féminine, que d'aucuns voudraient voir s'épanouir en Europe.

Lamennais, lui, n'y va pas par quatre chemins :

« ... Machine à sourire, statue vivante de la stupidité. Parlez à sa raison, son regard flotte au hasard. Insistez, elle bâille derrière l'éventail. La vérité pour elle est une porte fermée. Le Créateur, en la faisant d'un reste de limon, a oublié l'intelligence; une ombre tient la place de son âme dans son cerveau. »

Les penseurs, parmi les ecclésiastiques, traitent la femme durement.

Minerve, déesse de la Sagesse, raffolait de la flûte, mais elle cessa d'en jouer du jour où ce coquin de Mercure, que cette musique importunait apparemment, lui eût suggéré que jouer de la flûte gonflait les joues.

Il se trouve donc que, la coquetterie venant à s'en mêler, la plus sensée devient sotte.

Depuis plus de dix jours qu'on en parle, de ce retour de revue. Les Gourbachu ont, précisément, deux fenêtres au troisième, donnant sur la rue. Mais il faudra être là de bonne heure, madame Gourbachu ayant invité un tas de monde.

Le grand jour arrivé, ce sont des envois répétés chez la couturière, qui ne livre pas à temps, sous prétexte que Madame s'est décidée trop tard et a exigé, hier encore, des changements à la taille, de la dentelle à la collerette.

Brouhaha, scènes, apostrophes, trépignements dans mes appartements. Pas un être humain, pas un animal domestique qui ne ressente les effets de cette irritation, allant crescendo ; tous, nous sommes pris à témoin, cinq fois par heure, du manque de parole de la couturière à laquelle Lucie fait pourtant mille grâces sitôt que nous la voyons paraître, en compagnie de la petite apprentie portant les cartons.

Nous parvenons à déjeuner, sur le pouce, et Madame enfin prête, on dégringole l'escalier.

Chez les Gourbachu, où nous arrivons, non sans encombre, les sergents de ville n'ayant pas voulu nous laisser traverser la rue, la pièce donnant sur le boulevard est pleine de monde, archibondée et déjà, au dehors, les clairons sonnent. Cinq minutes de plus et // aurait disparu ! Représentez-vous le désastre : Lucie en a les larmes aux yeux, rien que d'y penser.

Cependant, vu notre retard et derrière tous ces dos, nous ne verrons rien quand même. Je prends alors un parti héroïque ; je m'élance, je bouscule, je me faufile, je heurte, je perce la foule et parviens jusqu'à mon vieil ami Bernard, debout sur une chaise, tenant sa fillette. Sur mes instances, en souriant dans sa barbiche, il me cède la place pour la donner à ma femme, qui prendra soin de la petite. Je hêle Lucie ; mais c'est de nouveau toute une affaire pour nous rejoindre. Heureusement, le cortège a stoppé...

Le soir, en tête-à-tête :

— Eh bien ! l'as-tu vu cette fois, ton roi d'Espagne ? Es-tu contente ?

— Moi ? Je n'ai rien vu du tout ! Pense donc, mon lorgnon, sans lequel, avec ma myopie, je ne puis vivre, je l'avais oublié, dans la précipitation du départ.

Moi, très câlin :

— C'est la faute de cette couturière stup...

— Certainement ! Oh ! mais elle me le payera cher, mon roi d'Espagne... Du reste, les Courbachu... tu sais... on ne peut rien voir depuis chez eux, c'est trop haut, mais ils veulent toujours faire de l'épate, ces gens-là !

Quel tourment, quand nulle sympathie d'intelligence ne vous attache à celle que votre cœur aima dans un moment d'aberration ! Quel calvaire que la vie de ce penseur, de cet artiste adorant cette femme aux vues étroites, à la sensibilité presque animale ! Quel obstacle à l'épanouissement du talent que la vie à deux avec une aimée nulle ! Quel enfer que cette dissonance grinçante, établie par la nature et l'éducation, entre la destinée d'un homme et d'une pimbêche qui l'entrave !

Que l'on me permette de reproduire cette page où Alph. Daudet peint, avec une ironie tragique, la femme bébête alliée au poète exalté, l'incurable niaiserie de la petite bourgeoise obtuse étoulîant toute envolée idéale chez son malheureux époux :

« ... Je voulais la faire entrer complètement dans mon existence. Les premières fois, elle me disait : « C'est gentil... » et je lui étais reconnaissant de cette approbation enfantine, espérant qu'à la longue elle comprendrait mieux ce qui faisait ma vie.

«La malheureuse ! comme j'ai dû l'assommer ! Après lui avoir lu mes vers, je les lui expliquais, cherchant dans ses beaux yeux étonnés la lueur attendue, croyant l'y voir toujours... J'aurais tant désiré en faire ma vraie femme, la femme d'un artiste !... Mais non... Elle ne comprenait pas...

«... Je me butais perpétuellement à ce qu'elle appelait le bon sens, la raison, cette excuse éternelle des cœurs secs et des esprits étroits...

« Peu à peu, sournoisement, silencieusement, elle est arrivée à éloigner tous mes amis... Assise dans un petit coin du salon, elle écoutait sans rien dire, se promettant bien d'éliminer un à un tous ceux qui la choquaient si fort...

« Mes amis partis, elle les a remplacés par les siens. Je

me suis vu envahir par un monde inepte, étranger à l'art, ennuyeux et méprisant profondément la poésie, parce que « ça ne rapporte pas ». Exprès, on citait très haut devant moi les noms des faiseurs à la mode, des fabricants de pièces et de romans à la douzaine : « Un tel gagne beaucoup d'argent !... »

« Gagner de l'argent ! tout est là pour ces monstres. Dans ce milieu sinistre, toutes ses habitudes provinciales, ses vues mesquines et bornées s'étaient rétrécies encore en une incroyable avarice...

« A mesure qu'elle m'envahissait de ces détails bêtes, je sentais s'en aller de moi le goût et le désir du travail... »

Alphonse Daudet, Un malentendu.

(Version du mari.)

«... Moi qui rêvais un petit intérieur bien tenu, clair et coquet, je l'ai vu tout de suite encombrer notre appartement de meubles inutiles, passés de mode, perdus de poussière, avec des tapisseries fanées, et si anciennes... Pour tout, ça été la même chose. Concevez-vous qu'il m'a fait mettre au grenier une très jolie pendule Empire, qui me venait de ma tante, et des tableaux magnifiquement encadrés, donnés par des amies de pension. Il trouvait tout cela hideux. J'en suis encore à me demander pourquoi...

«... Quand je vis ses amis, le monde qu'il recevait, ce fut bien pis... Avec cela pas la moindre notion des convenances ; vous pouviez les avoir à dîner vingt fois de suite, jamais une visite, jamais une politesse...

« En un an, en travaillant jour et nuit, il n'a pu faire de toutes ses rimes qu'un seul livre qui ne s'est pas vendu du tout. Je lui ai dit : « Ah ! tu vois bien... » par raison, pour l'amener à quelque chose de mieux compris, de plus productif... Mes amies me conseillaient de leur mieux : « Voyez-vous, ma chère, c'est l'ennui, la mauvaise humeur d'un homme inoccupé... »

Ibid.

( Version de la femme.)

Un exemple historique parmi tant, mais caractéristique entre tous, nous montrera jusqu'où peut aller le ridicule et la morne bêtise chez une femme dont certaines faiblesses, fort répandues dans le sexe faible, sont poussées à l'extrême. Nous voulons parler de cette princesse de Brandebourg, rayonnante de beauté, reine de Suède et épouse d'un grand roi. M"'* Arvède Barine nous en a tracé un portrait bien amusant, d'après des documents anciens et nouveaux :

« ... La reine Marie-Eléonore était extravagante et pleurnicheuse ; ce n'était pas une méchante femme. Gustave- Adolphe la définissait une personne « sans conseil », et le mot était juste : elle n'avait pas l'ombre de sens commun. Son époux en était néanmoins très amoureux et lui passait volontiers son ineptie et ses éternelles scènes de larmes parce qu'elle était belle et d'une humeur fort douce... Elle vivait entourée de nains, de bouffons et de gens de peu, occupée de recettes pour conserver son teint, à l'écart de tout, ignorant tout, livrée aux basses intrigues de ses domestiques...

« ... Les questions de tutelle avaient été réglées d'avance par Gustave-Adolphe. Il avait ordonné premièrement, sur toutes choses, de ne laisser la reine, sa femme, se mêler de rien, pas plus de l'éducation de sa fille que des affaires de l'Etat. Il ne pouvait penser sans terreur à ce qui se passerait si Marie-Eléonore avait le droit d'exprimer des volontés, et il avait recommandé à tout le monde de l'exclure de tout... Rarement époux amoureux vit aussi clairement la bêtise de sa femme... »

Gustave-Adolphe meurt, percé de balles, à la bataille de Liitzen (G nov. 1632). Alors, Marie-Eléonore se livre à toutes les extravagances qu'un deuil théâtral, si cher à tant de nos petites bourgeoises de nos jours, peut inspi-

rer à une femme, moins affectée encore que déraisonnable. Laissons parler M""* Barine :

« ... La perte d'un époux était une trop belle occasion de pleurer pour qu'elle n'en profitât pas avec éclat. Elle résolut de se signaler par une douleur dont il serait parlé dans le monde. Ce furent des déluges et des hauts cris, le jour et la nuit, pendant des semaines, des mois, des années. Elle avait fait tendre de noir son appartement, boucher les fenêtres avec des draperies noires, de manière « qu'on n'y voyait goutte », et elle pleurait, pleurait, pleurait, à la lueur des flambeaux de cire. Une fois le jour, elle allait « visiter » une boîte en or, suspendue au chevet de son lit et oîi elle avait placé le cœur de son époux, et elle pleurait sur la boîte... Elle s'était emparée de Christine (la future reine Christine de Suède), qu'elle gardait à vue et couchait dans son lit, afin de faire pleurer l'enfant avec elle, crier avec elle, et de passer leur vie ensemble dans le noir. Elle poussait des hurlements dès qu'on faisait mine de lui ôter sa fille...

« Le retour d'Oxenstiern délivra Christine. Le chancelier se hâta d'écarter Marie-Eléonore.

« Christine avait subi trois ans le cauchemar de la chambre noire, de la boîte d'or et des crises de sanglots à heure fixe. C'était trop pour une enfant nerveuse. Marie-Eléonore est responsable d'une partie des excentricités de sa fille...»

Arvède Barine, Œuvres.

« ... Mais nous connaissons les filles d'aujourd'hui, et tous nous pouvons dire qu'elles suent la bêtise. Plus elles sont belles, plus elles sont bêtes.

Avez-vous fréquenté des filles ? Avez-vous jamais soupe avec elles ? Eh bien ! soyez francs, elles sont moins drôles que les honnêtes femmes, elles déconcertent par leur stupidité. Rien n'est plus lourdement ennuyeux que leurs fêtes...

« Je ne nie pas le « bagou » des filles. Toutes celles qui ont grandi sur le pavé parisien, ont le diable au corps de

nos voyous. Elles jacassent parfois comme de jolies perruches. Mais ça, de l'esprit ! Allons donc ! C'est du ressemelage, c'est du vieux neuf, des mots qui ont traîné partout comme elles, et qu'elles ont ramassés dans tous les ruisseaux. Certaines peuvent avoir un ton personnel ; seulement, la note est unique, elle ne s'appuie sur aucun fond solide et fatigue bientôt. Toutes, des toilettes voyantes avec des linges sales dessous !

« On met en avant des exceptions. Celle-ci a reçu des Altesses ; celle-là a fréquenté des diplomates qui prenaient ses avis sur le sort de l'Europe ; cette autre s'est frottée pendant quarante ans à des chroniqueurs et à des hommes de théâtre. Eh bien ! grattez le vernis, grattez les phrases volées, les grands airs pris dans un contact quotidien et vous trouverez la grossièreté et la sottise originelles... » Zola, Une campagne. — Comment elles poussent.

Absence de pondération.

Exagération inconsciente.

Quel que soit l'aveuglement du panégyriste, il sera bien obligé de reconnaître avec nous que le propre de la femme est de manquer d'équilibre, la complexion et le tempérament, la nature intime de la plupart d'entre elles échappant à la règle et à l'équerre.

Elles ne peuvent juger avec calme si les nerfs les aiguillonnent, et ne sauraient envisager, avec pondération, une situation embarrassante ou seulement imprévue. Immédiatement, même pour une bagatelle, elles s'effarent, sont hors des gonds, vont tout droit aux extrêmes. Avec elles, une contrariété devient un gros ennui, un empêchement un obstacle et l'accident vulgaire se transforme en catastrophe. Tout choc les fait dérailler et la sensation du moment les subjugue si fort que le sens de la réalité échappe à la femme surexcitée. Incapable alors de raisonner sainement, rien ne se présentant plus dans la vraie lumière à ses yeux en pleurs, la moins nerveuse perd la mesure ; elle tombera fatalement dans l'exagération et vous aurez beau exposer des arguments sans réplique, vous arriverez difficilement à la calmer.

Dès qu'elles sont aigries seulement, elles interprètent tout à faux et les choses qu'elles eussent trouvées bonnes la veille, elles les trouveront exécrables le lendemain.

Elles ont des haines, des dédains aussi irraisonnés qu'indéracinables.

Celle-ci devant épouser l'obligé d'un « jaune », dans un coin ignoré de province, maudit Jaurès sans que le « leader » ne lui ait jamais rien fait ; elle ignore même tout de lui, et de l'homme privé et du parlementaire. Furieuse, dans un dévergondage d'épithètes malsonnantes, elle le traite d'ambitieux, de corrompu, d'assassin, persuadée que ce monstre mérite dix fois pis. En vain, le fiancé essaye-t-il d'arrêter le torrent d'imprécations en la raisonnant, peine inutile, une fois lancée, la petite furie ne s'arrête plus :

« Laisse-moi donc tranquille ! Quand on pense que cette canaille t'a empêché de devenir conseiller municipal ! »

Ce nervosisme, cette inquiétude, ce manque de pondération, cette exaltation fiévreuse vouent l'être qui en est atteint à l'incohérence. Aussi les voit-on, au sortir du dévergondage le plus lascif, se jeter dans les exagérations du bigotisme le plus austère. Elles vont, sans transition aucune, de l'insouciance persifleuse aux candeurs de la crédulité. François Goppée devait être hermaphrodite.

Jules Simon est obligé de reconnaître que les ouvrières, lorsqu'elles se mettent à boire, s'enivrent aussi.

L'alcoolisme, la seule maladie honteuse des siècles, si tant est que l'on puisse, sans injustice, attribuer à une maladie une désignation dégradante, l'alcoolisme sévit aussi chez les femmes, si l'on en croit l'auteur de Jenny l'ouvrière :

« ... En Angleterre, dit-il, où la vie de fabrique est plus ancienne et a déjà produit toutes ses conséquences extrêmes, les débits de gin reçoivent plus de femmes que d'hommes. A Rouen et à Lille, l'ivrognerie commence à faire des ravages parmi les femmes... A Lille, elles ont dans le quartier Saint-Sauveur des cabarets qui ne sont qu'à elles ; elles y forment des sociétés où l'on consomme beaucoup de café et encore plus d'eau-de-vie de genièvre...

« A Rouen, les petits détaillants ont dans un coin un baril d'eau-de-vie de grain ou de pommes de terre ; les femmes, en allant à la provision, achètent pour quelques sous de cette eau-de-vie. Elles la boivent chez elles, d'abord pour s'étourdir sur leur misère ou pour tromper leur faim ; peu à peu elles deviennent avides, plus avides que les hommes, car elles sont extrêmes en tout... »

Les femmes sont extrêmes en tout ! Jules Simon n'est pas seul à le prétendre, d'autres déjà et non des moins galants, l'avaient dit avant lui.

Toujours prêtes à reporter sur autrui la responsabilité de leurs fautes, elles noirciraient, dans leurs apostrophes, la Sainte Vierge en personne, si celle-ci se trouvait de la partie. Et ce qu'elles reprochent à l'adversaire, ce n'est point son travers capital, qui leur échappe, mais une futilité qu'elles généralisent, avec l'intempérance d'une imagination ardente et l'emportement d'une pas-

sien qui ne peut se contenir. Le discernement des nuances leur étant interdit, le zèle les entraîne loin dans ces moments spasmodiques. Dans d'autres aussi, par le fait.

Vous les compterez sur les doigts les hommes célèbres ayant pu éviter les frénétiques témoignages d'admiration d'une exaltée encombrante. Le calme et la sérénité du maître, en possession de lui-même, n'ont pas toujours suffi pour le mettre à l'abri de l'électricité pétillante, échappant par tous les pores de l'énamourée. Ces pertubatrices qui, sans gêne aucune, s'intronisent ou, comme bombe d'amour, font explosion dans l'existence apaisée d'un grand homme sont plutôt ridicules. Inutile, je pense, de rappeler, à cette occasion, les ennuis de Gounod, le couteau de Louise Collet, les transports de Bettina von Arnim, et de tant d'autres possédées de moindre envergure.

Deux chirurgiens, également habiles, également estimés, ne s'aimaient guère et vinrent à se détester, grâce à leurs épouses. Celles-ci, parce que leurs maris coupaient concurremment bras et jambes, étaient à couteaux tirés. Pour la galerie, le plaisir consistait à prononcer incidemment le nom du rival dans le salon de l'une d'elles. Aussitôt la maîtresse de la maison l'étalait pantelant devant vous. Rageusement, avec des sous-entendus effrayants, elle enlevait à cet abhorré le cœur, le cerveau, et c'est en vain, si le mari était présent, que

gêné, honteux, celui-ci essayait d'imposer silence à sa moitié.

Allons donc ! Vaginard était un maladroit, pas l'ombre de diagnostic parce que d'intellignce alourdie par l'alcool. Cette femme à la thyroïde n'était-elle pas morte l'autre jour, à la clinique ? Bref, un débordement avec flux d'expressions techniques auxquelles la plupart des assistants n'entendent rien et elle pas grand'chose.

Et cette haine implacable de la femme contre le concurrent de son mari la domine, même si Madame n'a pas grande affection pour son époux. C'est pourquoi nous les aimons tant.

Quant à ces pendards d'hommes, on pourrait presque leur reprocher le contraire. Celui qui possède une jolie femme est tout prêt à trouver fort bien la rivale en beauté ; seulement, il n'osera pas trop le dire de crainte que la compromettante appréciation ne revienne aux oreilles de sa moitié, prompte à la colère dès qu'il s'agit des mérites de cette adulée qu'elle comble de louanges mais sur le compte de laquelle elle accueille, avec joie évidente, les méchants potins que, sans avoir l'air d'y toucher, elle redit à l'entour.

Votre femme répète ce que vous dites ; mais comme une copie renchérit toujours sur l'original, votre pensée transformée risque alors d'être dépouillée de sa force, travestie en éreintement si critique, en possibilité si truisme.

Nos échos ressemblent à ces disciples dont le privi-

lège semble être de discréditer, en les outrant, les théories du professeur.

Lorsque le peintre du Triomphe d'Homère était absent, M™« Ingres s'empressait de faire les honneurs de latelier à qui se présentait. Sans se douter de son innocence, la digne épouse se pâmait devant chaque toile :

(( Voyez donc quel coloris ! Quel chef-d'œuvre, Monsieur ! Raphaël seul a su dessiner comme cet homme. »

Et rinimitié rageuse de son mari à rencontre de Delacroix, cette colère d'un peintre contre un autre ayant une vision artistique opposée à la sienne, cette aversion, compréhensible chez Ingres, s'était transformée chez elle en une haine farouche, immense.

La description suivante, si exacte en son observation chagrine, de J.-K. Huysmans, pourrait-elle, je vous le demande, s'appliquer à un troupeau d'hommes ? La scène se passe à Lourdes :

« ... Il y a là des cagottes de province inouïes ; elles errent, j aboient, remuent, ainsi que des juments leurs gourmettes, leurs rosaires ; c'est à qui en récitera le plus, c'est à qui lampera le plus d'eau, à qui fera le plus de chemins de croix. Les dévotes, qui sont déjà une engeance redoutable dans les chapelles de Paris, deviennent effrayantes à Lourdes. Elles sont déchaînées depuis hier soir. Elles ont aperçu un évêque de trente ans qui a des cheveux longs et sales lui tombant dans le dos ; une barbe

de Christ et des mains tatouées de bleu comme un lutteur : et elles se précipitent sur ses traces en criant : « Qu'il est beau ! C'est notre Seigneur Jésus môme ! « Et lorsque le bruit se répand que ce prélat serait un évêque de Terre Sainte, c'est du délire !

« Les autres pontifes qu'elles guettaient jusqu'alors pour se faire bénir et leur baiser l'anneau, ne comptent plus. '>

]Yjme Arvède Barine, dans le chapitre précédent, nous renseigna sur le compte de la mère, mentionnons maintenant l'opinion de l'éminente femme de lettres sur la fille, la grande et tapageuse reine de Suède qui succéda à son père, Gustave-Adolphe, en 1644. On sait que, douée d'un esprit toujours en éveil, d'une mémoire vertigineuse et d'une ardente activité, la jeune princesse avait étonné la cour par ses progrès et ses connaissances étendues. Tout alla bien, tant qu'elle resta sous la direction du grand ministre Oxenstiern, mais après, l'excentricité et le besoin d'ahurir le monde ne tardèrent pas à se manifester :

« ... Christine méprisait profondément les femmes, ley idées de femmes, les travaux de femmes, les conversations de femmes...

« ... Elle avait payé deux manuscrits (le second passait pour l'œuvre d'un faussaire) 160.000 écus, mais elle laissait voler les trois quarts de sa bibliothèque sans s'en apercevoir. Elle possédait onze Corrège et deux Raphaël, mais elle avait fait découper ses plus belles toiles pour coller les têtes, les pieds et les mains dans les compartiments de ses plafonds...

« ... Ses admirateurs les plus fervents avouent qu'elle avait une vanité extraordinaire. Cette philosophe adorait la flatterie et respirait avec béatitude tous les encens qu'on voulait bien lui offrir. Elle ne dédaignait point de tenir elle-même l'encensoir, et elle a fait frapper un

nombre incroyable de médailles où elle e&t représentée en Minerve, en Diane domptant les fauves, etc.,

« .. La pensée de la maternité lui était odieuse... »

(Bourdelot, apothicaire, fils d'un barbier de Sens, transforma le rat de bibliothèque qu'était la jeune reine.)

« ... Bourdelot avait les femmes pour lui. C'est le parfait modèle du médecin de dames au xvii" siècle. Il était aimable et badin, fertile en bons mots et ami des divertissements. Il savait des secrets admirables pour les eaux de toilette, chantait la romance, jouait de la guitare et cuisinait joliment. Il était sans rival pour organiser une fête ou inventer une mystification...

« ... Le fils du barbier de Sens régnait sans partage au palais. La reine ne voyait que par ses yeux. Elle lui disait tout. Elle le consultait sur tout...

« ... La plume à la main, Christine avait le badinage pesant et tortillé... »

Montglat, dans ses Mémoires, à propos de l'abdication, écrit ce qui suit :

« ... Cette princesse s'était abandonnée à la lecture des poètes et des romans ;... et pour faire une véritable vie de roman, elle résolut de renoncer à sa couronne. »

« ... Son intention était d'aller se montrer à l'Europe, afin de recueillir des applaudissements... »

La mauvaise impression produite à la cour de Louis XIV est suffisamment décrite par M"^ de Motteville en ces quelques lignes :

« ... Aujourd'hui encore, elle embarrasse par un mélange, peut-être sans exemple, de grandeur et de ridicule, de noblesse et de perversité... »

La fille de Gustave-Adolphe se convertit définitivement au catholicisme à Inspruck, le 3 novembre 1655.

« ... Christine, continue Mme Barine, changea de religion de l'air dont elle changeait d'habit, pour ébahir la foule...

« ... L'événement était d'une extrême importance pour l'Eglise romaine. De tous les néophytes que l'Eglise pouvait convoiter, il n'en était pas alors de plus enviable que la propre fille de Gustave-Adolphe...

« ... A Rome on voulait marquer par une réception éclatante que sa conversion était un grand événement... La part de dépense du Saint Père aux fêtes se monta à 1.300.000 écus. A l'arrivée de la reine, les tailleurs de Rome travaillaient depuis six mois à habiller le cortège.

« Le 21 décembre 1655, Christine fut affermie à jamais dans la pensée qu'elle était le premier personnage de la chrétienté et la femme unique entre toutes les femmes...

« ... Il lui restait plus de trente ans à vivre, et ce long espace fut une longue chute. Elle gardait la passion d'étonner le monde, et elle avait lassé l'étonnement. Elle s'obstina à le réveiller, et se rendit insupportable... »

Paul de Saint-Victor, lui aussi, ne ménagea guère cette excentrique, qui poussa à l'extrême certains côtés lubriques de la femme douée d'un tempérament volcanique :

« Le mot de galanterie est trop faible, appliqué aux amours de Catherine. Ce sphinx babylonien, à visage de Sémiramis, se terminait par une croupe de bête. Elle eut des amants à n'en plus finir, dès sa jeunesse jusqu'au dernier jour. Elle en eut par de là toute limite honnête, à l'âge sans sexe où Messaline, elle-même, se serait rangée (1). »

(1) J'arrête court ces observations et ces citations ; il me serait certes facile de les allonger de la première à la dernière page de ce livre, mais l'ensemble des documents mis sous les yeux du lecteur dans chaque chapitre, m'a paru plus que suffisant pour ma démonstration.

Violence aveugle dans leurs affections.

Elles se prennent pour celui qui leur plaît, d'une affection véhémente, passionnée, irraisonnée, exclusive, qui va jusqu'à l'extase, ce qui leur fait rejeter, dédaigneusement, avec le geste et le verbe courroucés, les conseils — surtout ceux désintéressés — leur signalant le danger ou le ridicule quand il y a lieu.

A la mort de son fidèle Ecossais, la reine Victoria, affolée de douleur, écrivit la biographie du vieux domestique en termes d'une admiration qui ne mesurait pas les mots ni les épithètes. Sa Majesté autorisait ainsi les conjectures les plus déplaisantes et ne s'apercevait aucunement du grotesque de son acte, plus scandaleux en Angleterre qu'ailleurs. Le prince de Galles dut se jeter aux genoux de sa mère pour l'empêcher de rendre publique cette nécrologie, tirée à peu d'exemplaires et introuvable aujourd'hui.

La fille aime ses parents avec fureur ; elle n'abandonnera pas sa mère, la réclamera auprès d'elle, ce rapprochement dût-il compromettre l'harmonie du ménage. Elle portera également une affection énorme à

son frère ; dans le cas d'avarice, les questions d'intérêt parviendront parfois à altérer sa tendresse. Rapinette ne saurait fléchir toujours.

Seule l'adoration aveugle pour un mari ou pour un amant, fermant la porte du logis à l'invasion familiale, pourra atténuer jusqu'à l'indifférence ses sentiments de fllle ou de sœur. Mais, pour cela, il faut qu'elle soit férue de son seigneur et maître.

Beaucoup plus que le garçon, la fille porte à son père une adoration aveugle qui n'admet de réserve qu-'en cas de conflit entre maman et papa. Toujours ferme, elle suivra les injonctions maternelles, donnant raison plutôt à mère qu'à pépère. Seule maman; celle-ci, hors de jeu, l'univers se liguerait que papa resterait fondé, envers et contre tous, à dire ce qu'il a dit et à faire ce qu'il a fait.

Le roi Lear n'est qu'une exception monstrueuse ; encore Shakspeare a-t-il dû faire intervenir l'amour conjugal et l'avarice, le besoin d'accaparement chez les deux exécrables harpies, qu'aucune figure masculine n'égale en perversité et en cruauté.

Mme de Staël, Antigone moderne, vouait à son père un véritable culte, qui ne fit que s'exalter après la mort. Elle s'attira, par l'excessif de la louange dont elle accabla le financier, main quolibet déplacé, cruel surtout, mais justifié dans une certaine mesure : par l'exagération, en leur faisant la partie belle, on provoque les ripostes malséantes ou les réfutations qui vous accablent.

La fille aime passionnément ses parents. Le garçon, lui, n'est point aussi emporté. Son amour pour père et