LES FEMMES ET L ART

Rosa Bonheur, M"« Breslau, M"« Cassât et la plus géniale de toutes : la femme d'Edouard Manet.

Et après ?

Prenez M"^ Baschkirtclieff dont la critique s'est manifestement trop occupée : comme une foule d'autres femmes-peintres, celle-ci fut très adroitement dressée et placée en vedette par ses maîtres. De cette jeune fille douée, riche, libre, dont la perte fut si amèrement pleurée par MM. Glaretie et Goppée, que reste-t-il ? Toujours élève de quelqu'un, imitant Tony, copiant Bastien, elle ne s'est jamais affranchie jusqu'à la personnalité, et, de son œuvre inachevée, pas une toile ne se dresse désignant un talent original, digne de survivre à un tapage éphémère.

Ce sont là vérités déplaisantes à proclamer, et que les intéressés qui nous étalent en grand appareil la gloire de ces défuntes n'aiment pas toujours à entendre. Mais qu'y puis- je ? N'est-ce point eux les premiers fautifs avec leur panégyriques boursouflés et leurs coups de gong?

Elles ignorent totalement l'interprétation de la forme.

Dans les ateliers de Julian — les énergiques à larges coups de brosse pour faire croire à leur virilité, — sagement, docilement, toutes reproduiront le modèle avec une vision photographique.

Quand Delacroix dessine et peint la lutte de Jacob et de l'Ange, chaque muscle du berger nous révèle l'effort surhumain que Jacob est obligé de faire, tandis que, chez son adversaire, l'attitude même et l'aisance qui se dégage de sa personnalité vous révèlent le futur vain-

queur. C'est que Delacroix, comme tous les grands peintres et une foule d'inférieurs, avait le sentiment élevé de la forme et comprenait qu'un os n'est pas seulement un os.

Quand Rodin nous montre deux êtres enlacés, vous comprenez l'Amour, alors que, même si elle applique des tonalités vigoureuses là où elles n'ont que faire et rugisse contre la peinture blanc et rose d'un Flamengo, une jeune peintresse, traitant le même sujet que Rodin, ne saura vous représenter qu'une bête à deux dos.

Ne vous y trompez pas, le compliment flatteur par excellence que vous puissiez adresser à une femme de lettres, à une femme peintre, c'est de lui dire qu'elle a de la virilité. Et chez M'"^ de Staël, chez George Sand, chez nos plumitives modernes, vous rencontrez fréquemment cette admiration voluptueuse de la force, exprimée de façon signiflcative. De même, chez les femmes peintres. Combien dissimulent leur impuissance, en abusant avec impétuosité des coups de brosses vigoureux, des méplats musclés.

En musique, M-^^ Augusta Holmes ? Mais, les plus ardents féministes hésiteront à comparer sa page la plus évocatrice à la plus mièvre de M. Massenette.

Voilà pour la création. Quant à l'exécution, il n'en va guère autrement. Avec ses nerfs, sa faiblesse constitutionnelle, ses incommodités, sa vue bornée, la femme reste inférieure à l'homme. Quel nom féminin oseriezvous opposer à ceux de Paganini, de Vieuxtemps, de

LES FEMMES ET l'ART

Joachim, de Sarasate, d'Ysaïe, de Rissler ? A quand le grand chef d'orchestre enjuponné ?

Eblouissante, belle, d'un sculptural éclat de beauté romaine, la princesse Mathilde, réunissant dans ses salons — un terrain neutre — les fidèles des arts et des lettres, passait pour être non seulement une femme éclairée, mais une artiste de valeur.

A l'inventaire, après sa mort, beaucoup de mauvaises choses : ils étaient vraiment médiocres ces bibelots, désignés parfois à l'admiration de la noble dame par Niewerkerke, dont le goût n'était pas toujours exempt de défaillances.

Elle qui avait de l'argent, ne sut pas acheter, à l'époque, un Corot, un Troyon, un Millet.

La naissance, la fortune, la beauté, l'esprit étaient les avantages qui permirent à cette princesse de rassembler et de réunir autour d'elle une compagnie d'élite. Ce dont on saura gré, par conséquent, à S. A. L, comme à tant de captivantes maîtresses de maison, c'est d'avoir retenu, dans son intimité, plusieurs célébrités de l'époque : Sainte-Beuve, les de Concourt, Théophile Oautier, Paul de Saint- Victor, d'autres encore. Mais de là à l'élever sur le pavois en tant qu'artiste, il y a loin.

j En somme, il n'en est pas beaucoup de ces dames I virtuoses, peintres, écrivains s'imaginant avoir rendu

/ leur nom de durée, qui sortent du rang des amateurs

1 bien doués.

Remarquez, en passant, que, de trois femmes célèbres, dont deux se trouvent au premier rang, les trois procèdent de Jean-Jacques, d'un malade. M""^ Roland, M™" de Staël, George Sand sont restées longtemps soumises à l'influence de ce monomane de la persécution, dont les lamentations, de son vivant, captivaient surtout le sexe faible.

Ce que nous faisons observer ici, les partisans convaincus de la supériorité des femmes n'ont point à le prendre en mauvaise part, puisque Jean-Jacques est un très grand écrivain et que ces dames de qualité eussent pu choisir modèle inférieur. Nous désirerions retenir seulement la préférence accordée à l'insupportable lamentin de génie, alors que deux écrivains de taille qui le valaient, comme pensée et comme art, Reaumarchais et Diderot, ne semblent pas les avoir préoccupées.

Ce furent, sans conteste, les lectrices et les spectatrices qui contribuèrent, en premier lieu, au scandaleux succès de deux bien piètres créations de notre époque, je veux parler de Quo Vadis ? et de Cyrano de Bergerac.

Superfétation de leurs mérites.

Rien que cette prétention de se croire les égales de l'homme !

Nous exagérerions notre thèse, nous la fausserions même, si nous venions soutenir que la modestie n'est pas de ce monde féminin ; toutefois, qu'il nous soit permis d'énoncer que le travers si commun d'exagérer son importance personnelle est plus répandu chez la femme que chez l'homme. Le lecteur pourra le constater plus loin, en ce qui concerne les personnes de notoriété : peu de femmes célèbres échappent à cette superfétation de leur action sur les événements de l'époque qui vit s'épanouir ces fleurs rares.

Il n'y a vraiment pas à craindre qu'une femme de mérite meure d'un excès de modestie. Dès qu'un basbleu montre du talent, aussitôt, pour elle et son entourage, qu'elle transforme en petite cour, Madame devient un être supérieur, extraordinaire. Ne vous permettez pas de faire des réserves, même mentales ; on les devinerait, vous seriez congédié.

Incontestablement, la plupart se croient bien audessus de ce qu'elles sont en réalité. Que si l'on nous pressait trop, à propos de cette constatation, il nous

serait loisible de citer, à son appui, les noms des intellectuelles dont s'occupent les journaux.

Leur vanité, qui tourne vite à l'orgueil, s'enfle aisément. Même lorsque, très humble, elle demande conseil, Malvina reste Malvina. C'est le métier qui veut cela, vous écrierez-vous, et j'en tombe d'accord car il en est plus d'un parmi les mâles de tout temps que la vanité poussa dans les ridicules d'un orgueil démesuré. Cependant, adressez-vous à la femme auteur qui vous présentera autre objection, en outre : Si la conscience de son talent s'hypertrophie volontiers chez la romancière, chez la journaliste, la faute n'en est pas seulement à l'entourage, tombé en pâmoison, la faute en est aux critiques qui ont la fâcheuse tendance d'ignorer les œuvres féminines parce qu'elles sont de prime abord taxées d'insignifiantes. Par crainte légitime de passer inaperçues du public, les femmes de talent sont donc obligées de recourir à plus de démarches que leurs confrères quand elles ont enfanté le chef-d'œuvre ; ayant trop conscience de la valeur de leur tableau ou de leur livre, elles multiplieront les invites intéressées ou joueront de l'intimidation ; mais comme ces méchants hommes, jaloux de leurs lauriers, ne se prêtent pas toujours à ce jeu, force est aux femmes dédaignées d'emboucher la trompette et de frapper sur la grosse caisse à coups redoublés.

Elles ont certainement raison de ne pas toujours se montrer satisfaites des hommes, mais le fait n'en subsiste pas moins : peu de femmes d'élite qui sachent rester modestes ! Cela les enrage d'abord de ne pas compter plus que leurs sœurs laïques dont l'opinion eu politique, en art, ne peut peser puisqu'elle n'existe pas.

Ces élues, frémissantes de n'être point suffisamment appréciées, ressemblent alors au parvenu qui prouve trop qu'il est riche. Elles vous accablent sous le poids de leur forfanterie continuelle ; elles vous abasourdissent de leur « moi » et de leur « je », trop fréquents. Dans le commerce habituel de la vie, elles prennent volontiers, dès qu'interlocuteur veut émettre son opinion, un petit air de protection qui n'est pas sans une teinte de burlesque. La conviction en leur supériorité qu'elles s'imaginent transcendentale et qui se retrouve au fond de tous leurs agissements, rend souriante ou narquoise la bienveillance avec laquelle elles jugent ou prêtent l'oreille et va jusqu'à se refléter dans l'aveu de ce qui leur mtinque :

<( — Ah ! si j'avais été à la place de Jules Ferry et que Bismarck eût bronché », s'écriera M"« Juliette Adam.

Comparez donc la pauvreté des préoccupations chez les femmes et l'énormité de leurs prétentions.

Les féministes auront beau glousser d'émerveillement dans les salons et en dehors ; elles-mêmes, grâce à la flexibilité de leurs organes, à la vivacité si mobile et si riche de leurs impressions fugitives, auront beau donner le change, former çà et là un aéropage dont les plus graves esprits n'osent pas, par galanterie, décliner la juridiction : vains efforts ! Les gerbes les plus lumineuses, tout le jeu brillant des étincelles n'empêchera pas le clairvoyant de voir la triste carcasse du feu d'artifice.

Dans les salons se presse une foule de femmes charmantes, au bagout extraordinaire. Cette facilité d'élocution verbeuse qui fait illusion, elle leur sert à exprimer divinement leur pensée, surtout quand elles n'en ont pas. Et puis après ? Lisez seulement une page de cette actrice au caquetage triomphal dont, la veille, vous goûtâtes, émerveillé, la conversation, vous resterez stupéfait devant l'ignorance de syntaxe et la pauvreté d'idées qu'elle a pu mettre au jour. Remémorez-vous la faconde de la baronne, cette évaporée au sourire moqueur ! Son charme n'était, hélas ! que mousse de Champagne. Dégrisé, le lendemain au réveil, vous n'admirerez pas sans ironie la facilité singulière avec laquelle cette sirène abordait les questions, leur distribuait sa confiante compétence et passait, dédaignant l'objection qu'elle refusait d'entendre.

Groyez-en les observateurs et votre expérience personnelle : cette sagacité qui vous a ébaubi n'est qu'instantanée ; elle est à fleur de peau, n'a pas de profondeur, car ce n'est que poudre aux yeux. Attendez d'être désensorcelé, de ne plus risquer de tomber sous le charme et revoyez la dame, je vous prie.

Les femmes montrent, affirme-t-on, plus d'endurance que l'homme dans la souffrance. Certains malaises doivent causer à la patiente des ennuis qu'un mâle, doué d'une sensibilité normale, supporterait difficilement.

Parbleu ! Dès la prime jeunesse, ne sont-elles point obligées de s'habituer à la douleur physique ? Aussi se moquent-elles de nous quand nous nous plaignons

SUPERFÉTATION DE LEURS :\rÉRITES 147

d'une migraine qui nous abat. Il est évident que n'étant pas sujet aux nausées, aux crises de nerfs, aux pertes de sang et que sais-je encore, ces malaises ont tôt fait de nous démoraliser, alors qu'une femme s'affolerait si elle n'éprouvait pas, de temps à autre, des souffrances aiguës. Il n'y a pas de quoi se vanter, en vérité ! Devoir à des perturbations répugnantes le stoïcisme qui vous permet d'endurer la souffrance, le sourire aux lèvres, n'est pas d'essence philosophique bien relevée. Mais estce là tout et ne point paraître accablée par une secousse périodique, cela prouve-t-il grand chose ?

Le mal persistant, le mal durable, les hommes le supportent avec autant de calme que la femme. Comparez deux tuberculeux. Faites manœuvrer un régiment de femmes par la pluie, pendant deux jours, dans les plaines de Leipzig. Combien de penseurs chétifs, assiégés de maux, ont enduré des douleurs qui ne les empêchèrent nullement de penser et de produire ? Ainsi Darwin, à partir de vingt-cinq ans, je crois, n"a pas cessé un jour de souffrir horriblement de sa vessie. Durant son grand voyage, il n'est pas resté une matinée sans éprouver les affres du mal de mer, ce qui ne Fempêcha pas de rapporter des merveilles et de les étudier à bord. Flaubert plaisantait sur son « tremblement de terre », crises formidables chez ce géant, devenu, tout à coup, sans raison apparente, très pâle. Il souriait, croyait à une fausse alerte, puis son visage pâlissait encore plus, prenait une expression désespérée et la crise le terrassait. Lisez la scène dans Maxime Du Camp.

S'est-il jamais plaint et cette horrible torture, en le menaçant, à chaque pas dans la rue, a-t-elle empêché

l'admirable artiste d'écrire VEducation sentimentale et la Légende ?

Quant à nous, nous ne pouvons nous figurer des femmes à la place d'un Briand et de la Chambre résistant pendant d'interminables mois à la discussion, article par article, de la loi sur la Séparation.

Nos femmes n'ont pas la puissance ni peut-être la volonté des excès auxquels l'imagination de leurs meneurs les pousse. Du reste, si fille d'Eve prône haut son endurance, il lui arrive aussi de se réclamer de sa faiblesse constitutionnelle et M'"^ de Staël, dans son réquisitoire contre Bonaparte, savait, fort à propos, lui rappeler que ce qui ajoutait à la grossière barbarie de persécuter les femmes c'était que « leur nature est tout à. la fois irritable et faible ». Elles souffrent « plus vivement des peines et sont moins capables de la force qu'il faut pour y échapper ».

Au surplus, ne nous hâtons pas trop, sur le su des endurances subies par elle, d'admirer le courage de la femme.

Qu'elle soit victime d'un traumatisme accidentel qui fasse gicler le sang et vous l'entendrez pousser des cris de terreur avant qu'elle ne s'évanouisse, alors que l'homme, en jurant, ira à la pharmacie voisine. Et pourtant, je pencherais à croire que la nature physiologique de la femme est moins impressionnable que la nôtre, dans certains cas limités. Eve se rapprocherait du Chinois qui, sans broncher, supporte des tortures dont la moins cruelle jetterait l'Européen dans le coma.

Faisons donc nos réserves quant à l'endurance. Plus habituée à certains maux, l'épiderme rendue moins

sensible, par habitude de la souffrance, la femme, dans certains cas, endure les altérations obligatoires de la santé avec plus de stoïcisme que l'homme qu'une maladie abat doublement, puisqu'elle le réduit à l'inaction.

Il en sera à peu près de même avec le courage féminin si l'on veut se donner la peine de réfléchir.

La femme ne recule pas devant le danger ; elle n'hésite même pas. Le plus souvent, en effet, elle s'exposera de gaieté de cœur. Gela tient à ce qu'une fois exaltée, elle voit rouge et fonce de l'avant, alors que l'homme analyse encore.

Il est vrai qu'une fois le péril passé, la virulente Hachette tombera en syncope.

Les cérébralités rudimentaires, au surplus, sont plus courageuses que les autres. L'énorme cuirassier, aux muscles forts mais au front bas, écrasé par le casque, est certainement plus courageux qu'un officier du génie.

N'oublions pas aussi que telle qui adore les bêtes et caresse le premier chien venu dans la rue s'évanouira devant une souris traversant la chambre. Que n'avezvous assisté au spectacle édifiant de M"** Léa d'Asco lutinant le tigre royal de sa ménagerie, à Nice, et fuyant éperdue, en poussant un cri perçant, à la vue d'une araignée s'accrochant à sa jupe ! mk^

M. Paul Meyer, le célèbre romaniste, répondant à M. Edmond Borel, qui lui avait proposé divers échantillons d'écriture à analyser, écrit textuellement :

« La raison d'attribuer à une femme le n° 2 est que

l'adresse est absurde... Les femmes n'ont aucune précision dans l'esprit : elles écrivent, en général, comme elles parlent, sans réflexion. »

Cependant M. Meyer, qui est un universitaire, ajoute :

« Ce qui est généralement vrai maintenant changera lorsque nous leur aurons donné une meilleure éducation. »

Possible ! Mais, transformées, resteront-elles femmes? Une éducation sérieuse tendrait moralement à détruire le principal charme qui nous entraîne vers les êtres faibles qu'il nous appartient de protéger et de façonner. Sérieusement, je vous le demande, ô maître, une jolie femme, sans sa tête de linote, serait-ce encore une jolie femme ?

Trop les initier est malsain, aussi bien qu'inutile, et cette malheureuse croyance en l'intelligence féminine n'a déjà que trop entraîné à des conséquences déplorables, dans le domaine de l'instruction, notamment.

J.-J. Weiss, avec preuves à l'appui, s'élevait déjà contre le « bourrage », en disant que c'était folie de mettre un appareil nerveux aussi délicat et aussi sensible que celui de la jeune fille devant les angoisses sans cesse renouvelées d'une série d'examens, alors que ce surmenage est déjà dangereux pour le jeune homme qui possède un cerveau dont le volume et la capacité font un récipient de notions et d'idées bien plus commodément distribué, plus solide et plus large.

Une revendication qui a fait couler beaucoup d'encre est celle du droit de vote.

Les frères Margueritte n'ont jamais entendu donner une bonne raison contre cette demande, qu'ils qualifient de légitime ; ils soutiennent que ceux qui se contentent de rétorquer : « Gela ne s'est jamais fait ! » peuvent être comparés à Thiers, condescendant à déclarer, lors du premier chemin de fer Paris-Saint-Germain, que ce genre de locomotion pourrait convenir, peut-être, aux très petites distances. Pour ces auteurs, fêtés à bon droit, car ils ont écrit de beaux livres, le droit de vote s'impose ; ce n'est qu'une question de temps, de persistance, d'éducation des esprits, d'habitude à prendre. Ils sont persuadés que ce cri d'une minorité saura se faire entendre, car il est permis de croire que le vote des femmes aurait un caractère pratique de salubrité, de protection sociale, parce qu'il s'insurgerait, en premier lieu, contre l'alcoolisme, cette plaie publique, et contre le mal vénérien, non à coups de règlements de police, non avec des dispensaires-prisons, mais avec des pharmacies, des hôpitaux largement ouverts, un régime de liberté que seconderait une propagande énergique pour le respect de l'être humain et la dignité de l'amour. Dans leur zèle, les auteurs des Braves gens déclarent qu'un fois la femme éligible, la tuberculose serait également traquée, non seulement en détail, mais en grand, parce qu'on l'empêcherait d'éclore !

« Les femmes n'accompliraient-elles, ne décideraientelles l'homme qu'à accomplir cette triple tâche, elles auraient déjà bien mérité de leur patrie et de l'humanité. Mais on peut croire que leur œuvre ne se bornerait pas là. Elles étendraient leur besoin de protection à tous ceux qui souffrent : infortunées, enfants malades, vieillards. Elles assumeraient un rôle magnifique d'assistance sociale. Par elles, la solidarité prendrait son vrai sens. »

Abstraction faite de mon manque de foi, j'avoue ne pas très bien comprendre, en outre. Si, vraiment, les femmes possèdent un spécifique contre l'alcoolisme, l'avarie et la tuberculose, pourquoi cent sièges de députés doivent-ils être occupés par elles pour sauver la France de ces trois fléaux ? Gomment peut-il se faire que la propagation d'un pareil bienfait puisse dépendre uniquement d'une ambition politique satisfaite ? S'il suffit, en outre, de lois pour supprimer le mal immense, l'incommensurable peste, m'est avis que ces lois ne seront pas faciles à établir et que, pour leur seule élaboration, il faudra un peu plus que les bonnes intentions et certaines tirades ronflantes. Pas aussi facile peut-être que ne se l'imagine M"* Odette Laguerre, d'élaborer même un simple règlement qui tienne debout.

Et puis, disait M. Charles Benoist, avec raison, avant de réclamer les droits politiques, les femmes n'auraientelles pas le devoir, si c'en est un, de réclamer leurs droits civils et économiques et de songer d'abord aux élections municipales, aux élections de prud'hommes, aux élections des tribunaux de commerce avant de viser les élections législatives ? Qui veut les honneurs doit avoir été à la peine.

Enfin, les frères Margueritte, qui voient décidément tout en beau, sont persuadés que les femmes pouvant enfin voter, mettront leur ardeur, leur zèle au service des partis avancés et des réformes sociales. Tel n'est point l'avis de M. Charles Benoist, qui déclare que la réforme demandée par les partis avancés fournirait, à n'en pas douter, un appoint énorme aux partis conservateurs, parce que la femme, en France, est conservatrice d'instinct, et traditionaliste de tempérament.

Je crains fort que Michelet, fût-il des nôtres, eût partagé l'opinion de M. Benoist, car il a toujours accusé les jésuites d'élever, de gouverner les femmes en France. Battus sans retour dans le monde des idées, ces personnages ne pouvaient reprendre la guerre ailleurs que dans le champ de l'intrigue, de la passion et des faiblesses humaines :

c( Là personne ne pouvait les servir plus activement que les femmes. Quand elles n'agirent pas avec les jésuites et pour eux, elles ne leur furent pas moins utiles indirectement, comme instrument et moyen, comme objet de transactions et de compromis journaliers entre le pénitent et le confesseur. »

En supposant la femme électeur et que la loi eût pu, comme en Suisse, être soumise à un référendum, il est hors de doute qu'en France, la Séparation des églises et de l'Etat eût été rejetée à une immense majorité ; M. Benoist aurait donc raison contre MM. Margueritte ; ajoutons cependant que l'homme peut se modifier et que ce n'est pas seulement en amour que « la dona e mobile ».

Pour en terminer avec ces revendications du vote et de l'éligibilité, rappelons que des féministes à outrance les ont combattues : Louis Blanc, qui protesta pourtant avec virulence contre l'autocratie de l'homme dans la famille, ne pouvait se figurer les femmes au milieu de l'orageuse existence du Forum, dans la mêlée violente des combats parlementaires, dans le bruit et l'agitation de la politique militante ; il répétait, après combien d'autres ! que les fonctions particulières de la femme lui ont été assignées indépendamment de toute convention sociale, par son organisme même, par la nature, et il s'écriait éloquemment : « Son domaine, et il n'en

est pas de plus beau, c'est celui du sentiment ; sa part, et il n'en est point de préférable, c'est celle du cœur ; son influence, et il n'en est pas de plus grande, c'est celle qui s'exerce par l'amour. »

Ergo, sutor, ne ultra crepidam ! et laissez là le Palais- Bourbon et ses pompes.

Maintenant, si l'opinion de Louis Blanc ne suffisait pas, j'en pourrais citer d'autres, toutes concordantes :

Une collaboratrice de la Fronde avait fait une enquête près des personnalités en vue pour leur demander quelle femme célèbre, au siècle passé, il convenait de donner en exemple à nos filles.

Voici quelle fut la réponse de Gornély, médecin, journaliste célèbre et homme de bon sens, que l'on ne peut accuser d'avoir été un égoïste à courte vue :

« Madame,

« Je ne veux pas vous dire qu'elle est la femme des temps passés que je proposerais en exemple aux femmes du siècle prochain » parce que cette femme est anonyme. Elle n'a pas eu d'histoire, et elle n'est pas dans l'histoire.

« Elle est restée cachée, ignorée au fond de la famille, dont elle a été le lien, la joie, le modèle et l'honneur. Elle n'a connu ni les tares, ni les malheurs, ni les accidents qui donnent la célébrité.

« Pour juger du mérite des femmes, j'en suis resté à la théorie des Romains, qui n'avaient pas trouvé de plus belle épitaphe pour leur compagne que celle-ci : « Elle est restée chez elle, elle a filé la laine. »

« Voilà ma manière d'être féministe. »

Inébranlable dans sa conviction, la comtesse de Gastiglione, la belle émissaire de Gavour auprès de Napoléon ni, s'écrie « avec cette disposition naturelle aux femmes les faisant amplifier à l'extrême les proportions de leurs actes » :

— J'ai fait l'Italie et sauvé la papauté !

Et M. Frédéric Loliée ajoute, dans son livre documenté, que, s'exagérant, avec cette assurance naïve dans l'orgueil dont il est fait mention plus haut, son rôle entre les Tuileries et l'Italie, la charmante enchanteresse qui fit tourner bien des têtes à la cour, sauf celle de l'empereur toutefois, se plaignait amèrement qu'elle avait été payée d'ingratitude. A l'entendre, les brillantes destinées, que l'avenir gardait au Piémont, n'avaient pas échappé à sa pénétration, et c'est à son entremise persévérante que l'Italie dut son unité :

« ... Pour avoir mené Victor Emmanuel à Rome, renversé sept dynasties napoléoniennes, bourbonniennes et papalistes ; c'était quelque chose cependant d'avoir préparé cela, seule, envers et contre tous, malgré tous. »

Peste, comtesse ! C'eût été, en effet, quelque chose.

Et pourtant, que vous dire, lecteur ? Lorsque vous en aurez terminé avec cette amazone de la politique, lorsque vous aurez bien soupesé, d'une part, ce qu'elle glorifie de ses aptitudes et de ses actes ; que, d'autre part, vous aurez examiné de près ce qu'en ont écrit les contemporains et les intéressés, je me tromperais fort si vous n'êtes pas obligé, en fin de compte, de reconnaître avec nous que cette admirable comtesse de Gastiglione devait être une de ces présomptueuses compro-

mettantes qu'on ne saurait trop éloigner de tout ce qui se passe et trop tenir étrangères à tout ce qui se dit.

Et Raffaëlli nous apprend que cette femme avait tant de goût à se faire portraiturer sous toutes ses formes, que le seul M. de Montesquieu possède d'elle quatre cent quatre-vingts portraits !

Si, d'un côté, les femmes ont trouvé des admirateurs et des adulateurs, d'autre part, les critiques acerbes, virulentes même, n'ont pas manqué. M. G. de Varigny cite l'opinion peu galante de penseurs illustres :

« ... Un Platon affirmant que celui qui a failli sera changé en femme à la seconde naissance. Saint Jérôme ne la représentait pas sous de moins sombres couleurs : Pejores omnes et a diabolo afflatœ. Suivant saint Thomas, « la femme est un être accidentel et manqué ». Plus rude encore dans son langage, saint Jean de Damas nous dit : « La femme est une méchante bourrique, un affreux ténia, qui a son siège dans le cœur de l'homme. » Saint Jean Chnjsologue écrit : « Elle est la source du mal, l'auteur du péché, la pierre du tombeau, la porte de l'enfer, la fatalité de nos misères. » D'après saint Grégoire le Grand, « elle n'a pas le sens du bien ». Erasme la déclare « un animal inepte et fou, mais au demeurant plaisant et gracieux...; la femme, ajoute-t-il, est toujours femme, c'est-à-dire folle ».

« Idole ou victime, la femme n'en demeure pas moins triomphante. Avec quel dédain méprisant elle a essuyé, sans broncher, la terrible boutade du plus misogyne des philosophes !

« Schopenhauer se demande en quoi consiste cet empire

mystérieux, le plus puissant et le plus actif de tous. Il s'étonne de le voir mettre les plus grands esprits à l'envers, intervenir, pour les troubler avec ses vétilles, dans les négociations diplomatiques, glisser ses billets doux et ses mèches de cheveux dans les portefeuilles des hommes d'Etat, bouleverser tout, embrouiller tout. Et il s'en prend à « ce sexe aux larges hanches, aux cheveux longs et aux idées courtes. Au lieu de le nommer beau, ajoute-t-il, il eût été plus juste de l'appeler l'inesthétique. » « La nature qui a refusé la force à la femme, lui a donné, pour protéger sa faiblesse, la ruse en partage. » Conclusion : fourberie instinctive et invincible, penchant au mensonge. « La femme a la dissimulation, innée chez la plus fine, comme chez la plus sotte. Il lui est aussi naturel d'en user en toute occasion, qu'à un animal attaqué de se défendre aussitôt avec ses armes naturelles. »

« Schopenhauer ne pardonne pas au christianisme d'avoir modifié « l'heureux état d'infériorité dans lequel l'antiquité maintenait la femme ». Les peuples de l'Orient, suivant lui, se rendaient mieux compte du rôle qui convient aux femmes que nous ne le faisons « avec notre galanterie et notre stupide vénération qui est si bien, ajoute-t-il, l'épanouissement le plus complet de la sottise germano-chrétienne ». La dame européenne, objet, dit-il, des railleries de l'Asie entière, et dont Rome et la Grèce se seraient également moquées... un monstre, le produit de la bêtise humaine, machine à dépenser de l'argent. »

Incapacité, inaptitude féminines.

•Vous souvient-il, dans Michelet, de ce passage, qui confine au sublime, et que l'on ne peut lire sans avoir les yeux brouillés de larmes :

« J'ai écrit tout ceci en pensant à une femme dont le ferme et sérieux esprit ne m'eût pas manqué dans cette lutte, je l'ai perdue, il y a trente ans (j'étais enfant alors), et néanmoins, toujours vivante, elle me suit d'âge en âge.

« Elle a eu mon mauvais temps, elle n'a pu profiter de mon meilleur. Jeune, je l'ai contristée, je ne la consolerai pas... Je ne sais pas seulement où sont ses os : j'étais trop pauvre alors pour lui acheter de la terre.

« Et pourtant je lui dois beaucoup... Je me sens profondément le fils de la femme. A chaque instant, dans mes idées, dans mes paroles (sans parler du geste et des traits), je retrouve ma mère en moi... »

Oui, mais pourquoi jamais le contraire ? Pourquoi un père, une mère n'ont-ils jamais inspiré une fille ? Pourquoi ne pourriez-vous citer une Elvire ou une Frédérika ayant écrit le Sonnet d'Arvers ? Et, puisque l'amour maternel est de beaucoup le plus admirable, comment se fait-il qu'une mère, pénétrée de son fils, n'ait point encore signé un chef-d'œuvre ? Il y a dans

ce phénomène logique la preuve péremptoire de l'impuissance féminine.

Ebauches informes d'intellectualité parcimonieusement établie, elles restent et resteront incapables de créer, même dans les domaines les plus appropriés à leurs aptitudes et à leur nature.

Ceci n'est point une plaisanterie, et chacun peut facilement vérifier tout ce qu'il y a de sérieux dans ces lignes. Je n'y fais qu'énoncer, très simplement et sans la moindre intention de raillerie, des faits constatés depuis longtemps. La preuve est faite. Où la trouver mieux démontrée d'ailleurs que dans ce mouvement naturel de l'industrie, qui tend à faire graduellement passer aux hommes des professions longtemps exercées par les femmes ?

Tournez-vous, de grâce, du côté de la vie féminine, par excellence.

Ce sont des tailleurs qui décident de la mode, cela est notoire, et c'est un homme qui inventa la machine à coudre.

Ainsi que les poètes qui les touchent de si près, affirme le D'' Mœbius, les femmes ont la haine des chiffres. Les seuls qu'elles connaissent et qu'elles sachent retenir sont ceux qui se rapportent à leurs vêtements, à la largeur de leur taille, à la longueur de la jupe, etc.

Malgré l'évidente négation des faits, des observateurs de surface ont prétendu que les petites filles étaient plus intelligentes que les petits garçons. C'est faux.

Jusqu'aux approches des menstrues, qui bouleversent, de fond en comble, son être intime, la gamine est aussi vive, aussi alerte, aussi éveillée d'allures, de geste et d'esprit que son frère ; toutefois, en y regardant de plus près, on s'aperçoit vite que chez le mâle flambe une pensée, alors que sa compagne n'en a pas. Indifférentes à tout ce qui est scrutation plus élevée, ces fillettes sont déjà femmes : elles seront plus « devoireuses » que les garçons, plus appliquées, mais là où l'autre mettra une avidité de recherches parce que le sujet lui plaît, la petite, dans ce même cas, ne témoignera tout au plus que d'un intérêt nonchalant, sans objective concentration.

Plus précoce peut-être que chez les garçons, mais pour s'arrêter net dans son ascension, l'intelligence, chez elles, commence, dès les premières années, sinon à fleurir, du moins à manifester une sève pleine de promesses, qui tarit, trop souvent, dès que se manifestent les grandes transformations de la puberté.

Innombrables les petites filles aussi réfléchies, aussi intelligentes à douze ans qu'elles le seront plus tard à quarante.

Vous avez deviné, derrière le masque d'intérêt vif qu'elles ajustent au visage, l'ennui morne qui s'est emparé d'elles ; votre narration, dépassant l'anecdote et portant sur choses sérieuses, a provoqué des étirements de membres. Or, s'il en est ainsi, c'est qu'il manque, à toute femme, pas seulement la préparation nécessaire pour comprendre et s'intéresser, mais cette rprédisposition intellectuelle qui stimule le mâle.

Oh ! ce qu'elle bâille, derrière son éventail, cette femme de médecin prêtant une attention distraite au D"" Koch, expliquant, par phrases suffisamment claires, ses découvertes, et quelle induction que le regard de cette maîtresse de politicien, fixé obstinément sur la mantille d'une dame, assise à l'écart, alors que M. Ribot n'en est encore qu'à l'exorde de son discours. Pourtant, la tuberculose, la politique sont matières dont nul n'ignore, et elles ont insisté, l'une pour voir Koch, et l'autre Ribot. L'envie de voir le personnage illustre satisfaite, elles se sont mises à inspecter les coiffures.

La femme ne peut et ne sait écouter.

Pour écouter, il faut comprendre, et pour comprendre, il ne faut pas être distrait par la plume d'un chapeau ou les ondulations d'une chevelure. Un ouvrier inculte, sans prétentions aux bonnes manières, eût entendu Koch jusqu'au dernier mot, bouche bée, mais les arcades sourcilières jointes, creusant le sillon de réflexion, alors que la dame de maison, s'apercevant des gestes de lassitude de la baronne, communiquant, par signes à peine perceptibles, avec la petite comtesse, regrette presque d'avoir invité le savant allemand. Voilà aussi plus de trois quarts d'heure qu'il conférencie, cet homme-là ! C'est trop long, même chez une maîtresse de maison qui se pique de varier, par d'ingénieux intermèdes, la cérémoniale monotonie de son salon.

Dans une phrase, qu'il aurait pu allonger jusqu'à l'infini, pour peu qu'il se fût mis en tête d'énumérer l'ensemble des causes à l'inaptitude féminine, La Bruyère émet cette opinion si juste :

« Pourquoi s'en prendre aux hommes de ce que les femmes ne sont pas savantes ? Par quelles lois, par quels édits, par quels rescrits leur a-t-on défendu d'ouvrir les yeux et de lire, de retenir ce qu'elles ont lu, et d'en rendre compte ou dans leur conversation ou par leurs ouvrages ? Ne se sont-elles pas, au contraire, établies elles-mêmes dans cet usage de ne rien savoir, ou par la faiblesse de leur complexion, ou par la paresse de leur esprit, ou par le soin de leur beauté, ou par une certaine légèreté qui les empêche de suivre une longue étude, ou par le talent et le génie qu'elles ont seulement pour les ouvrages de la main, ou par les distractions que donnent les détails d'un domestique, ou par un éloignement naturel des choses pénibles et sérieuses, ou par une curiosité toute différente de celle qui contente l'esprit, ou par un tout autre goût que celui d'exercer leur mémoire ? »

Les féministes chargent trop les hommes, quand ils dressent leur réquisitoire.

A les en croire, il faudrait que, dans les premiers mois du mariage, dans ces commencements où il peut beaucoup sur elle, le mari associât l'épouse à son mouvement d'esprit, à ses affaires, à ses idées, qu'il l'initiât à ses projets, qu'il lui créât, dans son activité, une activité à elle. Michelet, grand partisan de cette collaboration, est persuadé que l'homme qui veut sérieusement initier une femme à sa vie « le peut sûrement, si elle l'aime, mais il a besoin de beaucoup de patience et de douceur », ajoute-t-il. Voilà bien des réserves, que vous en semble ?

Malheureusement, ajoute Michelet, et il n'a pas tout à fait tort en ceci :

« Au premier mot non compris, le mari perd patience... « Elle est incapable, elle est trop légère. » Il s'éloigne, et c'en est fait... Ce jour-là, il perd beaucoup. S'il eût persisté, il l'eût entraînée peu à peu avec lui, elle eût vécu de sa vie, il y eût eu vraiment mariage... Ah! quel compagnon il perd ! quel sûr confident ! quel auxiliaire zélé!... Dans cette personne qui, laissée à elle-même, lui semble peu sérieuse, il eût trouvé, aux moments difficiles, une lumière d'inspiration, souvent un sage conseil... »

Hum ! Passe encore dans le petit négoce, mais en ce qui concerne les carrières libérales, surtout quand il s'agit d'un mari aux idées avancées, l'ingérence féminine sera plutôt illusoire dans la majorité des manifestations où il lui sera fait appel. Elles simuleront l'attention, l'intérêt ; elles s'efTorceront de réagir contre leur faiblesse de compréhension. Hélas ! un jour viendra où le mari constatera le néant de ses efforts. Si nous négligeons la concordance de certaines unions, fameuses pour ainsi dire, mais si clairsemées, si rares qu'elles ne confirment pas seulement la règle, mais l'établissent, l'expérience, péremptoirement démonstrative, accomplie à cet égard, par l'ensemble de l'humanité, doit être, ce me semble, pleinement décisive. L'organisme féminin, même chez les exceptions éminentes qui possèdent plus de force mentale, de profondeur et de raison que leurs sœurs, l'organisme féminin présente, à côté des défectuosités pathologiques, des lacunes psychiques difficiles à combler : ainsi l'aptitude à la généralisation des rapports et à la persistance des déductions, comme le signala Auguste Comte, manque aux femmes, aussi bien que la prépondérance de la raison sur la passion.

Déduisons donc de toutes ces notions que les emplois

qui ne sont pas suffisamment conciliables avec sa destination domestique resteront interdits à cette créature adorable, mais évidemment inférieure devant un problème, insoluble pour ses faibles capacités.

A vrai dire, l'homme ne fait appel à l'aide de la femme que dans les classes commerçantes.

. Eh bien ! elles ne sont nullement aussi avisées marchandes, que d'aucuns veulent le prétendre. Ici, comme partout ailleurs, leurs irrégularités constitutionnelles et mentales, renforcées dans ce domaine par leur âpreté à emmagasiner la pièce de cent sous, les empêchent de voir grand.

Oh ! je m'attends bien à ce que l'on me jette à la tête M"'^ Boucicaut et tant d'autres. Je m'incline ; seulement, il me sera permis de dire qu'avant M"* Boucicaut, il y avait un monsieur Boucicaut qui fonda la boîte et que, par la suite seulement, après la mort de son mari, M""^ Boucicaut dirigea le Bon Marché. Dans cette direction hardie, ne pas négliger aussi l'appoint d'employés supérieurs, point femmes, les coadjuteurs du patron.

Non ! La femme est inapte aux grandes affaires. La perspective d'amasser peut la faire agir, mais comme elle est d'un tempérament méfiant, obstiné, en arrière du temps, elle craindra de trop se lancer et se laissera distancer. Mesquine, ignorante, elle se révélerait plutôt sous forme de pierre d'achoppement, sous les pas d'un négociant entreprenant, dans "un commerce appelé à se développer, s'il ne veut péricliter.

« Je crois, écrit Auguste Comte, les femmes aussi impropres à diriger aucune grande entreprise commerciale ou manufacturière qu'aucune importante militaire ; à plus forte raison sont-elles incapables de tout gouvernement, môme domestique, mais seulement d'administration secondaire. En aucun genre, ni la direction, ni l'exécution ne leur conviennent ; elles sont essentiellement réservées pour la consultation et la modification, oi^i leur position passive leur permet d'utiliser très heureusement leur sagacité et leur activité caractéristiques. »

Hum ! même dans cette situation restreinte, j'en vois qui seraient sujettes à caution.

Questionnez les artistes arrivés à une notoriété de bon aloi, qui gagnent aujourd'hui ce qu'ils veulent et dont les débuts, vu le manque d'argent et la non-compréhension du public, furent pénibles. Presque tous vous raconteront à peu près la même histoire. Ils avaient (( dégotté » un marchand de tableaux qui les comprenait, qui avait su entrevoir la vogue future et qui les eût aidés, escomptant le bénéfice pour plus tard ; mais on s'est buté à Madame, dédaigneuse, puis courroucée, dès la première ouverture. Rien que de pénétrer dans ce magasin de la rue Laffitte oii, impérieuse, elle retenait son mari, et l'œil méprisant, elle toisait l'artiste ! Humilié, celui-ci avait abandonné le protecteur possible pour ne plus le revoir.

Qui s'en mord les doigts, à cette heure ? C'est le marchand ; mais il n'ose rien dire, car la mégère, dans sa sottise, ne voulant pas reconnaître sa bêtise d'antan, vilipende le triompliateur où faire se peut, avec rage, s'imaginant qu'elle lui porte préjudice.

Jamais, à moins qu'il ne soit devenu son amant, une

commerçante n'a su deviner et soutenir un artiste de valeur.

Elles n'ont môme pas à l'atelier, dans les bureaux, etc., l'application obstinée de l'ouvrier consciencieux qui ne serait pas très doué. Les plus sérieuses s'impatientent vite et se rebiffent.

Dans le petit négoce, les femmes qui prêtent toujours un*e oreille attentive aux flatteries d'un commis-voyageur hâbleur, commettent impair sur impair, si elles sont abandonnées à elles-mêmes. Enquêtez. Parcourez les villes et les villages : la veuve, la vieille demoiselle, au bas de laine garni, grâce à leur vie modeste, n'ont pas bougé de place depuis dix ans, vingt ans : la boutique noire a gardé son aspect aragneux de vétusté ; depuis plusieurs lustres, aucune amélioration n'y fut apportée. Certes, ces commerçantes gagneraient davantage si elles venaient à mettre quelque largeur hardie dans leurs achats et quelque intelligence dans leur trafic. Que voulez-vous ? Hostiles au gaz, terrifiées devant l'électricité et son installation, elles en sont encore aux quinquets fumeux. Néanmoins, elles seraient retirées depuis longtemps si, dans un emballement sentimental, elles ne s'étaient pas souvent laissées entraîner à faire les pires commandes aux pires voyageurs, car, on dirait qu'il est interdit à Sexe faible d'écarter l'entraînement passionnel dans les opérations rationnelles.

Si elles se trouvent en puissance de mari, l'âpreté à l'économie mesquine qui les tenaille, le spectre de la déconfiture finale qui hante leurs nuits empêchent le

plus sagace des négociants d'élargir son champ d'action et d'apporter à son commerce les améliorations et agrandissements qui eussent empêché une concurrence, finalement victorieuse, de s'établir en face de lui. Ajoutez que, dans son opposition entêtée, la ménagère ne fera pas valoir les objections de poids ; en eût-elle plusieurs à sa disposition, qu'elle les négligerait pour rabâcher indéfiniment les prédictions sinistres.

Dans le commerce, la femme manque d'envergure, a peur de se noyer dans un verre d'eau.

C'est sûrement à cette déplorable prépondérance de la femme que la France doit non seulement sa dépopulation, mais encore son infériorité commerciale, à l'égard des deux grandes nations, ses rivales.

Cette productive terre de Gaule est pourtant la terre privilégiée d'Europe ! Patrons et ouvriers y sont, certes, aussi ingénieux et appliqués que patrons et ouvriers allemands ou anglais, hélas ! dans la bourgeoisie, le verbe haut de la femme à courte vue, qui a peur pour sa dot, annihile tous les avantages : elle craint les aventures, elle est rapace et elle ne veut pas comprendre que le danger est de rester stationnaire et de piétiner sur place.

En général, l'Allemand voit surtout, dans sa femme, souvent traitée en domestique supérieure, pour le reste, la mère des enfants, la maîtresse de maison qui a voix au chapitre dans les questions d'intérieur seulement. La « Frau Gemahlin » vaque uniquement aux soins du ménage et ne s'occupe pas de l'avancement de son mari,

de lui trouver des commandes, etc. Les célèbres Gardine7ipredigten ne s'adressent qu'aux pères de famille rentrant tard, entre deux vins. En France, la femme domine.

Fille d'Eve ne possède pas non plus, à degré égal, ce don d'assimilation pénétrante qui fait illusion et que vous finissez par découvrir chez nombre de titulaires à la gloire et chez certains hommes hors pair, flamme d'intelligence qui leurre, puisque les dupés, pendant longtemps parfois, lui prêtent plus de clarté qu'elle ne saurait donner. Combien d'assimilateurs avisés, que vous prenez pour des penseurs ! Le grand Arago n'était pas exempt de tout reproche.

Mais c'est surtout en politique que ces hommes, d'une intelligence adaptatrice, foisonnent. Gambetta en devait être un. En effet, si vous recueillez les témoignages de ceux qui ont pénétré ce captivant par excellence, vous y trouverez, mentionnée et soulignée, cette faculté d'assimilation, portée à une puissance extraordinaire. Nul besoin de lui expliquer au long telle question ardue, fûtelle administrative, politique, littéraire, mathématique ou autre ; une fois les prodromes établis, il la comprenait aussi bien que le démonstrateur.

Répandu chez l'homme dénotant une intelligence éveillée, du Midi, dirai- je presque pour bien me faire comprendre, ce précieux auxiliaire se présente, chez la femme supérieure, sous une forme tellement atténuée, rudimentaire, qu'il faudrait plutôt le rapporter à la mémoire avantagée qu'à la lucidité de la faculté d'adaptation.

La femme répétera les mots, mais ne s'assimilera pas l'idée. C'est ainsi qu'à l'Université, souvent, l'étudiante demande exclusivement à la mémoire un travail auquel la réflexion aurait dû participer. Elle vous répétera mot à mot la démonstration, mais, une fois au laboratoire, ne lui demandez pas d'isoler son radium ?

Pour les savants qui ont émis leur avis à ce sujet, sans parti pris aucun : atteindre l'originalité en matière scientifique est, chez les femmes, un accident rare ; tout ce qu'elles peuvent produire, c'est d'exposer les recherches que d'autres ont conçues, voire même dans ce travail de récapitulation, elles échoueront souvent parce qu'elles s'attachent, de préférence, aux mots et non au sens de la phrase.

Quand un antisémite évoque la pénurie de génies artistiques dans la race juive, invariablement le nom flamboyant d'Henri Heine lui est cité et lui clôt la bouche. Pas différem.ment avec le beau sexe : depuis 1904, contre la constatation déplaisante, on vous rétorque le nom célèbre de Mme Curie.

L'épouvantable malheur qui frappa cette jeune femme, la douleur qui l'accabla commandent autant le respect que ses recherches et son zèle scientifiques lui assurent la considération éclairée de l'univers. Cependant, il ne s'agit pas ici de sentiments ni d'enthousiasme, mais d'établir la vérité si tant est qu'on puisse la dégager entièrement, la modestie, l'abnégation du défunt s'y étant toujours opposés. Qu'il nous soit permis, en vue de cette démonstration, et tout en rendant un hommage profond au mérite de Mme Curie, de rétablir le cuique

suum, par le simple raisonnement et par lïmpartiale interprétation des faits.

Mlle Marie Sklodowska est la fille d'un professeur de physique à Varsovie. Ardente au travail, affirme la Revue scientifique, elle orienta, en vue de la licence, ses recherches sur les phénomènes nouveaux que fournissait l'étude des radiations, à la suite de la découverte, faite par M. Becquerel, des rayons uraniques. Curie s'intéressa à cette studieuse, l'aima et l'épousa. A ce moment, ce chercheur était déjà un savant apprécié des maîtres et des élèves qui avaient su le découvrir, tandis que la jeune femme, montrant de remarquables aptitudes, passait encore inaperçue dans les laboratoires, aucun travail original, signé de sa main, n'ayant éveillé l'attention. Ce qui peut être inscrit à son actif, c'est d'avoir entraîné, dans la voie qu'elle avait choisie, le savant, occupé jusqu'alors à des recherches sur les charges électriques des rayons secondaires des rayons Rœntgen et connu déjà, insistons à nouveau, là-dessus, pour ses études de cristallographie, ses travaux sur les radiations, ainsi que sur les ondes caloriques et la distribution de la chaleur dans le spectre. Aussi hardi dans ces conceptions initiales que prudent dans ses hypothèses, toujours selon la Revue scientifique, Curie prêta à sa compagne l'appui de son intelligence créatrice, de sa pondération scientifique, de son habileté technique et, à eux deux, ils découvrirent le radium.

Une dernière remarque, et je m'arrête.

Au moment où, peu avant la mort de Curie, le professeur d'Arsonval, dans un domaine plus obscur encore que celui du radium, commençait ses recherches sur les forces psychiques manifestées dans des

transes médianiques, il s'adressa à son collègue Curie ; de même, M. Becquerel et d'autres l'avaient appelé dès que leurs travaux nécessitaient son aide et la discussion.

Dans tout ceci, nulle trace de ^l^' Curie ; il est donc peu vraisemblable qu'elle ait été la victime d'une sorte de spoliation ou plutôt que les savants ne lui aient pas suffisamment rendu hommage, sottise que l'intéressée est la première à condamner, non point seulement par modestie, mais parce qu'elle sait mieux que personne ce qu'elle doit à son mari et aux maîtres dont elle suivit l'enseignement.

Encore une fois, je prie le lecteur de bien vouloir excuser cette digression, que je suis le premier à regretter, mais le ton d'admiration exclusive que prirent et prennent les féministes pour parler de cette femme remarquable me força la plume, en rendant une explication inévitable en ce livre.

L'hommage sincère que le juge impartial doit rendre à l'activité intellectuelle d'une M-^* Clémence Royer et à ses peu nombreuses émules dans les arts, les lettres et les sciences, nous donne toute liberté pour nous expliquer franchement sur les aptitudes de l'immense majorité des jeunes femmes qui s'adonnent aux études.

Ce n'est pas qu'elles ne s'appliquent et ne fassent ponctuellement leurs devoirs, grands dieux de l'Olympe ! Au contraire, mais elles manquent d'assiette. Tenant compte de leur faiblesse générale, elles ont toujours peur d'avancer une bêtise ou de commettre quelque bévue, état d'esprit qui aggrave leur infériorité native.

Quant à l'exécution, elles ne sont guère mieux outillées.

Par le fait, la femme est maladroite des mains. Ainsi, dans les laboratoires, tout professeur vous dira que l'étudiante casse beaucoup plus de verres, de lentilles et d'instruments que l'étudiant, non pas seulement parce qu'elles sont distraites, qu'elles ont souvent l'esprit ailleurs, mais beaucoup par simple inhabileté, maladresse des doigts.

Il y a d'absurdes explications qui, précisément parce qu'elles sont données avec aplomb et acceptées sans contrôle suffisant, prennent peu à peu la consistance d'un dogme indiscutable.

Ainsi, il est généralement admis que les femmes, n'étant pas préparées à certains travaux de l'homme, ne peuvent s'y faire du premier coup ; toutefois, avec une éducation appropriée, un apprentissage sérieux, un milieu ad hoc, la femme deviendrait vite l'égale de l'homme.

Gela n'est pas soutenable.

Il suffira d'en revenir aux facultés de médecine et de science et de prendre, comme preuve du contraire, le garçon de laboratoire. Voilà un gaillard pauvre, sortant, le plus souvent, d'un milieu qui n'est guère adonné à la science : il n'a donc nullement été préparé à la besogne minutieuse et compliquée de l'officine, eh bien! il en est huit sur dix qui étonnent les professeurs par leur prompte assimilation, leur esprit inventif, leur dextérité. On reste abasourdi devant l'intelligence primesautière de ces ignorants, qui se font d'eux-mêmes et

qui deviennent de véritables aides indispensables, que le maître consulte parfois avec fruit.

Patiente et au-delà, en tant qu'épouse et mère, la femme est certainement peu faite pour la solitude de la science, pour ces longues attentes devant les bocaux, pour ces délibérations intérieures, où lïntelligence pèse le pour et le contre des expériences et des hypothèses, longuement mûries. Je ne dis pas qu'une question les préoccupant, elles ne s'en emparent avec impétuosité. La sincérité ne manque point et les nobles désirs animent beaucoup de ces esprits, mais hélas ! cela ne saurait suffire.

En matière scientifique, tout s'enchaîne, telle étude est subsidiaire de telles et telles recherches, et un des nombreux filons d'une mine puissamment riche se trouve traversé par d'autre filons, qu'il est dangereux de négliger. Se perdre dans des détails sans importance — autre écueil où vont se frapper les fronts féminins, — c'est rester incapable de concevoir la grandeur de l'ensemble. Or, comme il est dans la nature des femmes de n'avoir aucune aptitude à la généralisation des rapports et à la persistance des déductions, forcément leur travail, montrant des défectuosités capitales, se trouve frappé de stérilité. Elles étudient à fond tel piiénomène, le scrutent, le poursuivent, le tournent et le retournent, mais jetteront de côté ou négligeront complètement le facteur dont dépend son existence.

La sévérité de la science ne peut décidément pas s'accommoder de l'aimable insouciance féminine.

Elles portent, dans les études, la mobilité gâcheuse qui fait le fond de leur caractère. Au début, un grand étalage

de résolutions héroïques, parfois sincères, mais de bien courte durée, beaucoup de mouvement, une ardeur à tout dévorer, aboutissant à chétive assimilation : voilà ce qui frappe chez les femmes froufroutant dans les laboratoires.

Quoique douée et sérieuse, M"^ Ghamoïska, étudiante en médecine, ne travaille en réalité que sous la direction de ce professeur d'histologie, qu'elle écoute avec extase. L'histologie lui fait alors négliger le reste qu'elle décrie, et ce sera, en ce qui concerne l'étude favorite, la fébrilité, l'enthousiasme qui la feront divaguer sous l'archet vainqueur, là où il faudrait que le raisonnement et la personnalité régnassent en maîtres.

Les sottes laborieuses s'enkystent dans un sujet et ne regardent pas au delà ; bornées et limitées déjà par le manque d'éducation primordiale, elles ignorent et veulent ignorer les problèmes qui ne rentrent pas nécessairement dans le cadre de leur spécialité. Les étudiantes éveillées d'esprit touchent à tout, sans rien pénétrer, changeant de goûts et d'études, comme Elisabeth d'Angleterre ou Marie Stuart changeaient d'amants.

Abandonnée à elle-même, l'imagination de ces studieuses, plus ardente que forte, s'agite dans le chaos. Aussi, mises au pied du mur, ne les voit-on guère, elles si affirmatives par ailleurs, développer un thème avec la netteté et l'autorité d'un homme. Encore une fois, les intimités motrices de la femme sont opposées à la précision sévère de l'étude aussi bien qu'à sa gravité et à l'assurance qu'ehe doit donner.

M. Lerminier, qui déclare que la nature s'est chargée elle-même d'opérer une sorte de division du travail entre les sexes, et qu'il est dans l'intérêt de tous de ne

pas la contredire, proclame l'incapacité féminine en philosophie :

« Si elles écrivent sur la philosophie et la politique, on les verra défigurer les doctrines par des exagérations qui trahiront leur faiblesse. Elles se tromperont sur la nature des principes, elles en méconnaîtront la valeur, elles en confondront les rapports ; enfin, en commentant d'un style déclamatoire des thèmes usés, elles croiront écrire des choses nouvelles, »

Et pourquoi Descartes fait-il mieux ? Parce que supérieur à la femme, plus fort, plus résistant, plus entreprenant et, de plus, affranchi des misères fatales qui pèsent sur le sexe faible, le mâle s'abandonne à toutes les fantaisies de la vie, de la force et de la pensée qui surabondent en lui. Cette largeur de vues, cette analyse déductive des causes et des effets, saisis dans leur variété infinie, échappent complètement à la femme.

Oui, de par un arrêt inéluctable, Sexe faible restera à jamais réfractaire à l'étude élevée ! La tension d'esprit prolongée rend au surplus la femme malade, l'affaiblit, l'étiolé. Les doctoresses sont de mauvaises parturientes. Car elles ont leur vocation — et il n'en est pas deux ! — les vierges ! Elles ont leur route de vie unique, tracée d'avance, les femmes, et tout ce qui entrave, compromet cette destinée sacrée, qui est la maternité, doit être écarté fermement, impérieusement.

N'ayant pas de conceptions étendues, elle ne saurait dominer plusieurs sujets à la fois. Eve est essentiellement étroite.

Si madame s'occupe des affaires publiques passionnément... un peu, beaucoup, à cause d'un secrétaire de M. Brisson, restez-en à la politique avec elle, ne l'entretenez pas d'art et ne vous risquez point à lui signaler quelque beau coin à visiter, elle ne vous prêterait qu'attention distraite. Seul, le chiffon pourra l'arracher à ses profondes méditations unilatérales.

On n'en voit guère, même parmi celles qui répandent autour d'elles les soulagements d'une charité infatigable, qui chercheraient à étudier les causes de ce paupérisme local et à en signaler les remèdes. Bettina d'Arnim, l'encombrante admiratrice de Gœthe, dans son : Ce livre appartient au roi ! d'autres aussi, ont certainement témoigné de leur généreuse compassion pour les déshérités ; malheureusement, leurs écrits, plus encore que leurs bruyantes aspirations, sont un témoignage de cette impuissance pratique, qui s'attache à toute exagération féminine, dénuée, devant les problèmes sociaux, de puissance d'action et de fécondité réelle.

Lui, qui les a étudiées à fond, sans amertume ni partipris, Ibsen, tout en combattant pour les droits de la femme, la tenait pour très inférieure à l'homme, même dans les travaux où ses aptitudes devraient lui assurer une compétence indiscutée. Ainsi, disait Ibsen, si l'on en croit M. Paulsen, son biographe et son ami, il n'y a pas une femme capable d'écrire un bon livre de cuisine. Elles peuvent aussi toutes recoudre un bouton, mais pas une ne sait le faire tenir.

Cette boutade d'Ibsen me ramène à la maladresse féminine.

Veut-on se rendre compte de l'impuissance radicale des femmes à comprendre, dans la vie journalière, les notions les plus élémentaires à retenir. Je fis allusion à cette inaptitude en l'attribuant à la bêtise, dans les premières pages de ce livre : Regardez-les descendre d'un M'hicule en marche, car peu ont la patience d'attendre l'arrêt complet ; toujours elles sauteront d'une voiture, d'un wagon, le dos tourné à l'avant, les jambes raides, au risque, en tombant, sur le trottoir, de se briser la colonne vertébrale ou de se faire une fracture de la base du crâne. Sans exagération, je crois pouvoir avancer qu'un conducteur, sur le tramway avec sortie de côté, sauve en les retenant, la vie à plus d'une femme journellement. Et impossible de leur faire entrer cela dans la caboche ! Chaque fois, elles récidivent en poussant un cri. Mais aussi dès qu'elles se retrouvent d'aplomb sur leurs pieds, elles sourient au conducteur qui n'en a pas moins eu sa seconde d'angoisse, ce dont elles ne se rendent même pas compte.

x\rrêtez-vous également près de jeunes filles et de jeunes gens en train d'apprendre le lawn-tennis.

La gaucherie, le manque de grâce, l'absence de sérieux, partant la non-compréhension du jeu parce qu'un rien les fait éclater de rire, sautent aux yeux chez les femmes.

Or la même infériorité se révèle dans toutes les professions et chez toutes les nations.

Prenez les Japonais. Ces admirables prestidigitateurs qui jouent avec des choses légères, étoffes, couteaux, etc., sont tous des mâles ; si, par hasard, une femme est là, son office consiste à ramasser les objets tombés. Impossible de l'utiliser à autre besogne.

Si la femme n'avait pas la toilette, à quoi elle pense toujours, elle s'ennuyerait à mourir. Elle peut rester une heure à contempler des chapeaux, preuve significative de son infériorité cérébrale.

C'est elle surtout qui tient aux conventions, aux préjugés et qui vous impose les pires frôlements ; à ses yeux qui ne savent deviner, le ténor pommadé, le « rasta » ciré, seront les privilégiés ; elle les préférera à un futur Herbert Spencer qui ne saura nouer sa cravate selon les règles.

Entre elles, ce ne sont que conversations oiseuses, d'une banalité lapidaire qui, pour être originales, ne pouvant s'élever au-dessus de l'article toilette, se rabattent, dès qu'elles s'égarent dans le sérieux, sur les côtés puérils de la question, à propos desquels ces dames répéteront la facétie qu'elles entendirent énoncer ailleurs.

Ces marionnettes aux mouvements gracieux, avec le jeu expressif de leurs yeux câlins et l'attrait de leur minois spirituel ne goûtent guère l'esprit ; n'en comprenant pas toujours le mordant et craignant alors de mettre à nu leur pauvreté de perception, elles le redouteraient plutôt.

Ce qui fait s'esclafi'er de rire cette bonne bourgeoise, sortie jadis du couvent des Oiseaux, c'est la grosse plaisanterie avec pointe de polissonnerie ou des balivernes de bel esprit.

Volontiers épistolières, elles couvrent de leur grande diablesse d'écriture aux traits lâches, des pages et des pages. Le plus souvent, le motif de la lettre est traité en deux mots, alors qu'il n'y a plus de place.

Pour apprendre ce que femme vous veut, il suffirait, maintes fois, de lire l'immanquable post-scriptum, parfois difficile à dénicher et à déchiffrer.

Au travers des perceptions forcément affaiblies, sinon baroques, d'une nature assiégée de maux et d'une éducation incomplète, la femme ne peut forcément que s'arrêter à l'extérieur, à l'apparence des choses ainsi qu'aux futilités.

La supériorité intellectuelle de la femme ne trouvera son épanouissement, sa complète révélation que dans son fils. C'est par centaines sinon par milliers que l'histoire des grands hommes nous fournirait, à l'appui d'une démonstration de ce genre, des exemples absolument topiques. Tous les penseurs ont eu une mère étonnante de sagacité.

Les féministes jouent du paradoxe quand ils prétendent que les femmes n'ont qu'à vouloir pour apprendre tout ce qui a constitué la suprématie du mâle, et le D"" de Neuville, de son côté, qui se fait fort d'apporter au débat

des preuves, solidement étayées, à l'appui de cette thèse étrange, n'est point parvenu à soustraire celle-ci à l'objection.

M. de Neuville, dans son article sur le « Génie de l'invention chez les femmes », a recours à une statistique de l'Office des Brevets des Etats-Unis. Depuis cent ans, ce bureau a enregistré plusieurs centaines de brevets obtenus par des dames. A côté de machines électriques, de courroies de transmission pour la meunerie, de roues de locomotive, de signaux de nuit pyrotechniques, Tauteur signale aussi une crème de tarte, une poudre pour gâteaux, un support de corset, un régénérateur de cheveux, un garde-crottes pour pantalons d'homme, voire même un protecteur de moustaches, inventé par une miss d'Oakland. Ajoutons que la plupart des brevets délivrés à des femmes, dans ces dernières années, se rapportent à des articles d'ameublement, à des machines à écrire et à tisser ; les jouets, ainsi que les spécialités pharmaceutiques, jouissent également d'une grande faveur. Faisons aussi remarquer qu'en Amérique où le proverbe : « Brevet nourrit son homme », stimule les inventeurs, on fait entrer pour une large part, dans les écoles, l'étude des sciences physiques, chimiques, mécaniques. Malgré cela, quel nom féminin opposer à ceux d'un Edison, d'un Graham Bell, etc. ?

M. de Neuville reconnaît, en cours de route, que la femme française n'a pas autant que la femme américaine l'esprit inventif ; néanmoins, à l'assertion d'un chef de bureau consulté et qui prétendait que le beau sexe n'était ni assez patient, ni assez persévérant pour passer des journées, des mois et souvent des années à des recherches, le docteur riposte en constatant qu'en

France, de 1894 à 1899, il a été pris, dans la première année, 47 brevets par des femmes ; environ autant, pendant la seconde ; pendant la troisième 23, rien que du commencement de janvier à la fin février et près de 70 du 1" mai au 31 août 1899.

Voilà donc les femmes françaises réhabilitées ! s'écrie le docteur féministe et patriote. Tout compte fait, elles pourraient à bon droit, disputer le record aux Américaines quant au nombre des brevets.

Beaucoup de juives chez ces dames, soit dit en passant, dont l'une lance « le cure-dent aromatique avec effet antiseptique et couche superficielle soluble », et une autre « le peigne faisant parvenir directement du liquide sur le cuir chevelu ». Cependant, l'auteur, tout embéguiné qu'il soit, ne peut s'empêcher de sourire à « la nouvelle machine à écrire dans la poche ou dans toute autre position », et il pouffera en citant « le fond idéal, à côté mobile, pour culottes de dames cyclistes, écuyères, chasseresses ».

Dans le nombre, peu d'inventions utiles, à ce qu'il semble, et surtout loin d'être pratiques, même au dire de M. de Neuville. En effet, que diront les fumeurs du procédé de M"^ Jaccoud pour fabriquer des « têtes de pipe en forme de poêle » ?

Enfin une dernière question et qui se pose aussi bien en Amérique qu'ailleurs : Quelle est la part de l'homme dans les inventions utiles de la femme ?

Le D'" de Neuville constate ceci en termes propres :

« Pas n'est besoin de mentionner ici les brevets d'invention mécanique pris au nom de la femme quand elle dirige une maison de commerce, ou une fabrique, ou un atelier. Il est facile de voir, dans ces cas, que l'idée est due à un contre-maître, un ouvrier... »

Nous ne le lui faisons pas dire.

En résumé, aux Etats-Unis, ils ont eu M"« Alice Roosevelt : c'est évidemment beaucoup. Oui, mais miss Alice sans son papa ?...

Les protestations du bas-bleu féministe contre la tyrannie de l'homme sont fantaisistes souvent, mal étaj^ées en général, plus mal fondées encore et toujours exagérées. Faire cette remarque n'implique pas que nous soyons partisan de certaines illégalités criantes dont notre Gode s'est peut-être rendu coupable. Que le lecteur veuille bien ne pas se méprendre sur notre pensée. Toutes les revendications féminines concernant le salaire, le bien-être, la sauvegarde de l'ouvrière ou de la femme luttant contre les exactions d'une administration inhumaine et d'une loi barbare sont des plus urgentes à établir, suivant nous, car elles sont plus que justifiées. Aucun homme loyal ne contestera le devoir qui s'impose aux députés d'améliorer le sort des travailleuses, par exemple. Au contraire ; toutefois, il arrivera souvent à l'enquêteur, pour peu qu'il aille aux renseignements, de s'apercevoir qu'une patronne rogne davantage sur le salaire et exige plus de travail de ses employées qu'un patron. Ce statisticien constatera également que la plupart des femmes tenant une plume se montrent plutôt réservées quand un atelier de dames les implore de s'intéresser à son triste sort et de laisser là, pour quelques instants, le droit de vote et l'éligibilité de la femme, ce dont la midinette anémiée n'a cure.

Mais qu'importe ! Il y a des inégalités criantes ins-

crites dans nos lois. Hélas ! Seulement, ne convient-il pas de prendre en considération ce fait inexplicable autrement, à savoir : l'unanimité de tous les jurisconsultes de tous les pays et de tous les temps, à considérer la femme comme un être inférieur, incapable de se mouvoir dans la vie sans la protection de l'homme ? De cette persuasion qui, pourtant, doit se baser sur une certaine expérience, puisqu'elle est quasi unanime, sont nées ces restrictions légales, dont nombre seraient révoltantes, nous le reconnaissons volontiers, si elles ne frappaient que des femmes mieux que normales et très supérieures, c'est-à-dire l'exception.

Inutile d'entrer dans le détail. Qu'il nous suffise, après ces constatations à multiplier à l'infmi, de taxer tout au moins de burlesques les revendications féminines qui réclament l'égalité des sexes. Mais nul besoin de s'échaulïer, car déjà, à la pratique, quelques-unes de ces baudruches se dégonflent ; les tonitruances des sœurs de M"^ Hubertine pesant encore sur ces fragilités, en précipiteront l'irrévocable aplatissement.

Au surplus, rendez-vous au Palais de Justice. Parmi tant d'inscrites autour desquelles on mena si grand bruit, vous n'y rencontrerez plus, à cette heure, qu'une seule femme-avocat, charmante, délicieuse, la petite toque penchée sur des cheveux superbes. Elle est isolée, mais entourée des bonnes grâces des juges et des avocats. Or, malgré tous ces avantages, personne iw l'a entendue plaider une seconde fois, ailleurs qu'aux Appels correctionnels. Cependant, qu'une cause palpi-

tante attire le public dans l'une des Chambres, vous verrez notre cher Maître... — diable ! voilà un vocable qui ne peut guère se mettre au féminin, de peur d'interprétation fâcheuse ! — vous verrez, dis- je, pendant que pérore son confrère, l'avocate se frayer passage et, très préoccupée, aller consulter le rôle. L'assistance alors de laisser là M« Barboux ou Labori, Poincaré ou Decori et de suivre avec intérêt les gracieux mouvements de tête de la survenante.

Elle a l'air « crâne » ; elle vous apparaît délurée, mais il m'a toujours paru que c'était contre nature et sans pouvoir se débarrasser d'un heureux reste de timidité et de cette gêne qui engonce les gens fourvoyés là où ils n'ont que faire.

Et dans les lettres ?

Miss Evans se comparait à un lierre ; elle cherchait un arbre.

Image ne saurait être plus appropriée ! Elle s'applique admirablement à la femme, en général ; mieux encore que ne l'aurait pu imaginer la future compagne de Lewes, puisque le lierre finit par étouffer le chêne le plus robuste.

Quoi qu'il en soit, il est bien certain que si l'auteur de Daniel Deronda n'avait pas trouvé un premier appui, Miss Evans, malgré son intelligence, sa facilité d'écrire et son imagination, fût restée Miss Evans, sa vie durant. Au début de sa carrière, elle fit rencontre d'un saule bosselé, sous forme d'un juif craquelé de petite vérole, qui se chargea de la déniaiser cérébralement. Cet esprit facile, promeneur de dames, avait ses tares : « Cepen-

dant, soulignera M"'« Barine, on est obligé de tout lui pardonner, parce que sans lui, Georges Elioth n'aurait pas écrit de romans, Georges Elioth n'aurait pas existé ; nous n'aurions eu que Miss Evans et ses articles laborieux qui seraient tous parfaitement oubliés aujourd'hui.

Les plus indignées contre les usurpations du mâle sont, malgré tout, obligées de reconnaître qu'il manque quelque chose à la femme. En tout cas, si c'est là de nouveau un préjugé, il faut avouer que celles qui en souffrent le plus font tout leur possible pour lui donner de solides fondements.

Vous n'assistâtes point, je le présume, à l'une des représentations du « Masque d'Amour », de M""' Daniel Lesueur. Ce fut un « four » noir ; mais le sombre drame se joua devant un parterre de dames ayant protesté contre l'accaparement de la scène par les hommes en général et les Ibsen, les Becque, les Mirbeau et les Paul Adam, en particulier.

Oh ! la pièce : un faux marquis, un marquis usurpateur de nom et de fortune, possède château en Bretagne, hôtel à Paris, villa princière à Nice et des millions, comme s'il en pleuvait.

Laissons la parole au Cî^i de Paris :

« Le crime est puni, non, cependant, sans une foule d'incidents dramatiques auxquels M. Victorien Sardou, dit-on, prêta une main jadis experte, aujourd'hui fatiguée d'avoir tant cuisiné de sauces... »

Quand on proteste si bruyamment contre la mainmise sur les théâtres par les hommes, on ne va pas réclamer l'aide de M. Sardou, et, si l'on s'y décide, on le fait cent trente ans plus tôt, avant 1780, mort de la Voisin.

Cependant, si vous êtes curieux de savoir ce que pensent des hommes en général, les femmes de plume, lisez Nietzchéenne, par cette même M"^^ Daniel Lesueur. Voilà le vrai livre féminin, où l'héroïne, s'élevant audessus des contingences de la vie, représente le type « surfemme » des revendications féminines. Tous les hommes ne sont, au fond, que des pantins pitoyables dont Jocelyne et Huguette, abusant des nargues de mauvais goût, tirent les ficelles peu compliquées, ce qui fait dire à M. Gabs, du Gil Blas, que M'"^ D. Lesueur ne semble pas, en vérité, avoir une bien haute idée de la combativité de notre sexe.

Et voilà justement ce qui rend le féminisme dangereux pour l'avenir. Exaltées par l'éternelle répétition de cette injure toute gratuite, lancée au mâle, les jeunes dindonnettes, devenues épouses, entreront en ménage, le sourire de mépris aux lèvres, avec un peu plus de morgue hautaine et de prétentions que les plus altières n'en montrèrent jusqu'à présent.

Ce que le féminisme, s'il s'accrédite un tant soit peu parmi nous, amènera à sa suite, sûrement et en tout premier lieu, c'est : la discorde au foyer !

Roman de femme est-il autre chose, le plus souvent, qu'une auto-biographie ? Je vous laisse à penser si

l'histoire dégénère vite en panégyrique. Le défaut de ces œuvres littéraires est qu'elles sont toutes établies d'après un même modèle, avec situations, personnages et caractères calqués sur un même type. Le roman qui, chose singulière, ne manque pas d'une certaine teinte de pudeur, débute par l'enfance. La femme auteur se dépeint avec une ironique condescendance. La petite fille est vive, alerte, jolie ou pas jolie, toujours espiègle et adorant les livres et son père qu'elle magnifie. Puis vient la nuit de noces. Ah ! quant à celle-là, elle est clichée. Un déchirement... de l'âme et, dès le lendemain, le dégoût, malgré tous le efforts de la martyre, le dégoût insurmontable de la brute qu'elle a épousée. La douce créature essaye de se résigner et, n'y parvenant pas, elle songe au suicide ; heureusement, elle sent dans son sein une vie nouvelle

Il est très amusant de constater que tous ces bas-bleus sont toujours, à l'aurore de leur vie de femme, jetés dans les bras d'une brute qu'ils sont obligés de mépriser, ce qui ne les empêche point, neuf mois après le mariage, d'accoucher, sans tarder d'un jour, d'une fillette ou d'un garçon. N'omettons pas aussi de signaler qu'en fait d'outrage à l'institution du mariage que les femmes surtout désirent sacrée, rien de plus cynique jusqu'à présent que toutes ces Histoires de ma vie au petit pied.

La femme-auteur consacre ensuite quelques maigres pages à l'enfant ; puis reviennent abondamment les crises personnelles, l'exécration du mari jusqu'à la révolte finale, qui jette invariablement l'héroïne dans les bras de l'amant ou du prêtre. Voilà le cours ordinaire des choses dans les romans féminins, et il n'en peut

guère être autrement. La femme, avec sa courte vue, le peu d'intérêt qu'elle porte à ce qui ne la touche pas de près, restant à tout jamais incapable d'élaborer un livre qui compte. Tous les enseignements du monde ne sauraient rien y changer.

La plus largement douée ascendera peut-être jusqu'à V Histoire de Sy bille, jamais bas-bleu n'écrira Germinal!

Puisque nous en sommes à la culture des Lettres, mentionnons la réponse de M. Jean de Malguénac qui, égratigné méchamment par une correspondante, s'était raidi :

(' ... Ma correspondante anonyme a été, dans ses revendications, assez mal inspirée. Elle me jette à travers les jambes les noms de Jane de la Vaudère, de Camille Pert, de Marni, de Gyp ; et elle me somme d'applaudir leurs œuvres, me demandant si beaucoup d'hommes pourraient en faire autant !

« Non certes, chère madame, et j'en suis heureux pour les hommes. Quand le style de vos amies est personnel, il est d'un fade écœurant ; et s'il se relève, c'est de l'imitation. Ainsi, tenez, votre Jane de la Vaudère ; elle doit tout à Barbey d'Aurevilly. Et puis, il y a autre chose encore que je veux dire. Je ne sais si ces dames ont fait la gageure d'être plus audacieuses et plus libertines que les hommes ; mais à elles la bannière ! Lisez Mortelle étreinte, ou les Demi-sexes, ou Florifères, quelle physiologie, mes seigneurs, et quelle pathologie ! Quel musée des horreurs ! Cette façon de braver la pudeur est sans doute leur manière d'être féministes ? A moins que ces autoresses n'aient spéculé, dans une pensée lucrative, sur l'irrésistible attrait de certaines odeurs pour certains nez ?

« Voilà, madame, ce que je pense de celles pour qui vous réclamez si impérieusement notre admiration. Ce sont peut-être des femmes charmantes, mais ce sont de piètres écrivains. »

L'opinion d'un prince du journalisme parisien, j'ai nommé M. Ernest Charles, ne diffère point de celle de M. de Malguénac. C'est à propos de Tincident risible et navrant dont M'^^ Marcelle Tinayre fut l'héroïne confondue. Après avoir démontré que les bas-bleus de nos jours bénéficient de louanges que jadis on n'adressait qu'aux déesses qui, pas plus qu'elles, du reste, ne comprenaient l'ironie, M. Ernest Charles assure que nos femmes de lettres ont la folie de la publicité :

« Ah ! si elles pouvaient marcher sur la tête !

« Avec quelle allégresse elles se donneraient en spectacle pour l'ébahissement des simples hommes qui écrivent ou qui lisent !...

« Cependant, encore que la plupart d'entre elles soient dépourvues de talent autant que possible, et pour le reste soient parfaitement insupportables, je les excuse presque, car ce sont les hommes de lettres qui ont fait les femmes de lettres telles qu'elles sont...

« Comment auraient-elles résisté ? Les hommes ont publié sur elles tant de sottises enthousiastes ! »

Voilà bien l'orgueil stupide et à dédaigner de ces monstres d'hommes, infatués d'eux-mêmes, s'écrieront nos Saphos du dernier bateau, M""^ la doctoresse Pelletier en tête. Néanmoins, le jugement, dénué de fausse galanterie, de M. de Malguénac, n'est autre que celui d'une femme, connue dans les lettres, M™^ Ch. Chabrier, qui signa courageusement la condamnation suivante :

« Peut-être, dit-elle, ferait-on bien de conseiller à nos femmes auteurs de se contenter d'être des femmes charmantes, et de ne plus écrire de romans. Car le féminisme aura beau faire, jamais les femmes n'auront l'esprit créateur. Passez en revue la gracieuse pléiade de nos romancières contemporaines ; elles sont légion ! et dites-moi s'il en est une, une seule, capable de mettre sur pied une œuvre vivante ? Je parle des meilleures, des femmes auteurs qui connaissent leur métier, et possèdent bien toutes les ressources de la langue. Les romans féminins sont inconsistants. Ceux que l'on peut louer ne sont que de bonnes copies ; l'étincelle de vie en est absente. Aucune n'aura su faire oeuvre créatrice, sans en excepter George Sand, de fastidieuse mémoire, dont le pauvre Alfred de Musset disait qu'elle écrivait des romans oii elle imitait à la fois Walter Scott et Scarron ; et à qui il n'arrivait jamais de rayer une ligne ni de faire un plan ! »

Agacé par routrecuidance de ses contemporaines dont l'expression très débordée le blessait, Jean-Jacques n'avait-il pas déjà censuré justement :

« Quand les femmes se borneront aux choses de leur compétence elles jugeront toujours bien ; mais depuis qu'elles se sont établies les arbitres de la littérature, depuis qu'elles se sont mises à juger les livres et à en faire à toute force, elles ne se connaissent plus à rien. Les auteurs qui consultent les savantes sur leurs ouvrages sont toujours sûrs d'être mal conseillés... »

Et maintenant, si ces doctes conseils et ces vertes réprimandes ne suffisaient pas à calmer la fougue des lettrées, nous rappellerions, en dernier ressort, aux récalcitrantes, le passage suivant de Lebrun dans son : Ode aux belles dames qui veulent devenir poètes :

Le coursier fougueux du Parnasse Ne cède qu'aux fils d'Apollon, Et se rit de la faible audace Des Amazones d'Hélicon.

Rassurez les Grâces confuses ; '

Ne trahissez point vos appas :

Voulez-vous ressembler aux Muses ?

Inspirez, mais n'écrivez pas.

J'en suis désolé, mais au moment de livrer cet ouvrage à l'imprimeur, il m'est impossible de retrouver le nom du critique qui publia les judicieuses réflexions suivantes dont j'avais pris copie :

« ... L'action militante, la lutte contre les résistances de la matière ou des événements, des hommes ou des choses, ne répond à aucune de ses facultés. Elle n'est faite ni pour l'exécution ni pour l'application. Elle n'a pas la force matérielle pour exécuter les chefs-d'œuvre ; elle a encore moins la force brutale pour imposer les grandes idées...

« Combien sont donc éloignés de la vérité psychologique plus encore que de la loi sociale les utopistes qui veulent sortir la femme de sa condition et de son milieu naturels, l'arracher à ses tendances natives, à ses instincts conservateurs, pour l'émanciper dans l'action...

« Toutes les théories progressistes qui réclament l'émancipation absolue de la femme, son intrusion dans les rôles actifs et militants, en un mot, le partage égal de la tâche virile, pèchent par ce point capital : elles contredisent la nature. Elles substituent à la logique écrasante des lois anatomiques, des phénomènes extérieurs, une conclusion absurde...

« C'est un fait hors de conteste que la plupart des métiers sont interdits à la femme. Tout l'en détourne, et sa faiblesse normale et les accidents réguliers qui forment son irrégularité de tempérament. Mais je veux me borner, comme type spécifique et comme irréfutable argument, à ce monde des arts, qui est, en somme, le monde des idées supérieures réalisées par le ciseau, le pinceau ou la plume.

« Ici plus d'obstacle matériel, plus de fatalité physique empêchant la femme de produire. Et pourtant les résultats seront les mêmes, décevants et désastreux. Non qu'un art féminin soit impossible. Mais ce sera un art raffiné et quintessencié, maigre dans l'ensemble, exubérant dans le détail, tout de nuances et de finesses, sans grandes lignes, sans corps, sans logique — et sans portée. Un art chinois ou japonais, ornemental, décoratif, au demeurant médiocre. Ce sera surtout un art de vente et de pacotille .

« Si bien que ces esprits délicats, ces mains frêles, ces tempéraments exquis et désarmés, incapables des lourdes besognes, impropres au métier véritable, font tout simplement du métier dès qu'ils s'avisent de toucher à l'art...

« Dépourvue dans le monde physique de cette force virile qui résulte de l'équilibre naturel, il lui manque également dans le monde des idées cette force morale qui est la synthèse. De là, cette infirmité manuelle, cet obstacle insurmontable toujours dressé entre elle et l'exécution.

« Impressionnable et nerveux, facilement excitable et prompt à la réaction, rapide et volage, fébrile et changeant, l'esprit féminin répugne aux idées d'ensemble. Il ne sait ni dégager les principes, ni rassembler les conséquences, ni tracer ces grandes lignes qui sont le canevas des concepiions transcendantes. La généralisation lui échappe. Il sait mieux deviner que chercher ; il aime mieux user de ses facultés d'intuition si admirables, si parfaites, que s'épuiser dans un travail toujours écrasant et presque fatalement stérile... Il a souvent des sensations profondes, jamais des perceptions approfondies... »

Influence sur Thomme.

L'influence de cette ouvrière ou de cette bourgeoise a empêché ce faible qui l'aima de s'enliser dans son vice ; par contre, cette autre a entraîné son mari dans les complications et le désastre final. Nous avons compensation. Il serait donc sans profit de s'éterniser sur ce point, en faisant pencher la balance tantôt d'un côté, tantôt de l'autre. Tournons-nous plutôt vers les ménages d'intellectualité supérieure, vers les intérieurs où fermentent les pensées élevées.

Evidemment, M"""^ Quinet, Michelet, X., Y., Z., femmes de penseurs, consolatrices, conseillères, collaboratrices, si vous l'exigez, providences de l'artiste ou du savant ! Toutefois, établissez la balance entre ces exceptions, encensées démesurément quant à leur appoint intellectuel, et les innombrables poupées insignifiantes, les déséquilibrées ou les harpies surexcitables, qui ne cessèrent d'être, pendant l'existence laborieuse de leur conjoint de talent, la vivante personnification d'un cauchemar terrifiant, l'empêchement énorme à la réalisation de toute envolée. S'implantant un beau jour dans la vie du chercheur, facile à troubler, cette fantasque, cette oie ou cette mégère est devenue le gros obstacle auquel s'useront ses ongles jusqu'au sang, l'hallucination épou-

vantable qui n'abandonnera point la tête affolée du crucifié vivant.

Inutile, je pense, de remonter à Socrate. Laissons de côté, également, les autres grands penseurs dont la vie fut journellement empoisonnée par les objurgations, les incohérences, les prétentions d'une incurable, bornée ou colérique, accrochée des dix doigts à leur cou ; la liste en serait longue, d'autant plus révélatrice à établir toutefois que l'envoûtement de ces minois ou de ces sangsues sur les intellectualités qui nous éblouissent, re&te pour nous souvent inexplicable. Ces mauvais génies des penseurs nous semblent pareils à tous ceux dont nous ne voudrions pas pour mille onces d'or et, devant les témoignages de leur médiocrité, notre déception est grande.

Par bonheur, poussés par une intuition salvatrice, certains des plus altiers tinrent la femme à distance. En dépit de la Joconde, on ne se représente guère Léonard féministe. Michel-Ange, pas plus que Beethoven, ne le sont et La Fontaine, ignorant le beau sexe, en a toujours pensé pis que pendre à en juger sa vie et ses Contes. Le Dante, lui aussi, n'était pas un coureur de ruelles. Kant haussait les épaules et Gœthe, de complexion amoureuse mais que l'égoïsme sauva, fut un païen volage qui finit par épouser sa cuisinière. Si les milliers d'autres exceptionnels eussent passé leurs jours et leurs nuits à se laisser suggestionner par leur moitié ou à courir le guilledou, soyez persuadés que, malgré leur génie, ils seraient classés, à bon droit, dans un rang inférieur. La femme tient en suspens, exige, absorbe : trois prérogatives de son sexe bien faites pour abrutir celui que détiennent ses charmes.

INFLUENCE SUR l'HOMME 195

Sur œuvre sérieuse, l'influence de la compagne sera nulle ou néfaste.

Négligeons — et j'ai grand regret comme bien vous pensez, car il eût été plaisant de voir comment se comportèrent les belles Hélènes et les Xantippes de tant d'hommes illustres des temps modernes, — négligeons les gloires du passé et du présent ; tournons-nous plutôt du côté de la fiction et prenons à témoin n'importe quel roman où la question soit débattue : Charles Demailly, des Concourt, est, à ce propos, l'œuvre par excellence, qu'il faudrait éplucher. Mais voici qui est de plus récente date : La Pitié, la comédie de AI. Leblanc au Théâtre Antoine.

Jacques est un écrivain doué, son œuvre théâtrale, s'il l'achève, lui assurera certainement une situation brillante sinon la célébrité littéraire. Mais il est marié à Germaine qui tourne à mal tous les gestes de son mari, qui l'exaspère de ses soupçons et l'affole par ses bouderies, ses colères incessantes.

Ici, comme toute première indication de caractère, des attitudes de cette insupportable pimbêche, l'auteur a noté qu'elle avait pris soin, dès son entrée en ménage, d'écarter les amis de Jacques, sauf un ; à l'aide de ces persuasives causeries et de ces accusations énervantes dont les femmes ont le secret, elle a éloigné du logis, en les soupçonnant, en les salissant, ceux que Jacques comprenait, aimait, les camarades qui le stimulaient par la discussion. Le mari, en courbant la tête, leur ferma la porte. En apprenant que, dans un accès de rage imbécile, Germaine a brûlé l'unique manuscrit de sa pièce en cinq actes, il a pardonné encore, parce que

l'homme vis-à-vis de l'être absurde dont il fut épris et qu'il aimera toujours, est resté bon, profondément bon, comme le sont généralement les puissants. Il n'a pardonné, il pardonnera encore, mais il est malheureux jusqu'au désespoir.

De combien d'auteurs, d'artistes, de savants, ce drame n'a-t-il pas été l'histoire lamentable et n'est-ce point là, notée en quelques traits pris sur le vif, toute la genèse de cette spoliation cauteleuse, qui, dans la pratique, dépouille le mari, pièce par pièce, de sa souveraineté i-ntellectuelle ?

Ce soir-là, en sortant du théâtre Antoine, une soubrette en place chez un jurisconsulte, confiait à son garde municipal :

« Oh ! c'est bien ça ! C'est tout à fait Madame empêchant Monsieur de travailler. »

Les féministes, parmi lesquels, pour cette fois, nous rangerons M. de Varigny, exposeront bénévolement que la femme laisse l'action apparente à l'homme, mais qu'elle est le mobile qui le fait agir ; par le degré d'influence qu'elle exerce, on peut mesurer le degré de civilisation du milieu : « Ce niveau, écrit M. de Varigny, monte là où cette influence est plus accentuée; il baisse là où ehe est faible et nulle. Il semble qu'elle soit, en nos temps modernes, l'étiage du progrès... »

En nos temps modernes, M. de Varigny a raison de l'ajouter, car l'Antiquité, la Grèce, l'empire romain jusqu'à Auguste, avec leur civilisation et leur relégation

INFLUENCE SUR l'HOMME 197

de la femme, considérée comme une esclave, opposés aux quatorze premiers siècles de l'ère chrétienne avec leur relèvement de la femme, leur saleté et leur barbarie, donneraient certainement tort à qui prônerait l'influence salutaire de la femme. Mieux encore, les terribles Maures, sur lesquels tant de légendes courent et chez qui la femme ne comptait pas, ces barbares que les soldats d'Isabelle, à la chemise peu propre, finirent par vaincre, ces Africains avaient apporté, en Espagne, une civilisation dont ce pays pourrait même, à l'heure qu'il est, faire son profit dans certaines contrées. Rappelez-vous seulement l'histoire de ce chef maure donnant un saufconduit à son adversaire et lui disant :

« Va, tu seras bien reçu partout avec cela, car il n'est pas un des nôtres qui ne sache lire et écrire. »

Le passé lointain ne pourrait donc guère convenir à la thèse féministe. Qu'en est-il avec notre monde moderne ? Question complexe à laquelle il est difficile de répondre sans entrer dans une foule de détails dont quelques-uns, au surplus, sont indiqués en ce livre. Qu'il me suffise de répondre que si vraiment la femme est l'étiage du progrès, ainsi que le proclame M, de Varigny, les Yankees deviendraient du coup les hommes les plus civilisés de la terre, car, aux Etats-Unis, la femme est reine, assure le proverbe. La savante, l'industrieuse Allemagne croupirait dans son inaction, écrasée qu'elle serait par la prépondérance des Français, chez lesquels la femme a une influence marquée. En est-il ainsi, vraiment, dans le monde ? Et si le Yankee qui ne se distingue pourtant pas par une correction de manières à faire pâlir un Européen bien élevé, donne un très bel exemple d'énergie, de vitalité, de hardiesse et de grandeur, ce

n'est certes pas à la suprématie de la femme qu'il le doit, mais entre autres, et, en premier lieu, à l'immensité et à la fertilité d'un territoire nouvellement éclos à l'exploitation ainsi qu'à la jeunesse d'une race vigoureuse, bouillante d'initiative et pure de tout mélange, car, ainsi que le fait remarquer judicieusement M. de Varigny, là où l'immigration a fait intervenir un facteur nouveau, ce facteur a modifié, non déformé le type primitif.

Evidemment, chez l'auteur que nous citons, à côté de l'observateur distingué, du savant, nous trouvons le Français qui sacrifiera, involontairement même, à la glorification du beau sexe ; c'est pourquoi je ne m'alarme pas outre mesure de sa conclusion au sujet de l'étiage du progrès, d'autant plus qu'il en fournit luimême une démonstrative réfutation plus loin, lorsqu'il écrit textuellement :

« ... Par un singulier contraste, autant ce besoin de luxe est inné chez la femme américaine, préoccupée des apparences, autant il l'est peu chez l'homme, indifférent aux dehors, soucieux de la réalité. Il aime l'argent parce que l'argent est la marque tangible et visible du succès ; mais pour lui-même, il en use peu et lui demande peu. C'est elle qui est son luxe, comme elle est sa machine à dépenser, et tout millionnaire qu'il puisse être ou devenir, sa vie est une vie d'incessant labeur, d'écrasantes préoccupations. En revanche, on se ferait difficilement l'idée du faste que déploie, dans son palais de la cinquième avenue, la femme de cet opulent banquier que ses allures simples feraient prendre au premier abord pour un commerçant à peine aisé...

« Elle stimule l'ambition, impatiente de succès, souvent aussi escomptant l'avenir et méritant le reproche qu'on lui fait de dépenser trop largement, de ne pas prévoir les échecs, la maladie, les mauvais jours. Dans la classe

INFLUENCE SUR l'HOMME 199

moyenne surtout, ce reproche est mérité et c'est avec quelque raison que l'on accuse certaines femmes américaines de précipiter la ruine de la famille. Elles coudoient de trop près un monde trop riche et succombent parfois à la tentation de l'imiter...

« Tous ont noté les travers de l'idole : sa coquetterie, son amour du luxe, ses manières trop libres, sa gaieté trop bruyante, son goût douteux, son savoir superficiel, et ils se sont étonnés... »

La vérité, le D"" P.-J. Mœbius Ta dite dans son remarquable et spirituel travail : Les femmes, d'après lui, sont conservatrices dans l'âme. Ce qui passe pour être juste et vrai, reste juste et vrai pour elles. La race humaine serait encore à l'état primitif, s'il n'y avait que des femmes au monde, car elles sont comparables aux animaux qui font la même chose depuis des temps immémoriaux. Tout progrès, proclame le D'" Mœbius, vient de l'homme ! (1).

Un artiste de valeur, sïl ne tombe pas exceptionnellement bien dans le mariage, est un artiste que la décadence guette.

(1) J'ai écrit ce livre un peu au hasard, entravé à tout instant par les impedimenta de la vie errante, que j'ai faite mienne. Ma documentation, spécialement celle qui dépendait de la littérature étrangère, s'en est forcément ressentie et c'est ainsi que je n'ai eu connaissance de l'œuvre du D'' Mœbius qu'en ces temps derniers, le jour même où je commençais à corriger mes épreuves. Or, ce jour-là éclatait, dans mon intimité, un coup de foudre qui me plongea dans un cruel désarroi de pensées. Je n'ai donc pu utiliser, comme il convenait, cet ouvrage documenté. J'en étais incapable et il était trop tard I

C'est un lettré, habitant les environs de Genève, qui me signala l'ouvrage en ces termes : <• Connaissez-vous Mœbius, Der physiologische Schwachsmn des Weibes ? Très intéressant et moderne (antiféministe !) »

Ainsi qu'il a été remarqué déjà, le champ visuel de la femme étant très restreint parce qu'elle ne peut, en réalité, que s'intéresser à ce qui la touche personnellement et aux colifichets, la conversation de Phryné reste monocorde. Elle s'éternisera sur ce qu'elle fait, sur ce qui la trouble ou l'émeut, sur l'excellence du conseil donné à son amie qui met du bleu alors que le rouge lui conviendrait mieux et, avec toutes ces histoires, le plus souvent sans queue ni tête, dénuées d'intérêt, elle enlise son conjoint qui sort de là abruti, la tête lourde, l'œil éteint, mais répétant que sa femme est pourtant bien supérieure à la dinde qu'épousa son camarade. Ajoutons que ce dernier en a, pour le moins, autant à son service.

A quelle casuistique Michelet, tiraillé, d'un côté, par sa vénération pour la femme parce qu'il croyait avoir trouvé l'idéal dans la sienne et, de l'autre, par le souci de la vérité, à quelle casuistique Michelet n'a-t-il pas recours quand il aborde les moyens d'assurer le bonheur dans un ménage ?

Il conseille surtout de leurrer.

Gomment ne s'est-il pas aperçu de l'influence détestable que cette supercherie continuelle qu'il préconise — ( t dont seraient obligés d'user quatre-vingts pour cent des maris — aura, à la longue, sur le caractère, les pensées, de ces malheureux réduits à cette dégradation par le régime matrimonial ?

INFLUENCE SUR L'hOMME 201

Michelet doute du bonheur dans un ménage, si l'époux n'use pas de subterfuges ingénieux, de stratagèmes puérils et ne s'abaisse pas aux manèges enfantins dont la plupart, soit dit en passant, ne tromperaient pas un natif de Falaise. Un homme, d'après lui, ne peut avoir de tranquillité chez lui, s'il ne s'ingénie à tempérer les nerfs, à atténuer le courroux immanent de Madame. Multipliez, surtout aux approches des crises mensuelles, les gracieuses flatteries, pratiquez le tendre espionnage et bercez-la de douces puérilités ! Bref, agissez avec cette princesse comme nounou surveillée avec bébé acariâtre et gâté.

Heur et malheur ! Le chantre de VAmour pourrait bien, tout compte fait, ne pas errer autant que je l'en accuse, car n'est-ce pas à ces tristes expédients que tant de maris se trouvent réduits, les craintifs pacifiques sur lesquels l'épouse, avec ses exigences et ses remontrances, agira comme le dissolvant chimique le plus actif, et c'est malheureusement à quoi se borne, trop fréquemment, cette influence de la femme tant vantée, cette mainmise édifiante, si bruyamment portée aux nues.

Pour en revenir à VAmour, de l'avis des critiques les plus indulgents, qui rendent justice à la sincérité et aux bonnes intentions de Michelet, peu de livres laissent une aussi forte impression de découragement. L'insécurité du mariage, fondé sur la tendresse charnelle et les simples lois de la nature éclate à chaque page de ce plaidoyer à rebours, car non seulement l'étrange panégyriste y présente la femme comme un être dénué de raison, mais il oblige le mari à se jouer d'elle pour éviter les éclats.

Par une inconcevable contradiction qui révèle beau-

coup de faiblesse, la superstition de la femme effaça en Michelet cette virile interprétation des choses qui resplendit dans ses autres ouvrages. Dès qu'il s'agit du Sexe faible, ce mâle devient neutre.

Il semble vous dire :

Pour avoir la paix, portez un masque, grimacez, à chaque élucubration, le parfait contentement et mentez à journée faite. Pour n'être point cocu, n'hésitez pas à vous faire l'ombre de votre compagne !

Alors, s'il en est ainsi, et malheureusement il en est ainsi dans la moitié des cas, que répondre au cri désespéré de M. H. Montégut, qui, en sortant de la lecture de Michelet, s'écrie :

« Ainsi donc, voilà le seul appui sur lequel je puisse compter, un fragile cœur de femme, soumis aux caprices de la santé, à la violence du flot sanguin, aux désordres des émotions incessamment renouvelées ! »

Dans le but de faire perdre la raison à l'homme et le contraindre ainsi à prendre compagne pour la vie, la Nature a paré la jeune fille de tous les charmes et de toutes les séductions, fugitives attirances qui disparaîtront avec la maternité. C'était du moins l'avis de Schopenhauer trouvant dans cet épanouissement radieux mais de si courte durée, un coup de théâtre de dame Nature. Subjugué, ébloui, l'homme ne saurait alors se dominer et n'hésite pas à garder à ses côtés, pour la vie, l'élue dont la beauté s'en ira bientôt déclinant tous les jours.

INFLUENCE SUR l'HOMME 203

L'homme est polygame ; il le serait moins sans les maladies assiégeant sa femme et sans les agaceries et minauderies dont il est l'objet de la part des autres.

Sans la femme, nous n'aurions pas le prêtre.

Je ne rappelle que pour mémoire la mort de Claude Bernard, celle de Littré, dont les derniers moments furent violentés, captation si fréquente jadis qu'elle devait inciter le prudent auteur de la Vie de Jésus à faire la déclaration que l'on sait.

Quand femme détraquée dispose de son mari, elle pousse, entêtée dans ses vues courtes, la tyrannie jusqu'aux dernières limites. Qu'il s'agisse d'une vétille ou d'une affaire importante, l'humble soumis, risée de la galerie, fmit par céder. Elle le persécute continuellement de cent manières différentes ; et, lui, il endure ses caprices avec une patience admirable et une complaisance aveugle pour toutes ses volontés.

Si, par suite de circonstances quelconques, la femme en arrive à ne plus aimer son mari, le tiendrait-elle même en haute estime, la vie commune devient, par

moments, intolérable pour le martyr. Désire-t-il se rendre à cette invitation ? Elle insiste pour aller au spectacle. Sa présence est-elle obligatoire à telle réunion amicale ? Elle n'aura pas de repos avant de l'en avoir détourné. Or l'opposition continuelle, cette perspective haletante de la contrariété systématique paralysent le plus vigoureux, surtout quand il persiste dans le combat inégal.

"La femme ressemble à certains politiciens. Elle réclame la liberté si le pouvoir la lui conteste, mais elle se hâte de la mettre sous le boisseau dès qu'elle se sent la plus forte.

Avec les préventions de son naturel orgueilleux, les soubresauts de son esprit biscornu, les exigences impérieuses de ses envies irraisonnées, la compagne de l'homme le mate, le rapetisse, l'avachit. Le mari, dans la généralité des cas, n'échappe point à cette prise de possession parce qu'il n'est pas de taille : sachant qu'avec femme la persuasion, l'appel au raisonnement, à la logique sont inutiles, puisqu'elle s'obstinera surtout dans l'erreur, il renonce à la lutte et acquiescera, de guerre lasse.

Dans un ménage où le torchon brûle, c'est lui qui, par lassitude, par vision de l'interminable reprise de la scène affligeante, finira par céder, jamais elle, l'esclave farouche, obstinée dans son effort continu.

La sorcellerie du charme qui affole le désir, obscurcit ';

INFLUENCE SUR l'HOMME 205

chez cet homme épris de cette tourterelle, jusqu'au jugement : tout ce qu'elle fait est bien, tout ce qu'elle pense est sage, tout ce qu'elle énonce est admirable. Il est amoureux ! Il a si grand peur de déplaire, Mademoiselle ne goûtant la contradiction que médiocrement !

Plus tard, il voudra se reprendre, mais il sera trop tard ; les enfants sont là, l'habitude de s'incliner est prise et, par crainte de l'enfer, l'enchaîné endure le purgatoire.

Elles vous ont une façon de répéter sempiternellement la même chose, en l'exagérant et en l'enjolivant à chaque reprise, que le plus averti d'entre nous, pour peu qu'il soit épris, finit par y croire.

En l'entendant lui narrer, pour la centième fois depuis leur liaison datant de six mois à peine, qu'elle a passé des nuits et des nuits au chevet du grand homme ; qu'elle a reçu à sa table des têtes couronnées à la douzaine ; qu'elle a tenu, sous le charme de sa conversation, le dessus du panier littéraire et artistique de Paris, le petit de B. finit par être persuadé que sa rouquine de Charlotte a plus d'esprit que Jules Lemaître et plus d'attraits que la femme la plus fêtée de Londres.

Au commencement, il avait bien souri, fait un petit geste, accompagné d'un sceptique : « Oh ! tu exagères, ma chère ! » mais ayant été rembarré, et d'importante façon, il a fini par l'écouter sans broncher et, aujourd'hui, c'est lui qui vous dit : « Charlotte, assise entre le roi d'Angleterre et le comte Witte, leur décocha cette réplique, qui fit tant rire Sa Majesté... »

En ce qui touche aux œuvres élevées, la femme, tant que l'auteur ne l'a point possédée, peut être considérée comme un stimulant, abstraction faite, toutefois, du temps précieux que ses exigences font perdre et des nombreux embarras dans lesquels ses fantaisies plongent l'ouvrier d'art.

Après la conquête, l'inspiratrice se transforme en cran d'arrêt.

Aussi longtemps que l'homme se trouve sous l'influence directe de la femme, il reste inférieur, il n'est pas ce qu'il pourrait être : enfant, guidé par sa mère, qui craint chez lui toute velléité d'affranchissement, il reste inférieur à sa petite sœur, se développant à l'aise dans une serre qui lui sied.

Plus tard, amoureux, la tête grosse de pensées tyranniquement accapareuses, grâce à ce prurit sexuel, il perd son temps aux afféteries divines.

Ce n'est qu'après s'être affranchi de la tutelle obsédante que l'homme se révèle, s'épanouit, devient ce qu'il doit être.

Elle cause, elle jacasse, elle insinue, elle caquette tant et si bien ; elle sait si étourdiment exciter, par une inlassable reprise, la colère qui commence à gronder chez l'un et chez l'autre que mes deux coqs, jusque-là unis et sympathisant, finissent par se battre.

INFLUENCE SUR l'HOMME 207

Elle qui a provoqué la catastrophe, piaille à ce moment, soutient son préféré, accable l'adversaire de reproches pour se donner à lui, plus tard, par toquade.

La cause initiale des erreurs et des infortunes de Jean-Jacques dans la seconde moitié de sa vie, a été cette Thérèse Levasseur, une intrigante haineuse, aigrie contre les gens du monde, qui, prétendait-elle non sans quelque raison peut-être, ne la traitaient pas avec suffisamment d'égards. Elle était pourtant la compagne, la femme légitime du grand homme ! Alors, pour se venger, elle inventait une histoire troublante qui jetait le monomane dans un désespoir morne et lui faisait maudire ses amis, ses bienfaiteurs et l'humanité.

La nièce de Voltaire, M^^^ Denis, avait pris un tel ascendant sur le vieillard dont elle héritait, que, d'accord avec ce sacripant de Villette, elle empoisonna les derniers mois de l'octogénaire et hâta sa fin en s'opposant aux conseils de Tronchin. Les récentes recherches de M. Lachèvre ne laissent planer aucun doute sur la scélératesse de cette cupide ombrageuse.

Je ne veux pas parler de ceux qui sont incapables d'apprécier le mérite d'une femme distinguée en dehors des papotages du salon et des voluptés de l'alcôve, je fais allusion aux beaux esprits, ornements des réceptions, qui se tortillonnent dans la fréquentation des

dames de la société. Remarquez combien vite, malgré un fonds réel, ces Messieurs se transforment à leur désavantage. Une fois dans l'engrenage, l'entourage les y obligeant, ils deviennent superficiels, badins sans relâche et débitent des fadaises, l'esprit capté par des choses frivoles et niaises.

L'atmosphère des salons est nuisible aux travailleurs.

■Quand la femme est une fois prise dans un tourbillon passionnel, elle ne connaît plus de limites. Innombrables sont les auteurs qui constatent le fait aussi bien dans les œuvres d'imagination que dans les livres d'histoire. Je me bornerai à prendre Mézeray pour témoin, lequel, parlant de l'introduction des femmes à la cour des Valois, constate que cette innovation eut de bons effets au commencement, parce que le beau sexe y amena politesse, courtoisie, affabilité. Cependant, cela ne tarda pas à changer : l'impureté remplaça bientôt la vertu, et ce qui était auparavant « une belle source d'honneur advint un sale bourbier de tous les vices. Le déshonneur se mit en crédit, la prostitution se saisit de la faveur. » Charges et emplois, accaparés par elles, se distribuaient à la fantaisie des femmes, « et parce que d'ordinaire, quand elles sont une fois déréglées, elles se portent à l'injustice, aux fourberies, à la vengeance et à la malice avec bien plus d'effronterie que les hommes même, elles furent cause qu'il s'introduisit de très méchantes maximes dans le gouvernement et que l'ancienne candeur gauloise fut rejetée encore plus loin que la chasteté. Cette corruption commença sous le règne de François P"",

INFLUENCE SUR l'HOMME 209

se rendit presque universelle sous celui de Henri II et se déborda enfin jusqu'au dernier période sous Charles IX et Henri III ».

On objectera vraisemblablement : Mais cette influence de la femme sur l'homme que personne ne conteste, est bien la preuve d'une certaine supériorité, d'un machiavélisme astucieux auquel le gros bêta se laisse prendre.

Raisonner ainsi n'est pas raisonner juste.

Le mâle, de par sa supériorité, est bon : il se soumet, parce qu'il est le plus fort. Je m'en rapporte sur la vérité de cette remarque à tout observateur de bonne foi. Du reste, voyez combien un enfant qui survient dans un ménage gouverne tyranniquement ceux qui l'ont conçu : pourtant, cet être ne sait qu'uriner, boire, crier, dormir.

Hier, M. Fallières, républicain avancé, séparatiste convaincu, narguant avec hauteur, dans sa belle conviction, les anathèmes des partisans de la peine de mort et bravant, ce faisant, l'impopularité, hier, M. Fallières Président de la République, ennemie du cléricalisme, a gravi les marches de la Madeleine pour y marier sa fille.

Allons ! Je préfère encore la bonne maman Grévy à M'»^ Fallières et à M™« Lanes.

N'est-ce donc que dans les pièces de théâtre et rarement dans la vie réelle que vous assistez à la triste et

lamentable histoire, banale à force d'être représentée sur les tréteaux ?

Jacques d'Exireuil, très épris de sa femme, Gisèle, l'entoure d'un luxe excessif et mène avec elle si grand train que toute sa fortune y passe. N'acceptant pas la pauvreté qu'elle ne supporterait pas, tant elle aime le plaisir, il n'a plus qu'an recours, s'expatrier, etc.

Tragique aussi l'histoire de cet officier prussien von Zginder, ruiné par la prodigalité de sa femme et par sa manie des dépenses imbéciles. Rien n'est plus douloureux que les cris de désespoir de ce Poméranien décoré de la main de l'empereur — songez donc ! — et échouant sur les bancs de la correctionnelle. Il essayait encore d'atténuer les torts de son épouse, mais on sent, malgré ses réticences, combien il a lutté, et en vain, contre le gaspillage de la commandante, ancienne demoiselle d'honneur d'une princesse de Hanovre — pensez donc ! Cette épouse, quoique portant haut, avait tout de la fille de joie : l'insouciance bête, l'instinct du gaspillage, une bonté sensuelle, mais le don d'avilir et de ravaler ce qui l'approchait, greffé sur des prétentions.

Pendant des mois, le mari tint le livre des comptes de la maison et y inscrivit consciencieusement 5 pfennig de persil pour donner à sa femme l'idée et la leçon de l'économie : le premier jour, elle inscrivait bien un savon mais oubliait de mentionner qu'elle avait payé un corsage, jeté le lendemain dans une armoire parce qu'il ne lui plaisait plus et qu'elle venait d'envoyer un mandat à Paris pour un chapeau. Le cas, dépassant vraiment la mesure, doit être pathologique, mais n'oublions pas

INFLUENCE SUR l'HOMME 211

que, dominée par sa, nature véhémente, la femme, trop souvent, ignore toute mesure.

Affalé, le major, — on s'en souvient, — trouva par endroits de belles réponses qui n'ont pas nui à son quasi acquittement puisqu'il ne fut condamné qu'à trois cents marks d'amende :

« — Frédéric II, lui aussi, a engagé au mont de piété les diamants de la Couronne et les ordres qu'il possédait.

— C'était pour sauver la monarchie, riposta l'avocat général.

— Moi, reprit le major, c'était pour sauver l'honneur d'un officier prussien. »

Les voilà installés à une table. Elle est entrée, l'œil irrité, l'énorme chapeau en révolte. Lui, une fois dans la salle à manger de l'hôtel, a paru gêné de voir autant de monde. De leur côté, les pensionnaires qui en sont déjà au fromage, ont immédiatement deviné que l'orage allait éclater. Le fait est qu'elle est d'une humeur de chien. Lui, tâche de sourire :

— Pas cher ici ! Six francs par j our, les chambres sur la mer...

— Qu'en sais-tu ?

— Mais, pendant que tu te coiffais, je me suis enquis... Silence, long silence. Elle ne touche pas aux hors-

d'œuvre.

— Très abrité des vents ici, ma chère. De beaucoup...

— Tu m'agaces...

Silence, long silence. Les pensionnaires décident, dans

l'attente de la scène qui se prépare, de prendre le café dans la salle à manger.

— Tiens ! Ces petits pois sont excellents...

— De la conserve, fait-elle rageuse, et d'une vieille boîte, encore...

— Oh ! Crois-tu, chère amie...

— Et cette viande, tu ne diras pas...

— Un peu dure, en effet... Mais j'ai faim...

— Un peu dure !... un peu dure !... Garçon ! Garçon !... Mais il est sourd, cet animal-là !

• Que lui voulez-vous donc, chère enfant ?

— Que vous lui fassiez dés observations, parbleu ! Sa viande est infecte.

— Voyons, mon enfant, pour deux francs cinquante, vin compris, on ne peut pourtant pas...

— Garçon !... Garçon !...

Ce dernier accourt.

— Mon ami, votre viande est trop dure, un peu semelle de soulier...

— Qu'il nous donne un autre vin...

— Mais vous n'en vouliez pas prendre, tout à l'heure, et moi ce petit vin du pays ne...

— Du bordeaux...

— Un verre de Champagne, peut-être ?...

— Non ! du bordeaux, vous dis-je !

Le garçon est parti et cela continue.

La cause de cette mauvaise humeur, de cette irritation que le malheureux essaye en vain de conjurer, elle est simple.

Ils sont venus pour voir partir la flotte qui devait appareiller avant midi. Pas prête à l'heure du départ, elle, ayant trouvé dix excuses pour ne pas l'être, ils ont

INFLUENCE SUR l'HOMME 213

manqué le train, hélé un landau ; arrivés une demiheure après le départ des cuirassés, ils n'ont rien vu et ont mal déjeuné.

— Vous n'auriez donc pas pu trouver mieux ? Ah ! c'est bien vous, je vous reconnais bien là, au lieu de vous renseigner, pendant que j'étais chez cette modiste.

— Je l'ai fait, ma chère, je l'ai fait. Il n'y a pas d'autre hôtel dans ce village...

Un exemple suggestif de la prétentieuse bêtise de la femme se rencontre dans la vie conjugale d'Auguste Comte, penseur révolté, mais l'homme d'intérieur le plus doux, le plus réservé, le plus laborieux que l'on pût rencontrer. Sa première compagne, point sotte, au contraire, mais le sachant trop, rappelle ce type de femmes orgueilleuses, arrogantes, dominant leur mari, s'imaginant qu'elles sont de tout point au-dessus de lui, même s'il est homme de réelle valeur :

« ... L'amitié personnelle, de plus en plus caractérisée, qui commence évidemment à s'établir entre nous, me détermine à ne point difTérer davantage l'importante confidence privée d'un changement essentiel, plutôt favorable que funeste, survenu, dans ma situation domestique, par suite du départ volontaire, et probablement irrévocable, de M"^ Comte. Marié depuis plus de dix-sept années, par suite d'une fatale inclination, à une femme douée d'une rare élévation à la fois morale et intellectuelle, mais élevée dans de vicieux principes et suivant une fausse appréciation de la condition nécessaire de son sexe dans l'économie humaine, son défaut total d'inclination pour moi

n'a jamais permis que sa tendance indisciplinable et despotique pût être, à mon égard, suffisamment compensée par ces affectueuses dispositions, seul privilège oii les femmes ne puissent être suppléées. Aussi, tous mes travaux philosophiques se sont-ils préparés et accomplis ainsi, non seulement comme vous le savez déjà, sous le poids très grave des embarras matériels, mais encore au milieu des perturbations plus douloureuses et plus absorbantes résultées de la quasi-continuité du degré le plus intime de la guerre civile, le duel domestique. L'événement qui vient de s'accomplir me fait espérer que, désormais, à défaut d'un bonheur interne pour lequel j'étais fait, mais auquel j'ai dû renoncer depuis longtemps, j'aurai du moins la triste tranquillité de l'isolement, dès lors complet pour moi. Mes amis ont trouvé, en général, trop onéreuse la pension annuelle de trois mille francs que je me suis ainsi imposée volontairement ; mais quelque élevée qu'elle puisse sembler à raison de mes ressources actuelles, elle ne l'est pas trop pour les divers besoins d'une femme dont la haute valeur ne doit pas matériellement souffrir des torts de son éducation, quelque graves qu'ils puissent être. Ce n'est pas trop chèrement acheter la paix...

« Cette séparation, dès longtemps préméditée, et même au fond indispensable, m'a été d'abord annoncée brusquement (juin 1842), au milieu de la principale élaboration de mes conclusions philosophiques... Sentant le danger d'une telle crise en un tel moment, j'ai exigé et obtenu que l'accomplissement en fût différé jusqu'au commencement d'août ; ce qui m'a permis de terminer entièrement mon ouvrage dans le temps strict que me laissaient mes devoirs professionnels. Consommée depuis le 5 de ce mois (août 1842), cette séparation me semble de plus en plus avantageuse à mon sort ultérieur, en dissipant l'oppression et l'inquiétude presque continues sous lesquelles me tenaient jusqu'alors l'attente ou l'impression de quelque nouvelle lutte conjugale. Il est seulement bien regrettable que les besoins d'affection que j'éprouve si vivement

INFLUENCE SUR l'HOMME 215

soient chez moi si peu satisfaits, sans que cependant je croie l'avoir mérité par aucune faute grave, autre que celle d'avoir épousé une femme dépourvue d'affection à mon égard...

« Afin de vous mieux signaler l'ensemble de ma situation personnelle, je dois également vous indiquer le chagrin exceptionnel avec lequel je me trouverai, cette année, terminer pour la quatrième fois consécutive, ma tournée obligatoire dans la ville même où je suis né, oii j'ai demeuré sans cesse jusqu'à l'âge de seize ans, et oii restent encore mon père et ma sœur. Cette sorte de paradoxe s'expliquera facilement quand vous saurez que les rancunes religieuses, servant de voile et d'aliment aux cupidités privées, ont conduit ma sœur à détourner à son profit exclusif les affections de mon faible père, au point de me frustrer totalement de mon modeste patrimoine, sur lequel, heureusement, je n'avais jamais compté. Je ne signale ce dernier symptôme que pour mieux caractériser un système d'exclusion paternelle, suivi depuis vingt ans peut-être, avec cette longue persévérance que donnent aux femmes la dévotion ouverte et le célibat prolongé ; tandis que, si on se fût rapporté à ma générosité pour un tel sacrifice pécuniaire, j'y eusse aisément consenti... En résumé, me voilà forcé, par d'indignes procédés, de passer quelques jours dans ma ville natale sans y revoir mon père... »

Au g. Comte, Lettres à John Stuart Mill.

Supériorité du mâle

Ce chapitre, après tout ce qui précède, pourrait être taxé de remplissage, la supériorité de l'homme sur la femme éclatant, nous l'espérons du moins, à chaque page de ce livre. Cependant, puisque le reproche ne peut m'être adressé d'avoir allongé ma démonstration en accumulant les preuves sur les preuves, je puis me permettre de revenir très brièvement sur deux ou trois points essentiels avant de passer à la partie historique.

D'autres que les féministes s'inclineraient devant l'évidence : Pourquoi n'est-ce pas Jacqueline mais Biaise qui écrivit les Pensées et les Provinciales ? Qui empêchait la sœur à douze ou quinze ans, elle si prodigieusement douée, de découvrir l'algèbre, sans aide ni indices comme le fit le frère, si l'on en croit les biographes ? Pourquoi Chateaubriand possède-t-il, à la fois l'imagination ardente de son aînée qui (( avait un fond de bêtise » et la sensibilité de l'autre sœur qui mourut folle, et pourquoi n'est-ce pas l'une des deux l'auteur (VAtala ? Beaumarchais et sa sœur Julie, Balzac et M""* de Surville, Lamartine et ses sœurs qui chantaient toute la journée ? Qui donc empêcha l'une de découvrir Figaro, l'autre d'enfanter un seul des livres de la Corné-

die humaine et les dernières de publier VHistoire des Girondins ou Graziella ? Il n'en est pas autrement avec les sœurs des autres grands hommes de toutes les nations et de tous les âges. Nulle exception aux milliers et milliers d'exemples à citer. La femme n'arrive pas au sommet de l'échelle : sa nature s'y oppose. Dépourvu de résistance cérébrale prolongée, Sexe faible, désintéressé, vite las de tout ce qui ne se rattache pas étroitement à son individualité, ne saurait produire œuvre supérieure. Voilà le lot de la femme.

Certes, M. Lavisse et les autres féministes doivent plutôt obtempérer aux injonctions d'une fade galanterie qu'aux enseignements du raisonnement scientifique, lorsqu'ils viennent affirmer que « le préjugé contre les femmes » est né du fait brutal de la supériorité musculaire et qu'il a été perpétué, à travers les siècles, par égoïsme et par intérêt. Ce seraient là des origines basses, évidemment; mais c'est errer que de soutenir une thèse aussi erronée qu'invraisemblable. Comparez, et vous penserez comme nous que, dans tous les domaines de l'activité humaine, tant de pauvreté féminine en face de tant de richesse masculine ne s'explique pas seulement par cette boutade qui consiste à dire que, depuis que le monde est monde, les petits garçons ont eu cette idée qu'ils sont d'une autre espèce que les filles, et très supérieure. Cela n'aurait pas suffi. La grande cause de cette supériorité incontestable de l'homme, c'est que la femme ne peut devenir l'égale de l'homme : l'intelligence et la résistance lui manquent.

Oui ! Dans la nature entière, la supériorité est un apanage du mâle. Pas à s'insurger là contre. Dans une basse-cour, il y a des poules qui pécorent et un coq qui

porte l'aigrette. Eh oui ! nous n'y pouvons rien changer et les féministes encore moins que nous. C'est la nature qui a voulu assujettir la femelle au mâle et c'est déraisonner que de penser qu'avec une once d'éducation en plus, mélangée à une pincée d'exercices physiques, le tout enveloppé dans le droit de vote, vous arriverez à l'égalité. Celui qui donne est plus avantagé que celui qui reçoit. C'est l'ordre ainsi établi en ce bas monde, une loi immuable. Or, le mâle féconde et la femelle est fécondée. Cela suffit pour rendre ridicules toutes vos criailleries et vos revendications égalitaires qui, si elles venaient une fois à se réaliser, avec l'égalité dans le service militaire, etc., etc., seraient néfastes à la femme et rendraient celle que vous voulez favoriser plus malheureuse que jamais en faisant passer les hommes de l'attitude de protecteurs à la situation de rivalité.

Un vieillard laid est laid, mais une vieille femme laide est repoussante de hideur.

Du reste, qu'elles le veuillent ou non les femmes sont les premières à reconnaître la supériorité du mâle.

Le plus souvent, en peinture comme en littérature, elles abdiquent gauchement toutes les grâces vraies de leur condition originelle pour s'assimiler en une sorte de parodie puérile, la virilité masculine.

Sans vouloir nous en référer à l'inaptitude constitutionnelle ou nous prévaloir de constatations qui ne pourraient pourtant pas être taxées de préjugés, il convient de reconnaître que la femme n'a pas la faculté de réfléchir longuement, de mûrir patiemment un problème, surtout si celui-ci l'indiffère. Ne serait-ce pas folie que d'exiger de cet être nerveux et frivole, sujet à toutes les lancinantes défaillances d'une constitution morbide, l'élaboration d'une œuvre de l'esprit destinée à devenir une manifestation supérieure sous l'influence combinée de la pensée et du labeur, à travers les espérances et les déboires, les veilles ardentes et les dépressions, les élans et les doutes qui transportent ou harcèlent un créateur. Pour être quelqu'un qui compte, il faut, le plus souvent, une éducation supérieure, une force de travail que nul obstacle ne rebute, une vue étendue, une somme de connaissances générales, diverses et disparates, que la femme ignore totalement ou dont elle ne saurait tirer que maigre parti au cas où elle les posséderait, parce que Sexe faible assimile à la façon du perroquet.

Que diable ! Demandez à une femme-médecin de vous dire ce qu'elle sait de la révolution de 1830 et questionnez une femme-avocat sur la circulation du sang.

C'est la Nature qui a voulu la femme faible et personne autre. Or, quand les féministes accusent la brutalité et l'autoritarisme de l'homme, les lois et les mœurs d'être les auteurs de cette infériorité, ils se trompent ou veulent tromper.

Flaubert, avant d'écrire sa Légende de Saint Julien l'Hospitalier, avala une vingtaine de bouquins de vénerie, quoiqu'il n'eût aucun goût pour la chasse. Croyezvous une Rachilde capable de cet effort ?

L'homme est réfléchi ; à tout instant il raisonne et il a besoin de raisonner ; il peut partager sa pensée entre mille préoccupations diverses, alors que la femme, avec sa prépondérance de la passion sur la raison, ne sait se livrer, le plus souvent, qu'à pétarade d'à-coups irraisonnés, sans suite et sans justification.

Je me garderai, et pour cause, d'analyser les travaux des anthropologistes concernant les différenciations du cerveau et de ses circonvolutions suivant que ce cerveau appartient à une femme ou à un homme. Les recherches des Broca, Bischoff, Ferrero et Lombroso, Rûdinger, Marchand, etc., concordent. Contentons-nous de signaler une statistique, mentionnée par le D^ Mœbius, concernant le royaume de Saxe, suivant laquelle la tête des garçons est toujours, sans exception, plus forte que celle des filles, alors que ces dernières dépassent leurs petits camarades comme grandeur et dans le poids du corps.

Mœbius rappelle également le célèbre ouvrage de Bischoff. L'anatomiste de Munich pesa 559 cerveaux mas-

culins et 347 féminins. Le plus liant poids masculin atteignit 1.925 gr., alors que le plus avantagé, chez les femmes ne dépassait pas 1.018 gr. La moyenne aurait été de 1.362 gr. chez l'homme et de 1.219 chez la femme.

Autre constatation intéressante que le D"" Mœbius ne négligera pas : Le poids du cerveau chez l'homme augmente encore entre la vingtième et trentième année, tandis que, chez la femme, le maximum s'arrête à la vingtième. Diminution également chez cette dernière entre cinquante et soixante ans, alors que le fléchissement n'apparaît chez l'homme qu'entre soixante et soixante-dix ans.

Nous sommes fiers, à juste titre, de cette extraordinaire moitié du xix* siècle qui vit éclore tant de merveilles dans toutes les branches de l'activité humaine. Dresser le catalogue de ceux qui, dans les arts, dans l'industrie, dans les sciences, jouèrent un rôle appréciable, ce serait citer une liste de noms allant à l'infini.

L'apport féminin est, pour ainsi dire, néant.

Le fait parle plus haut que tous les commentaires ; mais est-il au monde chose plus logique, plus naturelle, je vous le demande ?

Gomme le disait Weiss, la femme est une construction anatomique ; l'homme en est une autre. La femme a une destination sociale ; l'homme en a une autre ; or, celle de fille d'Eve est l'assujettissement, parce qu'il repose sur une infériorité naturelle que rien ne saurait détruire et qui est même, ainsi que le font remarquer Auguste

Comte et d'autres, plus prononcée chez l'homme que cfiez les autres animaux supérieurs.

Vous ne rencontrez pas dix femmes qui fassent autorité en chimie, en médecine, en électricité, dans les sciences naturelles. Laquelle pourrait être appelée un grand ingénieur ?

Ce n'est pas que le travail les rebute, mais ce travail doit être un travail inférieur. Constatation symptomatique ! Pas de savants, pas d'ingénieurs, pas d'artistes illustres, pas de méditatifs d'aucun genre, mais, par contre, autant d'illustres comédiennes que de célèbres comédiens, et, à nombre égal aussi, cantatrices applaudies à opposer à chanteurs bissés. Cependant, pour arriver à se produire sur les tréteaux, pour décrocher la timbale, faire oublier Sarah, il faut un labeur énorme, une énergie indomptable souvent, et M™'= Calvé aussi bien que la Duse ont eu, certes, de grandes difficultés à surmonter. Un effort de ce genre ne coûterait donc pas plus aux femmes qu'à nous. Exécutant Sexe faible, pas créateur ! dirait un nègre.

Pas d'œuvres, mais, à foison, des interprètes. L'adaptation est dans leur sang. Sexe faible rivalisera avec l'irrésistible Goquelin Cadet, mais n'atteindra pas à la cheville d'un perceur de tunnels. Je cherche en vain un nom féminin à mettre en avant qui éclipserait celui de Favre, du Gothard, par exemple : je n'en trouve pas.

Parmi les élus, les peintres seraient ceux dont « l'âme » se rapprocherait le plus de « l'âme » féminine. La peinture, comme la comprennent les inintelligents, n'étant qu'une adaptation exigeant une manipulation facile à apprendre, on comprend que tant de femmes s'escriment sur des kilomètres de toile.

Lorsqu'après la mort de Louis XIV, la société se reprit à respirer, les peintres — sauf Chardin — furent les premiers à se laisser empaumer par les femmes et à dégringoler dans une frivolité de décadence, pleine de grâce et d'épicurisme aimable, mais quoi qu'on en ait, sans portée pensive. Watteau, Lancret, Boucher, Fragonard sont de petits abbés de cour à côté des cardinaux qui ont nom : Beaumarchais, Diderot, Rousseau, Voltaire, Buffon, Lamarck, etc. Alors seulement on comprendrait Baudelaire citant Ghenavard, Delacroix, Préault et Ricard comme les quatre peintres qu'il connût « dignes de converser avec un philosophe ou un poète » . En effet, on ne conçoit guère Berthelot trouvant plaisir à discuter avec M. Jean Béraud, voire même avec M. Boldini, l'aimable cavalier.

Qu'il en soit ce qu'il voudra des peintres et de leur art, ce qui reste prouvé c'est l'égalité de la femme et de l'homme dans une seule profession : celle des planches. Réjane est aussi amusante que l'inexorable Mounet- Sully, en somme, et souvenons-nous que l'étoile Yvette Guilbert fît jadis pâlir l'astre Paulus.

A la Comédie, à l'Alcazar d'Eté, la femme pourra rivaliser avec l'homme, l'écraser même aux Folies-Marigny... mais pas ailleurs, et puisque Sexe faible paraît en ce beau pays de France, personne ne trouvera déplacé de voir sa première partie finissant par la chansonnette.

OUELQUES REINES, FAVORITES