QUELQUES REINES, FAVORITES

ET FEmiES CÉLÈBRES DE FRANCE

Anne d'Autriche

Dès qu'il s'agit d'histoire, la méfiance s'impose et le meilleur des principes, dans ce domaine si ouvert à l'imagination, est celui de se défier de tous les témoignages d'où qu'ils émanent. Les beaux récits des temps mérovingiens d'un Augustin Thierry, aussi bien que les sonorités, parfois caverneuses, de Michelet ou les écrits plus pondérés de tel historien décrivant, à distance, les « états d'âme » de souverains et de leur entourage ayant vécu aux époques reculées, ne sauraient, en effet, nous inspirer qu'une confiance relative. Ces êtres humains que l'on nous présente et sur lesquels les renseignements restent précaires et d'une exactitude douteuse, sont trop éloignés de nous, vivaient en des temps trop barbares ou trop divergents des nôtres pour que nous puissions nous les représenter tels qu'ils étaient en réalité. Quel effort ne faut-il pas à un historien pour juger des événements d'un siècle en arrière ? Quel est celui qui ne les a pas regardés avec les yeux de son époque, ce qui peut en dénaturer l'aspect ? Si les choses se présentent ainsi lorsqu'il s'agit de faits plus ou moins récents, quelle

confiance pouvez-vous accorder aux descriptions des temps fabuleux ? S'il faut se tenir sur la réserve à propos d'hier, de quelle méfiance ne serez-vous pas envahi dès qu'on vous parlera des premiers âges où tout n'est que mystère et obscurité ? Et qu'est-il donc besoin d'ergoter sur des types que nous n'apprendrons jamais à bien connaître, faute de documents précis ? Mais, plus tard, nous rencontrerons des faits, nous nous heurterons à des actes, commis sur les places publiques, en plein jour ou même la nuit, et à propos desquels aucun doute •n'est possible. Ceux-là nous permettront de juger les acteurs en toute sûreté de conscience. Par conséquent, si l'on veut avoir une notion, à peu près juste, d'un personnage historique, il faut arriver aux siècles où se publient les panégyriques et les pamphlets, où chacun, pour ainsi dire, écrit ses mémoires, — ce qui vous permettra, par à peu près, de comparer, de taxer et de juger en dernier ressort : hors de là, pas de salut dans l'histoire !

Conscients de cette vérité, nous ne remonterons donc pas, dans les pages qui suivent, à Eve ou à l'impératrice Théodora, décrite par Procope qui lui inflige une légende d'infamie ; nous passerons également sous silence, pour les mêmes motifs, Frédégonde et son ennemie Brunehilde, tout comme nous jetterons un voile sur le passé de l'insipide, mais adorable Agnès Sorel. Jusqu'à celle dont le cœur ne palpita que pour le pouvoir, s'il battit jamais pour quelque chose, jusqu'à cette Catherine de Médicis que, par respect pour Balzac, nous laisserons à ses pommades et à ses mixtures, quoique le sujet fût tentant, comme vous l'allez voir : Rivale de Lucrézia Borgia, dame patronnesse de la Brinvilliers,

cette reine de France, femme de tête s'il en fut, n'a-t-elle point passé son règne entre les louches machinations, les impostures, les intrigues et les empoisonnements ? Sa passion était de conserver le trône ; pour arriver à ce but, elle usa, sans hésiter, de tous les moyens, depuis la galanterie jusqu'à l'assassinat. L'auteur de La confidence des Ruggieri aura beau magnifier la sorcière, l'excuser même, en invoquant les origines, l'éducation première, un penchant naturel, et que sais-je encore, l'influence de la reine Catherine n'en aura pas moins été détestable quant aux mœurs en général. Avant la mort du roi Henri II, le crime avait toujours, en France, gardé son nom : il n'avait jamais été transformé en maxime d'Etat, en système de politique journalière. Si les passions étaient ardentes, brutales, quelquefois impitoyables, elles n'appelaient pas à leur aide les maléfices et les drogues des empoisonneurs. Catherine de Médicis, nourrie dans les pratiques des petits Etats de l'Italie, les appliqua à la France.

Elle fut aussi la terrible inspiratrice de la Saint-Barthélémy, de tous les grands attentats de l'histoire le plus stérile, puisqu'on laissa aux protestants le loisir de préparer une nouvelle campagne, avec le souvenir d'une mortelle injure à venger. Catherine, après le massacre, s'arrêta court, indécise, hésitante, laissant le roi, son fils, sans armée, exécré et incapable de se faire craindre. En définitive, l'humiliation des armes royales et l'organisation de la religion réformée dans une indépendance menaçante, furent le beau résultat des trames sanglantes de cette despote énergique qui devait, comme toutes ses sœurs, tomber en pâmoison aussitôt l'acte énergique accompli.

Je n'ai garde d'insister ; avouez pourtant qu'avec cette sinistre coquine, subissant dans toute son étendue l'empire des passions soulevées après s'être reconnue incapable de les contenir, un antiféministe aurait beau jeu, même en tenant large compte de la puissance orgueilleuse des grands chefs catholiques et protestants, de l'impétuosité des haines soulevées et des mœurs du temps que, plus que personne, cette crédule tireuse de cartes avait aidé à corrompre.

"Négligeons également Marie de Médicis qui, après l'assassinat d'Henri IV, ne sut que disgracier Sully, en le remplaçant par le hideux Goncini et rompre les alliances profitables à la France en renonçant, sans esprit de retour, aux principautés allemandes pour conclure alliance avec l'Espagne. Dans cette politique, — l'opposée de celle du subtil monarque, — l'inepte créature se laissa entièrement guider par les combinaisons intéressées d'avides favoris. Agée, mais ayant encore l'amour en tête, elle intrigua contre Richelieu, convaincu de lui avoir enlevé son fils. Enfin, avant d'aller mourir en exil, elle put à loisir persécuter la jeune reine, qui lui portait également ombrage.

Nous voici arrivés à Anne d'Autriche.

Celle-ci, pour ses débuts, commença par s'amuser. Avec sa compagne, M'"« de Ghevreuse, qui était à peu près du même âge qu'elle et tout aussi cervelle d'étourneau, quoique de beaucoup plus intelligente et plus rouée, Sa Majesté, modèle de grâce et de beauté, ne s'oc-

cupait, dans les premières années, que de passe-temps frivoles, en se faisant de toutes choses une matière agréable à la gaieté et à la plaisanterie. La personnification de la jeune femme insouciante, gale, mais menaçant de rester stérile en tout.

Cependant, un libertin anglais, l'irrésistible comte de Holland, s'éprenait de la charmante M"»" de Ghevreuse. Il plut et sut mettre la favorite — la politique ne perdant pas ses droits — dans les intérêts de l'Angleterre. D'après Victor Cousin, ou bien plutôt selon la vérité, puisque la chose est établie, Holland persuada M"' de Chevreuse « d'engager sa royale amie dans quelque belle passion semblable à la leur... Ce ne fut pas la faute de M"^ de Chevreuse si Anne d'Autriche ne succomba pas tout à fait. Buckingham était entreprenant, la surintendante fort complaisante, et la reine ne se sauva qu'à grand peine ».

Imprévoyance d'amoureuse, mais quand l'on est reine, il siérait d'affecter un peu plus de retenue et de circonspection. Dans ces circonstances, qui jetterait la pierre au cardinal, vilain jaloux mystifié, certes, mais ministre détestant l'Angleterre et aimant son pays ?

Dès lors, Anne est toute à sa haine rancunière. Mêlée à toutes les pratiques sourdes, non seulement avec les rebelles mais avec l'ennemi de la France; devenant, vu sa haute situation, l'inspiratrice de tous les complots qui inquiétèrent Richelieu plus qu'ils ne mirent sa vie en péril, la reine ne comprit mot à la grandeur des conceptions de l'homme d'Etat, qui s'efforçait d'étendre la puissance du roi et de ses descendants. Entourée de jVjme (]g Motteville, la mère ; secondée par M"^ de Chevreuse ; se délectant aux ruses de séditions avortées

d'avance, enchevêtrant les trames, soufflant les cabales et ajoutant à ces ferments d'intrigue le venin subtil, particulier aux médisances féminines, Anne d'Autriche manigança, sans trêve ni répit, des chausse-trappes contre son ennemi qui, heureusement pour le trône, en imposait suffisamment à Louis XIII pour se trouver à l'abri d'une disgrâce prolongée.

Oui ! ayant en face d'elle un Richelieu, responsable d'avoir éloigné à temps le vert-galant, cette péronnelle aux yeux si doux, mais d'expérience nuhe, veut se mêler de gouverner, veut donner son avis — l'ambition aussi de nombre d'épouses de ministres contemporains ! Oui ! la reine à la peau si blanche, veut placer aux postes importants des créatures, ses amis ; elle veut décider de la paix et de la guerre. Comme Richelieu n'entend pas de cette oreille ; que, pour lui, la grandeur d'un pays est au-dessus des caprices d'une jolie femme, la reine, furieuse, l'attaque, le harcèle et souvent le blesse jusqu'au sang.

Cependant, cette conduite qui, couronnée de succès, eût pu être si préjudiciable aux intérêts de la dynastie, à la couronne du futur Louis XIV en particulier ; cette conduite, aussi hostile que dépourvue de clairvoyance maternelle et royale mais qu'aurait prise — notons-le en passant — toute autre femme de la moyenne et audessus, se fût-elle trouvée à la place d'Anne ; cette guerre continuelle au grand homme d'Etat, pourrait encore trouver son excuse dans la jeunesse pétulante de la princesse adulée par sa petite cour. L'inexpérience de l'âge atténuerait son erreur.

Mais voici le grand cardinal dans la tombe et Louis XIII passé de vie à trépas. Anne, assagie par

les malheurs et les déceptions, se trouve donc en pleine maturité d'intelligence, maîtresse absolue de son geste. Quelles surprises nous réserve cette prise de possession d'un trône par une maîtresse femme qui souvent sut tenir tête au terrible cardinal ? Rien ne lui l'ait plus obstacle. Voyons-la à l'œuvre.

Taillable et corvéable à merci à partir de cette régence néfaste, le peuple fut pressuré jusqu'au dernier liard. Sans intelligence aucune, puisqu'elle s'aliéna nombre de ses chevaliers les plus dévoués, qui tous se lancèrent dans la Fronde, — La Rochefoucauld entre autres, l'auteur des Maximes, — la reine distribua, à tort et à travers, les faveurs, les dignités, les charges et les pensions. A quiconque, au début de sa régence, ayant beau museau et rappelant qu'il avait comploté contre le cardinal, elle garnissait les poches. Enfin, pire des déchéances, elle tomba, molle et avachie, dans les bras d'un répugnant pied plat, le cardinal de Mazarin. Ce fourbe insinuant, vilain, rampant, doublé d'un filou d'une ladrerie révoltante, devint, grâce à ses formes doucereuses, un objet d'adoration pour cette femme sans culture et sans goût, car ce ne furent ni l'amateur d'art, ni le bibliophile très orné qu'était assurément le cardinal qui captèrent la femme.

Et combien maladroite avec cela ! Durant les troubles de la Fronde, ses impairs risquaient à chaque instant de tout compromettre, et ses sorties violentes, ses accès de colère contre Brousset, qu'elle veut étrangler, mettaient en grand embarras Mazarin, qui tremblait pour sa vie et plus encore pour ses écus.

Gomme toutes les femmes, Anne d'Autriche ne possédait pas l'empire de soi, gage et condition de l'empire

sur la masse. Dans les moments d'exaltation, de crise, elle n'écoutait personne, pas même Lui. Les nerfs de Madame !

D'autre part, elle ne trouvait pas un mot de blâme, pas une moue de désapprobation, lorsqu'on lui apprenait qu'Emery mettait une rigueur sauvage dans la perception des impôts et que ce trésorier de confiance de l'Italien envoyait 23.000 de ses sujets croupir en prison, à cause des taxes non payées.

Tout cela, avouez-le, n'est pas précisément pour nous donner fière idée des régences !

Et quelle décadence, quelle dissolution après Richelieu ! Quelle transition hideuse entre les débordements de Henri III, fils de Catherine de Médicis, et les galanteries de Louis XV. Ecoutez Sainte-Beuve :

« La débauche alors était tout aussi monstrueuse qu'elle avait été au temps des mignons, ou qu'elle fut plus tard au temps des roués ; mais ce qui rapproche cette époque du seizième siècle et la distingue du dix-huitième, c'est surtout l'assassinat, l'empoisonnement, ces habitudes italiennes dues aux Médicis... Telle apparaît, au lecteur impartial, la régence d'Anne d'Autriche ; tel est le fond ténébreux et sanglant sur lequel se dessina, un beau matin, la Fronde. La conduite des femmes d'alors, les plus distinguées par leur naissance, leur beauté et leur esprit semble fabuleuse, et l'on aurait besoin de croire que les historiens les ont calomniées. Mais comme un excès amène toujours son contraire, le petit nombre de celles qui échappèrent à la corruption se jetèrent dans la métaphysique sentimentale et se firent 'précieuses ; de là l'hôtel de Rambouillet... »

Que tenta la belle reine, qu'ordonna cette femme

('■nergique qui, jadis, avait tenu tête à Richelieu, pour réprimer ces horreurs auxquelles elle assistait ? Moins que rien. Ne trouvant plus grand attrait aux choses qui ne touchaient pas directement son Mazarin, elle laissa faire. Le sort de la dynastie était le cadet de ses soucis. Elle aimait ! soupireront les âmes sentimentales.

Le cardinal de Retz a laissé de cette régente, qui ressemblait à tant d'autres femmes prétentieuses, un portrait frappant :

« La reine avait, plus que personne que j'aie jamais vue, de cette sorte d'esprit qui lui était nécessaire pour ne point paraître sotte à ceux qui ne la connaissaient pas. Elle avait plus d'aigreur que de hauteur, plus de hauteur que de grandeur, plus de manière que de fond, plus d'inapplication à l'argent que de libéralité, plus de libéralité que d'intérêt, plus d'intérêt que de désintéressement, plus d'attachement que de passion, plus de dureté que de fierté, plus de mémoire des injures que des bienfaits, plus d'intentions de pitié que de pitié, plus d'opiniâtreté que de fermeté, et plus d'incapacité que de tout ce que dessus... »

Pour ceux qui ne se laissent pas leurrer par les narrations intéressées et les enjolivures des romans populaires, le bilan d'Anne d'Autriche, que la toilette et les colifichets occupèrent aussi plus que de raison, durant toute sa vie, le bilan de la reine, dis-je, n'est certes pas difficile à établir :

Jeune épouse, elle se livra à des manifestations ridicules et, dans son étourderie prétentieuse, elle veut en remontrer à Richelieu.

Souveraine, maîtresse de ses actes, elle déchaîne la

guerre civile en abandonnant le pays entre les crochets rapaces d'un cuistre qu'elle défend, envers et contre tous, avec frénésie et passion.

Mère, elle fait de son fils un esprit étroit, un prétentieux, plein de morgue et de bassesse de cœur, qui devra ses défauts les plus révoltants aussi bien à l'hérédité qu'à l'éducation maternelles.

Madame de Clievreuse

Avant d'entrer plus profond en mon sujet, qu'il me soit permis d'adresser une brève mais suprême recommandation au lecteur de ce livre : Se méfier des biographes français dès qu'il s'agit d'une jolie femme ! Dans tout Gaulois lettré sommeille le vert-galant. Son éducation et la déférence pour le sexe faible qui en découle, font facilement de lui un panégyriste aux adjurations pathétiques quand elles ne le réduisent pas au rôle, prêtant à rire, de paladin d'amour de la belle dont il exalte les grâces, celle-ci fût-elle morte trois siècles avant la venue au monde de son troubadour. A part certains amoureux tardifs de Marie-Antoinette, nul n'aura été aussi loin dans ce fétichisme que Victor Cousin, qui s'éprit réellement de M™^ de Longueville et de quelques-unes de ses contemporaines ! Sainte-Beuve que cette adoration agaçait à la longue, peut-être parce que, de son côté, il n'était pas indemne de tout reproche, Sainte-Beuve se chargea de relever les enjolivures par trop bouffonnes du Céladon d'outre-tombe qui « embouchait la trompette toujours là où il suffirait d'un air de hautbois »,

J'accorde que tous les historiens français ne déraisonnent pas à l'instar de l'embrasé Cousin, — néanmoins, presque tous sont plutôt des témoins à décharge quand jolie femme se présente à la barre. Si donc, en

ce livre, le lecteur trouve, cités d'auteurs français, louange ou blâme à l'adresse d'une femme, qu'il veuille bien se souvenir que la première doit être exagérée et le second atténué.

A en croire ses admirateurs, et ils sont nombreux, M""^ de Ghevreuse possédait presque toutes les qualités d'un politique d'envergure et si Richelieu, après avoir tout fait pour la gagner, l'a exilée, c'est qu'il la traitait en ennemie digne de lui. Cette déduction pourra paraître osée ; en effet, tout personnage envoyé en exil étant un ennemi du cardinal, la France du xvii« siècle pourrait se flatter d'avoir possédé des milliers de gentilshommes de génie, sans compter ceux que Richelieu jugeait dignes de l'échafaud.

Quant à Mazarin, toujours selon les dires des zélateurs, M'"^ de Ghevreuse lui inspira, tant qu'elle resta son ennemie, une profonde et continuelle inquiétude ; plus tard, pendant la Fronde, il se trouva, paraît-il, fort bien de s'être réconcilié avec elle et d'avoir suivi ses conseils, aussi judicieux qu'énergiques.

Nous n'y contredirons point ; encore faudrait-il que la répression de la Fronde fût une page à consulter pour ministre que guerre civile tourmente.

Gomme on le voit, il est difficile d'accepter sans beaucoup de réserves les exagérations manifestes de ces féministes sans le savoir. L'humble vérité est tout autre. La duchesse de Ghevreuse fut une intrigante astucieuse, pleine de courage mom.entané, entreprenante, hardie, mais elle n'en resta pas moins faible femme, une évaporée, enlizée dans l'élaboration de conceptions mes-