MADAME DE CHEVREUSE
quines aussi bien "que dans la réalisation bâtarde de celles-ci. Le cardinal de Retz ne se laisse pas empaumer par les dehors chatoyants :
« Si elle fût venue, écrit-il dans ses Mémoires, dans un siècle où il n'y eût point eu d'affaires, elle n'eût pas seulement imaginé qu'il y en pût avoir. Si le prieur des Chartreux lui eût plu, elle eût été solitaire de bonne foi. M. de Lorraine la jeta dans les affaires, le duc de Buckingham et le comte de Holland l'y entretinrent, M. de Ghâteauneuf l'y amusa. Elle s'y abandonna parce qu'elle s'abandonnait à tout ce qui lui plaisait, à celui qu'elle aimait, sans choix, et purement parce qu'il fallait qu'elle aimât quelqu'un... Jamais personne n'a fait moins d'attention sur les périls, et jamais femme n'a eu plus de mépris pour les scrupules et pour les devoirs ; elle ne connaissait que celui de plaire à son amant. »
Ce portrait doit être d'une ressemblance parfaite, car Victor Cousin lui-même s'incline devant :
« ... Elle ne savait pas se proposer un juste but, plutôt elle ne choisissait pas elle-même ; c'était un autre qui choisissait pour elle. M"* de Chevreuse était femme au plus haut degré ; c'était là sa force et aussi sa faiblesse. Son premier ressort était l'amour ou plutôt la galanterie, et l'intérêt de celui qu'elle aimait lui devenait son principal objet... )>
Tout compte établi, la passionnée qu'elle était, montrant dans ses égarements la vertu des femmes de cette trempe, qui est de ne pas aimer à demi, cette volcanique duchesse devait porter malheur à ceux qui se laissèrent guider par elle : Anne d'Autriche aurait pu l'appeler son mauvais génie ; Chalais, qui d'abord s'était rapproché de Richelieu, n'ayant pu résister, par la suite, aux injonctions de sa maîtresse, porta sa tête sur l'écha-
faud. L'intrigue où elle poussa Ghâteauneuf était également si téméraire que Cousin admet que ce ne fut pas le garde des sceaux qui y jeta M'"^ de Ghevreuse, mais plutôt elle qui y précipita Ghâteauneuf. Ajoutons qu'une fois la faute commise avec une imprévoyance inénarrable, la duchesse sut partager, dans toute leur étendue, les dangers du condamné et jamais, plus tard, elle ne "consentit à séparer sa fortune de la sienne. Tout cela n'empêcha pas qu'elle fit bêtise sur bêtise en se montrant irréfléchie dans la combinaison et incapable dans l'exécution.
Une dernière excentricité restait à commettre, elle n'y échappa point :
Désabusée vers la fin de ses jours, elle ressentit l'impression de la grâce et, du jour au lendemain, l'amoureuse intrigante devint la plus humble des dévotes. Elle quitta son magnifique hôtel du faubourg Saint- Germain, bâti par Le Muet et se retira à la campagne, non pas à Dampierre, mais dans une modeste maison, à Gagny, où elle mourut sans bruit, à l'âge de soixantedix-neuf ans.
M™ de Ghevreuse appartient donc à ce type si répandu de femmes impétueuses, passionnées jusqu'à l'héroïsme, mais manquant complètement de pondération dans leurs actes et de lucidité dans leurs entreprises. Une fois démontées, comme mer en furie, ces personnes exclusives, plutôt dangereuses pour qui elles se mettent en vedette, ne voient plus le danger, n'écoutent plus aucun conseil, ne se rendent à nul raisonnement et manquent d'égards envers quiconque ne se rattachant pas étroitement à l'objet de leur culte.
Madame de Motteville
Cette dame de compagnie d'Anne d'Autriche, reléguée au dernier plan, à partir de la majorité de Louis XIV, de ce fils indigne qui comblait sa mère de prévenances en public pour mieux l'amoindrir et la blesser dans l'intimité, Madame de Motteville, disons-nous, était une dévote sincère, propageant autour d'elle un ennui intense. Ses Mémoires sont ternes, d'un gris désespérant, et, en dépit de l'intérêt qui s'attache aux personnages mis en scène, ce livre n'est pas de lecture attrayante. L'humble servante s'extasie devant sa maîtresse dont elle admire la dévotion, le génie, les vertus, la beauté et... les robes — je crois même, si la mémoire ne me fait défaut, que les robes passent en premier. Revanche de la femme sur la bigotte !
Entre deux ou trois sermons ou plaintes édifiantes, elle recouvre d'un voile décent des commérages d'antichambre et des caquetages de ruelles.
On en est à se demander pourquoi certains historiens ont fait de cette pâle figure une femme supérieure.
Ninon de Lenclos. — Marion Delorme
Quant aux courtisanes célèbres de cette époque, leur inintelligence des choses supérieures est presque aussi navrante que celle de nos grandes beautés vénales d'aujourd'hui qui, pour la plupart, sont sans culture et, ne s'intéressant qu'aux toilettes, ne font même pas preuve de goût dans le choix d'un bibelot. „
Gomme ses pareilles, sans éducation première, Ninon était exigeante et impérieuse. Fort intéressée, elle tirait sur ses amants des lettres de change, car, à côté de ses fantaisies des sens et des caprices brisés par des congés impertinents, l'astucieuse fille s'attachait de préférence aux gros financiers, à Porticelli, le généreux, à Rambouillet, en même temps qu'au conseiller Goulon qui lui donnait 500 livres par mois. C'est que la belle enfant tenait non seulement aux parures et aux bijoux de prix, mais aussi à son salon, tendu de damas jaune, meublé de bois des îles, rose et ébène.
Ninon, à l'opposé des grandes dames de son époque, des Précieuses qui se voyaient beaucoup entre elles, bannit la femme de son entourage. La présence d'une étrangère l'incommodait et elle n'avait pas d'amie. Ce trait sera, je le crains, la seule chose intéressante à retenir chez cette adorable créature toute de beauté et de dépravation.