MADAME DE MAINTENON

ensuite la plus insignifiante des faveurs, elle le tenait sans cesse en haleine jusqu'au moment où cet opiniâtre travail de démolition eût abouti au renvoi brutal de la bienfaitrice éplorée et à l'élévation au trône du castor femelle.

Femme supérieure, mais étroite, bornée, rapportant tout à elle, la fille d' Agrippa d'Aubigné passe pour avoir été, après sa rélégation à Saint-Cyr, une éducatrice parfaite de la jeunesse féminine, confiée à ses soins. Là aussi, il doit y avoir exagération de la part des galantins, des académiciens et des Victor Cousin. Son livre, écrit d'une plume élégante, est de bonne tenue, sans contredit ; mais, en tant qu'éducatrice, elle n'a fait que suivre les errements de l'époque si bien critiqués, plus tard, sous la Restauration, par M™« de Rémusat dans son Essai sur l' éducation des femmes. Cette dame judicieuse qui fit, du reste, appel à la collaboration de son fils, montre en excellents termes comment l'éducation, l'instruction tout en surface, qu'on donnait alors aux jeunes filles ne les préparaient qu'à jouer le rôle de brillantes idoles, à être un luxe, un ornement de la cour et du monde. Ce n'est qu'avec la Révolution que la femme devient épouse et mère de citoyen.

Le livre prôné n'eut donc pas grande portée ; sachons gré, tout de même, à M'"^ de Maintenon, de n'avoir pas donné le curriculum vitse de la veuve Scarron comme un exemple à suivre à ses élèves.

Dans ses Proverbes inédits elle se rattrape ; elle parle de tout : de toilette, d'économie, de femmes de chambre, de prières, et n'a garde aussi de s'oublier ; elle parle volontiers de son ascendant sur le feu roi.

Après cela, pourrons-nous emboucher le clairon des

Jules Janin, des Cousin et de tant d'autres qui déclarent que ces Muettes pédagogiques de la fille du terrible d'Aubigné, si simples et si naïvement écrites, ont toujours été recherchées par les amis de la jeunesse comme une excellente lecture, pleine d'idées et de leçons intéressantes ? Il nous paraît plutôt difficile de souscrire à cet éloge. Si vraiment ces fadeurs innocentes comptent parmi les meilleurs ouvrages que l'on puisse mettre entre les mains d'une jeune personne, le niveau intellectuel des demoiselles mûres pour le mariage et celui des pédagogues chargés d'écrire pour elles, serait alors plus bas que nous ne pouvions l'imaginer.

Où nous trouverions, nous, le vrai titre de gloire de la célèbre directrice de Saint-Gyr, si on venait à nous le demander, ce serait dans la commande qu'elle fit à Racine d'écrire Athalie et Esther. Mais il ne faut pas oublier qu'entre les deux hommes qui influaient à Saint- Gyr, le janséniste auteur de Phèdre et le quiétiste Fénelon, entre ces deux nobles natures, cette femme qui devait sa fortune à l'intrigue et à une certaine harmonie décente de qualités médiocres, n'hésita pas un instant ; elle choisit, pour son directeur et pour gouverner Saint- Gyr, un médiocre, le sulpicien Godet.

Avoir à choisir entre Racine et Fénelon et retenir Godet, quelle démonstration de l'incohérence féminine !

Madame Dacier

Femme de forte érudition hellénique, M™^ Dacier entendait le grec mieux que personne, et pourtant sa traduction d'Homère n'est point pour satisfaire. Egger la critique sévèrement en citant des exemples qui en font ressortir la fadeur et le mauvais goût. Ainsi, parlant d'Andromaque par la bouche du poète, la précieuse s'exprimera en ces termes :

« Tant de rares qualités l'avaient fait rechercher par le prince le plus brave et le mieux fait qui fût à Troie, »

Si vous ne reconnaissez pas immédiatement la grandeur homérique en ces quelques lignes, c'est que vous êtes difficile. Il est vrai que les autres traducteurs français ne valent guère mieux et il faut arriver jusqu'à Leconte de Liste pour obtenir une traduction digne du chef-d'œuvre. Auparavant, personne. Aussi Victor Hugo pouvait-il se montrer sévère à bon droit :

« M"* Dacier a changé la simplicité d'Homère en platitude, — Lamotte-Houdard en sécheresse et Bitaubé en fadaise. »

n n'y a donc pas lieu de s'arrêter plus longtemps à cette dame philologue que nous n'avons, du reste, citée que pour la rareté du fait.

Madame de Lafayette

Quand au début de 1680, M'"^ de Lafayette eut perdu son ami intime, M. de la Rochefoucauld, l'auteur des Maximes, elle cessa du coup d'écrire et ne fit plus que traîner après elle une existence désanchantée, quoique le succès étourdissant de la Princesse de Clèves et l'oubli dans le travail eussent dû l'inciter à produire. Ajoutez que cette femme écrivain n'était nullement une mélancolique. Elle s'était jadis, avant sa liaison, fort divertie en la société des beaux esprits, de Ménage en particulier, qu'elle alluma et qui tomba amoureux fou de cette charmante personne, après l'avoir été de tant d'autres. Dans le salon modeste où la séduisante M'"^ de Sablé terminait sa carrière, ayant souvent près d'elle Pascal et La Rochefoucauld, M""' de Lafayette s'occupait, en dehors de bel esprit, de dévotion et de politique, de confitures et de ragoûts. Elle aidait sa vénérable amie à composer des élixirs pour les vapeurs et des recettes contre les maladies. La queue de Catherine de Médicis !

Mais examinons les écrits de la dame qui eurent au xvii^ siècle plus de réputation qu'elles n'en sauvèrent depuis.

Segrais — cela est indiscutable — revit de très près M"' de Montpensier, la première œuvre de l'auteur, et l'évêque Huet, simple abbé alors, collabora à Zayde.

MADAME DE LAFAYETE 249

Segrais et Hiiet ayant lâché pied, La Rochefoucauld se présenta fort à propos ; celui-ci rendit à la romancière un premier service qui fut de la convaincre à se débarrasser du fatras des incidents merveilleux si fort en vogue depuis l'apparition du Grand Cyriis. Mais il est hors de doute que l'influence du maître et de l'amant ne se borna pas à ce judicieux conseil.

Notons en passant que le succès, mérité en partie, de la Princesse de Clèves, piqua au vif M"" de Scudéry, que l'on commençait à oublier. Elle ne sut cacher la jalousie que lui inspirait cette concurrente, n'accusant pas quarante ans :

« M. de La Rochefoucauld et M'"' de La Fayette ont fait un roman de galanteries de la cour de Henri second, qu'on dit être admirablement écrit.

« Ils ne sont pas en âge de faire autre chose ensemble. »

Ce fut un bas-bleu qui colporta le mot, M'"^ Deshoulières, l'auteur des Idylles, celle-là même qui poursuivait de ses attaques Racine, qu'en toute sincérité, elle s'imaginait avoir supplanté.

Madame de Sévigné

Tout compte établi, cette mère si tendre lorsqu'elle laissait courir la plume sur le papier, n'aimait pas sa fille qu'elle redoutait, dont elle était même jalouse, et les fameuses Lettres restent un papotage, un papotage charmant, exquis si vous insistez, mais un papotage, toutes constatations qui nous permettent, vu l'exagération des panégyristes, de concourir à une condamnation qui ne nous paraît ni outrancière, ni difficile, et de la mère et de l'écrivain.

L'orgueilleuse M""^ de Grignan, peu pressée de sacrifier au plaisir de revoir sa mère la fastueuse royauté de Provence, où elle finit par se ruiner, entraînant son mari, M'"^ de Grignan était une insupportable pécore avec garniture philosophique, aimant la quintessence ; revêche, hautaine, elle n'avait rien hérité du pétillement égayé de sa mère. Aussi, dès que les deux femmes se trouvaient ensemble, éclataient les dissensions et les froissements intimes. M™* de Sévigné, chez qui l'on reconnaissait la naissance précaire au premier coup d'œil, trouvait admirables les grands airs de sa fille, dont l'arrogance altière, la superbe, l'éblouissaient. Malgré son esprit incisif, cette princesse des lettres françaises tenait beaucoup du bourgeois gentilhomme de Molière. Ce travers la rendait parfois ridicule. Elle n'était qu'une Rabutin-Ghantal, ayant épousé homme de

race débauché ; elle « grimpionnait », si j'ose me servir de l'amusante locution genevoise. Dès qu'un courtisan titré prenait la peine d'être aimable avec la petite bourgeoise anoblie, celle-ci perdait sagesse, mesure et pondération, admirant le marquis sur toutes les aiguillettes, même si ce n'était qu'un grotesque à falbalas. Or la fille, mal élevée par sa mère, qu'elle abandonna, du reste, au moment de la mort, par crainte de contagion, n'endurait pas facilement, chez cette pauvre femme, les côtés qui fleuraient le parvenu, et la platitude chez M""^ de Sévigné avait aussi des bornes. La conséquence de ces contrastes et des démêlés qui s'en suivaient n'est donc pas une énigme ; elle nous autorise même à croire que les témoignages d'amour maternel que prodigue, à distance, M"»" de Sévigné, à son idole, sont fort exagérés et pas toujours sincères. Il est vrai qu'il existe, en ce bas monde, des êtres bizarres qui ne témoignent de leur tendresse qu'après la séparation.

Au point de vue des lettres, M'"^ de Sévigné n'avait pas le jugement très sain, non plus.

C'est avec passion que cette épistolière, que d'aucuns voudraient faire passer pour un penseur de marque, lisait le Grand Cyrus ; sans mesure aucune, débordante d'enthousiasme, elle s'extasie aussi devant les pauvres Essais de morale de Nicole, le janséniste, et dans son admiration, elle oublie, ainsi que le fait remarquer M. Albalat, de compter combien de fois elle accole le mot « divin » à ce fatras indigeste.

Il conviendrait également de rappeler qu'elle n'a point créé le genre où elle excella. L'hôtel de Rambouillet, dont elle était l'assidue, faisant sa rhétorique sous la direction de Ménage et de Chapelain, l'hôtel a particulièrement favorisé le genre épistolaire qu'un de ses plus anciens habitués, Balzac, venait de lancer. Les réunions de M"^ de Scudéry et celles qui en sont sorties cultivèrent la littérature légère en donnant à Voiture une innombrable famille d'imitateurs plus ou moins heureux ; c'est donc sous l'influence masculine que naquit, chez ces dames désabusées, le goût pour un genre que M"^^ de Sévigné a porté à la perfection, si l'on en croit nos critiques musqués. Chacune de ces familières du célèbre hôtel pontifiait dans sa spécialité et c'est ainsi que, respirant toutes deux l'air lourd de Port- Royal et s'en étant imprégnées, Mademoiselle mit à la mode les portraits et les caractères, tandis que M"'* de Sablé s'escrimait avec les maximes, les sentences et les réflexions.

Heureusement que M'"^ de Sévigné, cette nièce de Voltaire, ne perdit point son esprit et son étincelant entrain au contact de Chapelain et de Ménage, qui restent les prototypes — surtout le premier — de ces hommes de talent qui avaient quelque chance de passer à la postérité, en faisant œuvre sérieuse et que la société de la femme, le contact salonnier avec elle, émasculèrent, fatalement. Les origines de M-"* de Sévigné, dont elle rougissait, mais d'où elle tirait son esprit peut-être, le lui sauvèrent ; son naturel la préserva de la pédanterie du milieu ; elle eut des réparties spirituelles, parmi

MADAME DE SEVIGNE

lesquelles je désirerais mentionner la suivante, qui est des meilleures :

Gomme Bussy-Rabutin, le médisant et vaniteux cousin, tentait par gestes de vouloir la consoler de trop près des escapades conjugales de son mari, elle lui donna un coup d'éventail sur les doigts, en lui disant : « Tout beau monsieur le comte ! je ne suis pas si fâchée que cela. »

Une autre de ses qualités, digne de remarque en ce xvii^ siècle, c'est son très grand attachement pour la campagne. Gomme La Fontaine et quelques rares originaux, M™' de Sévigné se plaît infiniment hors Paris, dans sa propriété seigneuriale des Rochers, en Bretagne, ainsi qu'à Livry où elle gazouille comme fauvette dans la haie vive. Le mois de mai, avec son renouveau, l'enchante, et les grands arbres de Vallée infinie, jonchée de feuilles dorées, la charment douloureusement lorsqu'à la fm des jours d'automne, le soleil se couche, derrière les nuages empourprés.

Sans contredit, M'"^ de Sévigné est plus digne d'étonnement que d'admiration, plus originale que grande.

Si, très courageuse, elle n'abandonne pas ses amis dans le malheur, si elle les aime avec ardeur, elle n'a qu'indifférence à l'égard de ceux qu'elle ignore et qu'un mépris féroce pour le paysan. G'est la parvenue dans tout son épanouissement, dès qu'il s'agit d'êtres humains qui n'approchent pas de son monde : la sécheresse de cœur, la cruauté froide dont elle fait preuve.

épouvante jusqu'à Sainte-Beuve, son admirateur empressé. On sent chez lui du dégoût quand il est obligé de parler du passage où cette femme applaudit aux ignobles tueries de Bretagne.

M'"^ de Sévigné possédait aux environs de Vitré sa chère maison à la fine et haute tourelle ; cette solitude aurait pu recevoir quelques pierres lancées par une horde vociférant, criant la haine de l'impôt, le regret des vieilles libertés, la colère contre les abominations des privilégiés, l'ignominieuse attitude des mauvais juges et les dragonnades fisicales de 1675. Quelques bureaux de taxe ayant été pillés, la province fut livrée à la soldatesque.

Toute émoustillée, la tendre mère plaisante sur un ton frivole sous lequel on a voulu quand même trouver le réveil d'un sentiment humain. Et pourtant elle se laisse aller aux saillies ironiques en apprenant qu'après l'arrivée des troupes, conduites par son ami M. de Ghaulnes, les arbres des grands chemins ployaient sous le poids des corps. Sur un ton badin, elle montre dans les rues de Rennes « tous ces misérables, vieillards, femmes accouchées, enfanté errant en pleurs au sortir de cette ville, sans savoir où aller, sans avoir de nourriture. « Plus tard, elle écrira : « Nous ne sommes plus si roués : un en huit jours, seulement pour entretenir la justice. Il est vrai que la penderie me paraît maintenant un rafraîchissement... »

Sainte-Beuve reste estomaqué devant cette inconscience que l'avantage d'avoir été contemporaine de Louis XIV et de Golbert n'excusera pas entièrement :

« ... Il est une seule circonstance où l'on ne peut s'em-

pêcher de regretter que M"" de Sévigné se soit abandonnée à ses habitudes moqueuses et légères ; oii l'on se refuse absolument à entrer dans son badinage, c'est lorsquelle raconte si gaiement à sa fille la révolte des paysans basbretons et les horribles sévérités qui la réprimèrent...; quand, pour châtier Rennes, on prend à l'aventure vingtcinq ou trente hommes pour les pendre, qu'on chasse et qu'on bannit toute une grande rue, femmes accouchées, vieillards, enfants, avec défense de les recueillir, sous peine de mort ; quand on roue, qu'on écartelle, et qu'à force d'avoir écartelé et roué l'on se relâche, et qu'on pend: au milieu de ces horreurs exercées contre des innocents ou de pauvres égarés, on souffre de voir M"* de Sévigné se jouer comme à l'ordinaire... »

Que l'on ne vienne pas trouver absolution dans les mœurs du temps et prétendre que les idées ont énormément varié au sujet des mêmes actions. Non ! Il existait à cette époque, comme à d'autres, des hommes indignés, des hommes pris de pitié qui protestaient. Alors que les femmes, cruelles et rétrogrades par nature, abondaient dans le sens de cette femme distinguée entre toutes, des philosophes, des magistrats, des voyageurs signalaient, en termes éloquents, aux ministres et même au roi, la misère horrible des malheureux paysans, errant comme des troupeaux affamés de bêtes et réduits à dévorer, quand ils en trouvaient, de la paille hachée, mêlée avec de la terre ou des chevaux pourris, infectés de vers.

Ne ressort-il pas de ce qui précède que M^« de Sévigné est sujette à caution et ne mérite peut-être pas toutes les louanges dont on a coutume de la parer ?

Les maîtresses de Louis XV

Les innombrables maîtresses de Louis XV. "Les deux célèbres favorites !

Quel éclatant exemple de la pernicieuse et néfaste influence des femmes sur l'homme appelé à gouverner un pays, même si ce monarque, en dehors de ses appétits de taureau, se trouve être un politique avisé et de beaucoup supérieur à la légende qui ne retint que le dépravé. Suggestive aussi, cette rencontre, pour le moins inattendue, des trois ordres du temps, incarnés en trois maîtresses du roi. Les frères de Goncourt relèvent le fait en des termes véhéments :

« ... de la femme de la noblesse : M"^ de la Tournelle, de la femme de la bourgeoisie : Madame de Pompadour, de la femme du peuple : Madame du Barry. Le livre qui racontera l'histoire de ces femmes montrera comment la maîtressCj sortie du haut, du milieu ou du bas de la société, comment la femme avec son sexe et sa nature, ses vanités, ses illusions, ses engouements, ses faiblesses, ses petitesses, ses fragilités, ses tyrannies et ses caprices, a tué la royauté, en compromettant la volonté ou en avilissant la personne du roi. Il convaincra encore les favorites du dixhuitième siècle d'une autre œuvre de destruction : il leur rapportera l'abaissement et la fin de la noblesse française... »