MARIE-ANTOINETTE

maître perruquier, homme certainement dévoué, mais un bavard, sans jugement, une tête vide.

A ce propos, l'idée ne vous vient-elle pas à l'esprit que ces grandes dames ont de drôles de façons quand le malheur les oblige à confier des choses précieuses à quelqu'un ? Il ne manquait pourtant pas de personnes auxquelles Marie-Antoinette aurait pu remettre ce dépôt, de préférence à Léonard. Plus tard, un siècle après, dans des jours plus sinistres encore, l'impératrice Eugénie, le 5 septembre 1870, confiera sa fortune et son auguste personne à un... dentiste ! !

De cet égarement bien féminin qui fait croire à une lacune cérébrale, Marie-Antoinette et Madame Elisabeth en donneront des preuves stupéfiantes jusqu'aux dernières heures. Elles sont prisonnières au Temple :

« Malgré la surveillance de huit à dix personnes, rapporte Turgy, le « garçon servant », tout dévoué à ses maîtresses, il ne s'est presque point passé dix jours, pendant ces quatorze mois, sans que la famille royale n'ait eu quelque billet de moi. »

Turgy remportait les réponses des princesses :

« Elles sont effrayantes d'imprudence, avoue M™" Arvède Barine ; il y a des noms propres, des allusions transparentes, de quoi faire tomber plusieurs têtes si elles avaient été surprises. »

J'ai beau me casser la tête, mais je ne découvre point dans ce qui précède trace de cette adresse, si souvent vantée, de la femme aux moments critiques.

Marie-Antoinette se montra superbe, admirable, lorsque les six commissaires de la Commune se présentèrent pour lui enlever le dauphin. C'est alors la mère qui se dresse, la sainte maman qui, défendant son petit, ne connaît ni fatigue, ni défaillances. Elle leur barra passage, assure M""^ Arvède Barine, durant une heure, répondant à leurs vociférations, tantôt terrible, tantôt suppliante. Ne sachant comment se tirer d'embarras, les lâches ignobles la menacèrent de massacrer les deux enfants sous ses yeux. Alors, elle céda.

Grandiose également de tragique indignation, lorsqu'elle lance au tribunal son apostrophe, aussi belle que les plus fameuses : « J'en appelle à toutes les mères qui peuvent se trouver ici ! » Marie-Antoinette, selon ses panégyristes, racheta par sa fm, héroïquement supportée, toutes ses fautes et toutes ses erreurs. Quels forfaits n'absoudraient pas de si horribles douleurs ? Devant ce calvaire, on oublie tout, les folies et la coupable insouciance, pour ne se souvenir que du supplice qui les expie au centuple.

Hum ! Cette fin de vie épouvantable, atroce, qui peut faire condamner les tortionnaires ne saurait, d'après nous, absoudre complètement la criminelle légèreté de cette impérieuse si maladroite dont la toute-puissance fut une calamité et pour les siens et pour le pays.

Sous la Révolution

Du reste, que vous consultiez attentivement, au seul point de vue du féminisme sous la Révolution, les documents, les archives, les paperasses, les mémoires, voire même les historiens, sans en excepter Garlyle et les Allemands, l'intervention de la femme, quand elle se manifeste de façon suivie vous apparaîtra presque toujours malheureuse pour ceux qui y firent appel ou ne surent la repousser. Qu'il s'agisse du roi ou de Mirabeau, de Roland ou de Danton, de Brissot ou de Lafayette, peu importe : tous ces enjuponnés furent plus ou moins victimes des bévues qu'ils commirent sous l'influence du sexe faible. Retenons, par exemple, Lafayette.

Revenu d'Amérique, où il s'était bien comporté, c'est à son épouse, en tous points accomplie, vertueuse, aimante, dévouée, belle, et que sais- je encore, puisque Michelet le veut ainsi, c'est à son épouse, née de Noailles, étroitement unie aux dames d'Ayen, qui étaient d'une piété ardente, que Lafayette doit ses éternelles incertitudes, ses tergiversations, ses élans parfois louables, certes, mais de courte durée, et trop souvent, par contre, des actes incohérents, qui resteront irréparables.

Ces dames ef leurs amies d'obséder le « héros des deux mondes », de sauver le roi :

« Tout raisonnable, tout flegmatique, froidement Américain que parût le blond général, écrit le sentimental et

amoureux Michelet, il était excessivement embarrassant et difficile, au plus sage même des hommes, de voir tant de belles dames pleurer à ses genoux... »

Evidemment, ce qui n'empêche que ces éplorées ont rendu là un bien méchant service à celui qui, sottement, les écoutait. Si Lafayette avait été moins féministe, si la fade galanterie ne l'eut émasculé, il laissait, probablement, dans l'histoire de son pays, le souvenir d'une grande, d'une énergique figure de ces temps héroïques, car dès qu'il se bat ou qu'il se trouve prisonnier, il se montre stoïque et ferme ; il est même beau de vaillante initiative. Entouré de femmes, il n'affichera plus que mollesse, et les tergiversations et les faux-fuyants lui serviront à masquer son incertitude déplorable.

Qui sait si le général de café-concert qui devait, un siècle plus tard, troubler si fort la France, n'aurait pas fini ailleurs que sur une tombe d'Ixelles, si le féminisme ne l'avait émasculé, lui aussi ?

Pour en revenir à la Révolution, on peut dire que le sentimentalisme féminin puisa sa source dans Rousseau. Passionnément, elles s'engouèrent du philosophe genevois. Toquade sur toquade ! Contagieuse aussi à un moment, l'envie de passer aux yeux de la postérité pour la mistress Macaulay de la France, l'historien des Stuarts, laquelle avait inspiré au vieux ministre Williams tant d'admiration que, dans une église, il avait consacré sa statue de marbre comme déesse de la Liberté. Dès qu'à Paris on apprit cet événement, ce fut, assure Michelet, comme une traînée de poudre. Chaque virago, bleutée de civisme, réclama son marbre ou sa terre glaise. La déesse inspiratrice se retrouve dans tous

sous LA RÉVOLUTION 275

les salons, et l'historien énumère les imitatrices en nous les montrant soutenant de leur présence l'orateur timide, le législateur hésitant, le juge qu'un scrupule retient :

« Qu'il se relève, s'écrie l'éternel enthousiaste, et regarde... N'est-ce pas là le fm sourire de M"^ de Genlis, entre ses séduisantes filles, la princesse et Paméla ? Et cet œil noir, ardent de vie, n'est-ce pas M"^ de Staël ? Gomment faiblirait l'éloquence ? Et le courage manquerat-il devant M"*' Roland ? »

Abandonnons l'excellente M"'* de Genlis en compagnie de Paméla, mais serrons de plus près M"^^ Roland, cette femme d'une trempe exceptionnelle et que sa vertu, une vie sans reproches et une mort héroïque rendent intéressante entre toutes.

Madame Roland

Ce n'est pas par excès de modestie que pèche la compagne du probe et malheureux ministre de la République !

" Dans ses Mémoires, qui n'ont point été retouchés, diton, elle commence par son portrait :

« A quatorze ans, comme aujourd'hui, j'avais environ cinq pieds ; ma taille avait acquis toute sa croissance, la jambe bien faite, le pied bien posé, les hanches très relevées, la poitrine large et superbement meublée, les épaules effacées. L'attitude ferme et gracieuse, la marche rapide et légère ; voilà pour le premier coup d'œil. Ma figure n'avait rien de frappant, qu'une grande fraîcheur, beaucoup de douceur et d'expression, A détailler chacun des traits, on pouvait se demander : Oij donc en est la beauté ? Aucun n'était régulier, tous plaisaient. »

Allons, tant mieux ! Mais je ne conçois guère une autobiographie d'un homme, de Camille Desmoulins, de Danton ou de Vergniaud commençant par ces mots : « A quatorze ans, mes hanches... mon mollet... mon œil étincelant... »

J'ai peine également a me figurer Marat écrivant en première page de ses souvenirs :

« .... à quatorze ans

Mes appâts étaient pas bien grands ;

Mon p'tit nez ous' qui pleuvait d'dans... »

Le commentateur de ces Mémoires, qui est à genoux devant M"^ Roland, nous informe que Manon aimait à plaire, à paraître bien ; elle se plaisait aussi à l'entendre dire et s'occupait avec complaisance de tout ce qui pouvait lui en procurer l'agrément.

Elle refuse plusieurs partis, un médecin entre autres, à cause... de sa perruque qu'il ne sait ni choisir, ni poser. Caprice de jeune fille évidemment ! Mais...

Encore jeune, INIanon épousa, en 1777, Roland, un ami de la maison, âgé de quarante-cinq ans, qu'elle domina et qu'elle ne put bientôt plus aimer autrement que comme père de leur enfant.

La Révolution éclate. M'"* Roland se lie avec les Girondins de marque, épouse leurs querelles et exagère jusqu'à l'aversion et la haine, l'éloignement que ceux-ci éprouvent envers Danton, dont l'impétuosité les effraye. Elle fait preuve, dans cette occasion, d'un manque de clairvoyance qui devait être fatal à tous. Hautainement, avec colère, elle clôt la bouche aux sages du parti qui préconisent une entente avec le fougueux orateur. Blessé par elle et sa camarilla, Danton se fâche et agit. Alors, dans le style de l'époque, elle s'écrie lors de sa seconde et dernière détention :

« 0 Danton, c'est ainsi que tu aiguisais les couteaux contre tes victimes. Frappe ; une de plus augmente peu tes crimes ; mais leur multiplicité ne peut couvrir ta scélératesse ni te sauver de l'infamie. Aussi cruel que Marins, plus affreux que Gatilina, tu surpasses leurs forfaits, sans avoir leurs qualités, et l'histoire vomira ton nom avec horreur dans le récit des massacres de Septembre, et la dissolution du corps social à la suite des événements du 2 juin. »

Nous voici au 31 mai 1793.

Le Comité révolutionnaire envoie six hommes armés chez Roland pour le mettre en état d'arrestation. Il résiste et répond avec une dignité sans emphase, qui fait impression sur le lieutenant : « Je ne connais pas de loi qui constitue l'autorité que vous me citez. Si vous employez la violence, je ne pourrai que vous opposer la résistance d'un homme de mon âge ; mais je protesterai contre elle jusqu'au dernier moment. «

•M"^* Roland assiste à cette scène :

« L'idée me vint aussitôt qu'il serait bon de dénoncer ce fait à la Convention avec quelque éclat... En communiquer le projet à mon mari, faire une lettre au président ot partir, fut l'affaire de quelques minutes... »

La voilà donc en route pour l'Assemblée nationale, tandis que Roland, profitant de l'incertitude des soldats ne sachant que faire, s'échappe et se réfugie chez des amis.

Cependant, la cour des Tuileries est remplie d'hommes armés. Avec une certaine complaisance qui vous oblige à admirer sa présence d'esprit, M"^ Roland raconte comment elle triomphe de toutes ces difficultés. Ne s'avise-t-elle pas, à un moment, afin de forcer une porte, de prendre le langage qu'aurait pu tenir quelque dévote de Robespierre.

Il régnait, ce jour-là, un tumulte épouvantable dans l'assemblée. Hérault de Séchelles présidait. Dans la salle des pétitionnaires, M"*^ Roland s'adressant à l'huissier : <( Dites à Vergniaud que je le demande ! »

<( ... Il arrive après un fort long temps ; nous causons durant un demi quart d'heure; il retourne au bureau: revient et me dit : « Dans l'état où est l'assemblée, je ne puis vous flatter, et vous ne devez guère espérer; si vous êtes admise à la barre, vous pourrez, comme femme, obtenir un peu plus de faveur; mais la Convention ne peut plus rien de bien. »

M'"^ Roland s'insurge, et exaltée par le danger :

« Elle pourrait tout, m'écriai- je, car la majorité de Paris ne demande qu'à savoir ce qu'elle doit faire; si je suis admise, j'oserai dire ce que vous-même ne pouvez exprimer sans qu'on vous accuse; je ne crains rien au monde et si je ne sauve pas Roland, j'exprimerai avec force des vérités qui ne seront pas inutiles à la République : un élan de courage peut faire un grand effet, et sera du moins d'un grand exemple. »

Voilà l'un de ces nombreux passages typiques au sujet desquels les remarques se pressent et dont il n'est pas besoin de pousser bien profondément l'analyse. Hein ! quelle maîtresse femme ! Alors que les plus insensibles sont terrifiés, elle, seule, veut se précipiter au-devant du danger, ne craint rien.

Cependant Vergniaud explique à la quémandeuse que sa lettre ne peut être lue avant une heure et demie, l'Assemblée discutant un projet de décret en six articles et des pétitionnaires, députés par des sections, attendant leur tour :

■ — C'est bien ! répond M"^ Roland, je cours chez moi et je reviens ensuite ; avertissez nos amis.

Elle vole chez Louvet, auquel un mot est laissé ; elle rentre enfin, saine et sauve, à la maison, non sans avoir éprouvé de nombreuses alertes ; elle sort et perd son

temps à chercher Roland introuvable. Lasse, n'en pouvant plus, ce n'est que dans la nuit, après dix heures du soir qu'elle s'en revient du côté du Carrousel, où on lui annonce que la séance est levée, ce dont elle s'indigne, sans réfléchir un seul instant à son inconséquence.

Quand, plus tard, on la jette en prison, tous ceux qui la voient de s'extasier, suivant elle, devant son mâle, son viril (pardon, ô féministes, pour ces deux qualificatifs), son" étonnant courage. Les commissaires qui l'emmènent à l'Abbaye, surpris à l'ouïe de ses réponses catoniennes, ne peuvent qu'exprimer leur admiration !

— Vous avez plus de caractère que beaucoup d'hommes : vous attendez paisiblement justice.

Et la femme du concierge de la prison parle des regrets qu'elle éprouve toutes les fois qu'elle voit arriver des personnes de son sexe : « Car, dit-elle, toutes n'ont pas l'air serein comme Madame. »

— Je la remerciai en souriant, ajoute l'épouse du ministre.

Il y avait de quoi, en effet !

C'est qu'elle sait ce qu'elle vaut, M™^ Roland, elle l'affirme un peu trop, que vous en semble ?

Cette femme est si stoïque ; elle pousse si loin le mépris des faiblesses humaines que, lorsqu'après un mois de détention, on lui annonce qu'elle est libre, ce qui va lui permettre d'embrasser sa fille, de rejoindre Roland en province, de revoir Vergniaud et ses amis, cette libération la laisse insensible :

— Je ne sais pourquoi cette annonce me toucha très faiblement.

Cette femme, cette mère, est à tel point figée dans sa pose qu'elle en oublie les sentiments les plus naturels :

« J'eus d'abord l'idée de dîner paisiblement et de ne partir que vers le soir, mais je réfléchis que c'était folie que de rester en prison, quand on avait la faculté d'en sortir; d'ailleurs le concierge vint savoir si je prenais mes arrangements; je vis qu'il était empressé d'avoir mon logis... »

Elle mourut très courageusement sur l'échafaud, deux mois après. C'était, il est vrai, comme on l'a dit, le temps où le courage ressemblait aux victimes et n'avait plus de sexe : une période d'exaltation héroïque où, condamnées comme des hommes, les femmes mouraient comme des hommes, hormis M'"' Du Barry qui resta toujours naturelle et sans pose.

L'opinion de Napoléon Lr

Ayant reconnu qu'elles n'avaient à leur portée que des armes mesquines, Napoléon I^" leur interdisait toute immixtion dans les affaires. Il se contentait de les choyer et de les caresser quand elles étaient jolies et que, lui plaisant, elles se trouvaient présentes au moment propice.

Dans son livre Jadis, M. Frédéric Masson s'exprime en ces termes :

« ... Il s'est toujours senti attendri et faible vis-à-vis des femmes, toujours embarrassé, car il a vécu jeune loin d'elles et il n'a pas acquis l'aisance que donne leur fréquentation; seulement il a appris de l'histoire qu'elles nuisent aux affaires et il ne veut pas qu'elles touchent à la politique; il déteste leur esprit d'intrigue et les force au silence. »

Joséphine, dont il était sérieusement épris, mais qu'il se garda bien d'associer à ses pensées et à ses projets, Joséphine fit souffrir Napoléon, amoureux, par son inconscience et ses négligences.

Relisez la lettre qu'il lui écrit au moment d'entrer en Italie :

« Cette armée n'est plus reconnaissable ; j'ai fait donner de la viande, du pain, des fourrages ; ma cavalerie armée marchera bientôt, mes soldats me témoignent une confiance qui ne s'exprime pas. Toi

l'opinion de napoléon !*■■ 283

seule me chagrines ; toi seule, le plaisir et le tourment de ma vie. Un baiser à tes enfants dont tu ne parles pas. Pardi ! cela allongerait tes lettres de la moitié. Les visiteurs, à dix heures du matin, n'auraient plus le plaisir de te voir. Femme ! »

M. Masson fait observer que ce mot lancé en dernière apostrophe, n'est point un artifice de rhétorique. Avec sa nuance de mépris, c'est l'expression de son jugement sur Joséphine qui était un de ces êtres frivoles, sans jugement, entraînée jusqu'à l'oubli par la perspective d'une fête. Elle ne détestait pas son amant, mais elle l'oubliait, et ce détachement que le vainqueur savait découvrir dans ces lettres hâtives qu'elle lui écrivait comme contrainte, le peinait.

Un seul Sexe Faible — et lequel, grands dieux de l'Olympe ! — médusa le hobereau corse, devenu tout puissant : Marie-Louise d'Autriche, fille d'empereur et mère du roi de Rome. Dès qu'il la sut enceinte, il la para de toutes les vertus et la doua d'intelligence, de raison, ce qui dépassait vraiment les limites permises. Bien mieux, il réforma la Constitution pour la faire régente.

J'incline à croire, pour ma part, que Joséphine, impératrice des Français, trompa son auguste époux, sans retenue appréciable. Indolente, lascive, charmante en un mot, elle eut le tort de ne pas comprendre la grandeur de son rôle ; cette veuve d'un simple général de brigade, devenue l'épouse de Napoléon P"" négligea ce détail.

Quant à Marie-Louise, ce fut pis. Compagne insipide, mère sans tendresse, reine sans dignité, ce n'est plus

que la grosse jouisseuse, enfarinée, impudique, se vautrant sous n'importe quels draps de lit. Elle a pourtant son heure de résolution virile au lendemain de la défaite, mais c'est pour faire main-basse sur les diamants de la couronne et s'enfuir en emportant dix-huit millions de francs, volés au Trésor.

Madame de Staël

Tournons maintenant nos regards vers la grande personnalité féminine, celle qui, avec George Sand, domine toutes les autres.

Pis encore que chez M"« Roland, d'autant plus qu'elle y met une certaine astuce, M'"^ de Staël s'admire en tout et partout dans les hommages qu'elle se rend. Cette faiblesse de se vanter outre mesure, commune à beaucoup de nos contemporaines portant ruban violet, atteint l'apogée chez la fille de Necker, qui s'incarne dans toutes ses héroïnes, ainsi que le fait remarquer M. Turot dans le volume Consulat et Empire, de VHistoîre socialiste, de M. Jaurès :

« L'héroïne de tous ces livres empreints de sentimentalisme, de fougue ou de finesse critique est toujours M"'* de Staël. Qu'il s'agisse de Delphine ou de Corinne ou de ses traités de psychologie sociale, c'est toujours sa personnalité débordante qui anime, soutient et vivifie l'action... »

Elle avait, du reste, de qui tenir. Possédant au plus iiaut point le travers de certains aristocrates genevois, qui est de se croire d'essence supérieure, malgré souvent des ascendances ou des talents problématiques, Necker, trop faible pour les circonstances dans lesquelles il s'est trouvé, « se considérait, écrit Benjamin Constant, lui, sa femme et sa fille, comme d'une espèce privilégiée et presque au-dessus de l'humanité ».

Et l'auteur d'Adolphe, qui ne saurait être accusé de parti-pris ou de malveillance, d'ajouter plus loin :

« Je ne connais aucune femme et même aucun homme qui soit plus convaincu de son immense supériorité sur tout le monde, et qui fasse moins peser cette conviction sur les autres.

« M™* de Staël réunit deux choses qui en font la femme la plus étonnante qui existe peut-être au monde, et dont la réunion fait illusion aux autres et à elle-même. Son imagination, pleine d'éloquence et de poésie, donne à toutes ses paroles une noblesse, une élévation, une empreinte de générosité et de dévouement qui charment et qui captivent, mais elle a un tel sentiment de sa supériorité et de l'immense distance qui la sépare du reste des hommes, que c'est en sa faveur surtout que cette noblesse, cette élévation, cette générosié s'exercent. Ce n'est pas de l'égoïsme, c'est du culte. L'égoïsme a quelque chose de honteux et d'embarrassé qui le décèle et qui encourage les autres à le condamner. Le culte de M""* de Staël pour elle-même intéresse, au contraire, les spectateurs et leur communique un certain respect religieux. Il est accompagné d'une bonne foi parfaite, et il fournit une démonstration précieuse de la puissance de la bonne foi. »

Madame de Staël avait un autre défaut, qui dérivait du premier et qui la rendait « gafTeuse ». Elle importunait plus fort qu'elle. Ce qu'elle « rasa » Napoléon ; ce qu'elle rasa Gœthe, Fichte, Schiller, c'est vraiment peu que de le dire. Sans vouloir contresigner l'insinuation propagée par les bonapartistes et à laquelle Napoléon I^"", dans sa vulgarité, laissa accorder crédit, on peut bien avouer que cette femme, toujours impatiente de se mettre en avant, harcela, en l'accablant d'importunités intempestives, le général alors dans tout

l'éclat de sa jeune gloire. Impérieuse, persuadée dans son infatuation de femme de lettres, qu'Elle étant là, il n'y avait plus qu'Elle et que tout devait converger vers Elle, la fille de Necker manqua de tact à tout propos. Gomme son ombre, elle le suivait dans les salons, Taccaparait, ignorant, dans sa jactance, que le manque absolu d'égards envers les femmes entre assez dans les façons d'agir des égoïstes préoccupés. Bonaparte ne faillit point à cette règle et sa brusquerie se traduisit, certain soir, par la réponse connue qu'il fit à l'une de ces questions de M'"^ de Staël où s'étalait en toute sa hardiesse de mauvais goût, la façon agaçante des femmes quémandant un compliment :

— Vous me demandez qu'elle est, pour moi, la première femme de France ? Eh bien ! c'est celle qui a le plus d'enfants. Madame !

Dès lors, M"^^ de Staël voua au natif d'Ajaccio une haine corse de femme, haine qui ne désarmera pas comme celle de Chateaubriand, se radoucissant dès que l'empereur fut à Sainte-Hélène, une preuve historique de la magnanimité masculine à opposer à la ténacité féminine dans la rancune.

De même, M""^ de Staël obséda les Allemands, désorientés, mis hors d'eux finalement par la turbulence d'esprit, la confusion désordonnée de cette virago des lettres qui effleurait, avec toute la légèreté d'une femme se grisant à son bavardage, les problèmes les plus divers quelque profonds qu'ils puissent paraître à d'autres.

« Elle manifeste, écrit M, Turot, un socialiste unifié chez lequel la galanterie française ne peut perdre ses

droits, mais qui n'en fera pas moins ses réserves, elle manifeste une intelligence délicieuse des choses ; évidemment, elle les juge en femme et, comme telle, elle s'autorise d'affirmer tranquillement des propositions peu justifiées ou insoutenables. »

Aussi, dans son livre De l'Allemagne, inspiré par son sigisbé platonique, Aug. Wilh, von Schlegel, livre révélateur, qui est de beaucoup le meilleur que M™^ de Staël ait écrit, combien d'erreurs, combien de non-sens ' et quel emballement incohérent pour tel méchant prosateur ou poète qu'elle placera à l'égal d'un Lessing tout comme son illustre devancière, M™ de Sévigné, préférait M"' de Scudéry à Corneille !

Mais qui donc cette femme de lettres avait-elle choisi pour conducteur, sur quel Virgile ce Dante en jupons avait-elle fixé son choix ? Schlegel, que M. Paul Albert appelle un fat insolent et plat, A. W. von Schlegel avait eu la vaillance d'épouser cette terrible Caroline Bœhmer, qui s'enfuit dès le lendemain des noces, ne voulant pas être mariée d'une façon purement symbolique. Le fait est que, par la suite, elle se rattrapa. Mais Auguste-Guillaume n'était pas seulement un mari inattendu, c'était un critique quintessencié, peu ordinaire aussi, pour lequel Molière, par exemple, n'était qu'un « bouffon et un plat farceur ». Rappelezvous la page délicieuse d'Henri Heine, le rencontrant à Paris, vers 1830, aux piliers des Halles, près de la maison qu'habita Poquelin, à l'état de petit vieillard requinqué, coiffé d'une perruque blonde, et trottinant . sur ses minces jambes spiritualistes qui portaient un ventre prédominant :

« En ce moment, il me sembla voir le défunt Poquelin à sa fenêtre me jetant un sourire, en désignant du doigt cette joviale et mélancolique apparition. Son côté ridicule m'apparut alors dans un vif éclat ; je compris toute la profondeur et la portée de la bouffonnerie qui s'y trouvait imprimée, et j'aperçus, dans tout son jour, le caractère de comédie de ce personnage qui, malheureusement, n'a pas trouvé de grand comique pour le mettre sur la scène. Molière seul eût été l'homme capable de transporter une pareille figure sur le Théâtre-Français; lui seul avait le talent nécessaire pour une telle entreprise. C'est ce que soupçonna de bonne heure M. A, Schlegel, et il prit Molière en aversion, comme Napoléon prit en aversion Tacite... ■>■>

Voilà l'homme que, dans son inconséquence féminine, M^"^ de Staël choisit comme guide, conseiller et directeur.

Cependant ne décrions pas l'œuvre outre mesure. Cet ouvrage eut l'immense mérite de dévoiler l'Allemagne aux Français. C'est là un titre incontestable à la reconnaissance publique, mais qui ne saurait pourtant faire oublier l'absurdité de nombre de ses jugements. Pour mesurer l'étendue du manque de compréhension de l'auteur, il suffirait de relire sa traduction du fragment de Jean-Paul Richter, émule de Rabelais, un génie méconnu, étincelant, avec des visions à la Gallot. La pauvre femme ne comprit rien à la bouffonnerie énorme de Jean-Paul l'Unique qui, ayant lu, la remercia avec une bonhomie railleuse : « ... Mais, je vous prie. Madame, laissez-moi barbare ; vous me faites vraiment trop aimable. »

A ce propos une remarque générale que je crois avoir déjà formulée dans un des chapitres précédents : Les

femmes n'ont aucun goût pour les grands ironistes. Ces sceptiques au cœur tendre et au rire formidable, dont le génie secoue confusément le lecteur, les inquiètent, les apeurent et les font reculer de dégoût. Cherchez donc, parmi vos connaissances, une lettrée qui ait pénétré la pensée de Cervantes.

L'influence de la châtelaine de Coppet sur les lettres resta nulle.

Personne n'a revendiqué son nom ; personne ne puisera chez elle, après sa mort. Les philosophes l'ignorant, veulent remonter à Voltaire, à Jean-Jacques, à Diderot, aucun d'eux ne songe à citer M""* de Staël ; de leur côté, les romantiques la négligeront également plus tard et, plutôt que d'avoir affaire à elle, se recommanderont d'André Chénier, un pur classique pourtant.

Jamais, du reste, écrivain ne se préoccupa moins d'écrire pour bien écrire, affirme M. Paul Albert. En cela, elle ressemble étonnamment à George Sand, dont elle n'a pas la virtuosité enchanteresse.

M'"^ de Staël ne s'occupait que de sentir, de réfléchir et d'écouter. L'écriture l'indifférait. Or, le bon style, suivant les maîtres, est une des conditions de survie en littérature, et, sans pousser l'intransigeance aussi loin que Chateaubriand qui déclarait que les ouvrages bien écrits étaient les seuls passant à la postérité, on est bien obligé de constater que les livres de style répréhensible n'ont guère de succès durable, exception faite bien entendu de l'œuvre fortement pensée d'un Balzac ou d'un Stendhal. Les romans mal rédigés sont délais-

ses par la suite, même si les contemporains les ont acclamés. On ne lit plus Corinne qu'à titre documentaire, de curiosité historique, et si M"« de Staël est ainsi abandonnée c'est qu'elle n'a pas de style, et tous, môme ses panégyristes, d'avouer qu'elle en manque. C'est ainsi que M. Paul Stapfer dira :

« De Thiers on ne cite pas de phrases ridicules; mais on ne cite pas non plus une seule page vraiment éloquente et belle; qu'il parlât ou qu'il écrivît, la forme, chez lui, est indifférente, emportée par le fond, comme dans un mémoire de statistique sans ambition littéraire. M"' de Staël, causeuse et improvisatrice brillante, pleine d'idées, bien supérieure à Chateaubriand par l'étendue et la fécondité de l'esprit, n'est pas un écrivain, et, si elle vit, et si elle règne, ce n'est point par le « spectre d'or ».

« Le style c'est un sceptre d'or à qui reste, en définitive, le royaume de ce monde », écrit Sainte-Beuve, dans son Port-Royal.

M. Stapfer aurait pu ajouter que Chateaubriand puisait ses inspirations en lui-même et ne se faisait point accompagner, leur soutirant des idées, tantôt par Benjamin Constant, tantôt par Schlegel quand ce n'était pas par M. de Narbonne et d'autres hommes d'élite ou passant pour tels, car M°^<= de Staël ne se montra pas toujours perspicace dans son choix.

Au surplus, elle usait d'un « truc », la bonne dame de Goppet. Sismondi raconte que le soir, après dîner, en nombreuse compagnie, dans le salon, elle mettait sur le tapis l'argument du chapitre qu'elle désirait traiter, provoquait les assistants à exprimer leurs vues et, le lendemain, laissait à son secrétaire la rédaction du texte

qu'elle lui esquissait. Elle allait aux gens, les faisait causer, les assourdissait de questions, les interrogeant sans relâche, glanait ce qu'il y avait à glaner, avec autant de sans-gêne que peu de circonspection, et, douze heures plus tard, le chapitre était écrit.

Les défaillances féminines la persécutaient donc tout comme une autre.

La solitude lui était odieuse, par exemple ; il lui fallait, dans sa maison, une société nombreuse, sinon le malaise la terrassait. Durant toute sa vie, le fantôme de l'ennui a poursuivi cette indomptable héroïne, profondément troublée à l'idée de voir le nombre de ses familiers diminuer. Elle avoue franchement que la terreur de rester seule peut l'entraîner à des faiblesses insignes. Que déduire de cet impérieux besoin d'avoir toujours du monde autour de soi, anomalie bizarre chez un écrivain qui se pique de penser et d'être le disciple de Rousseau, le solitaire farouche.

Loin de nous, bien entendu, de nier, par là, l'individualité chez M™* de Staël ; nous tenions seulement à souligner, sans autre, chez cette femme, puissamment douée s'il en fut, le besoin inéluctable de l'assistance masculine. D'après cet exemple typique, une. femme ne pourrait donc pas se soustraire à l'influence de l'homme et se suffire à elle-même dans le vaste domaine de la pensée spéculative et en face des abstractions.

Aveuglés par la contemporanéité, sans doute, d'imprudents admirateurs ont été tentés d'opposer M"* de Staël au pur aristocrate d'idées et de sentiments, au styliste à la langue voluptueuse et cadencée qui écrivit

les Mémoires d'Outre-Tombe. Encore une fois, je ne voudrais pas déprécier le mérite et le talent de cette femme extraordinaire, mais comment accorder à ces messieurs qu'elle ait égalé Chateaubriand? Comparer l'utilitaire tireuse de vers d'un nez borusse, souabe ou d'ailleurs, maraudant les pensées chez autrui; opposer cette babillarde à l'esprit pratique au chercheur généreux courant le monde, vivant tantôt dans les huttes des sauvages, enfiévré à sa recherche du passage de la mer du Sud par le Nord, tantôt dans le palais des rois, par dévouement héroïque, parce que telle était sa croyance et poursuivant, dans ce milieu d'intrigues et de balourdes iniquités, son rêve, sans se soucier si les uns allaient le dépouiller ou si les autres, s'inclinant devant sa supériorité, allaient l'élever aux nues ; mettre M"^ de Staël en face de cet écrivain dont les œuvres ont teint de leur couleur tout ce qui parut par la suite et qui aurait pu aspirer à tout, sous Napoléon P"", s'il avait daigné, car son grand ennemi lui eût tout accordé ; élever M™* de Staël à la hauteur de Chateaubriand, c'est, me semble-t-il, de l'aberration. Celui-ci, poseur, bien ennuyeux parfois, avait ses défauts, voire même ses faiblesses, ses ridicules, mais c'était un gentilhomme, le premier de sa caste par la grandeur altière et non un bas-bleu, souvent ergoteur et toujours tapageur.

M"»^ de Staël adora son père aveuglément, avec frénésie. Benjamin Constant écrit, à ce propos, les lignes suivantes :

« L'amitié de M""" de Récamier pour M"'" Staël se fortifia d'un sentiment qu'elles éprouvaient toutes deux, l'amour

filial. M"'* Récamier était tendrement attachée à sa mère, femme d'un rare mérite, dont la santé donnait déjà des inquiétudes et que sa fille ne cesse de regretter depuis qu'elle l'a perdue. M"' de Staël avait voué à son père un culte que la mort n'a fait que rendre plus exalté. Toujours entraînante dans la manière de s'exprimer, elle le devient surtout encore plus quand elle parle de lui. Sa voix émue, ses yeux près de se mouiller de larmes, la sincérité de son enthousiasme touchent l'âme de ceux mêmes qui ne partagent pas son opinion sur cet homme célèbre... »

. L'influence sur Necker de son enthousiaste fille, éprise, au début de la Révolution, des idées nouvelles, touchée d'amour pour le genre humain, ne peut faire de doute. En signalant le fait, Michelet retient que le banquier genevois avait épousé une demoiselle pauvre, simple gouvernante vaudoise, union heureuse qui resta telle jusqu'à la mort :

« Un tel mariage, une telle fille, ardente alors pour la liberté, c'est, sans nul doute, la cause principale qui mena d'abord Necker si loin dans la voie révolutionnaire, jusqu'au suffrage universel, mesure hardie par delà son caractère, et peu conforme à ses doctrines. Les femmes le poussèrent ainsi. Puis les femmes le retardèrent. Le salon de Madame de Staël, ses attachements intimes furent de plus constitutionnels, antirépublicains. »

La fille aimée domina donc le père, le poussa d'abord en avant pour le rejeter en arrière par la suite, et il advint à l'infortuné Necker ce qui arriva au marquis de Lafayette : tous deux, envoûtés par la femme, trompèrent les espérances de leurs partisans avec leurs soubresauts irritants, ce qui leur valut, au lieu d'une page superbe dans l'histoire, un mauvais renom de versatilité.

Ainsi que nombre de femmes supérieures, M"« de Staël est une frénétique sensuelle, constatation qui devrait, semble-t-il, réhabiliter aux yeux des puritains, cette extension chez fille d'Eve d'une faculté animale et humaine. Mal inspiré, certes, serait l'ascète qui tenterait de citer ces brasiers à comparaître par devant le tribunal de la morale austère, car les natures ardentes y feraient, je suppose, assez mauvaise contenance. Quoi qu'il en soit, malgré son importance psychologique, je passe, pour les motifs que l'on devine, sur ce côté intime de la nature de Corinne, qui eut au moins le tact de n'en point faire étalage aussi maladroitement que George Sand. Mentionnons seulement, en passant, que les crises cupidonesques de M"'^ de Staël, même d'après les récits les moins chargés en couleur, confinent souvent au grotesque, tant il s'y manifestait, écrit M. Turot, de fièvre, d'incohérence et de sentiments contrariés ou incertains.

Elle obséda Benjamin Franklin de son bruyant amour plus encore que George Sand, plus tard, n'agacera Musset de ses doléances maternelles ou de ses injonctions fiévreuses. Amoureuse, M'"^ de Staël, comme toute femme passionnée, perd la raison, le « nord », se livre aux extravagances et oublie tous ses devoirs.

Quel bonheur pourtant que l'homme soit de si généreuse nature ! En général, il ne paraît pas que ces fugues des femmes supérieures, ébruitées le plus souvent par les énamourées elles-mêmes, aient en rien diminué la considération que l'on a pour elles. Pour un peu, nous applaudirions à ces « emballements », car il

ne faut tenir aucun compte des propos grossiers et des médisances dûs à des esprits chagrins ou à des gens qui veulent se venger, et comme il est à peu près inévitable qu'il en circule sur toute femme célèbre.

Quant aux idées politiques émises par M""^ de Staël, il s'agit de distinguer. L'auteur des Considérations sur la Révolution n'est pas une Française : elle est Genevoise et appartient à cette aristocratie indépendante, ombrageuse et rien moins qu'avancée, parce que despote et orgueilleuse. Evidemment, M"^ de Staël ne rêve point, comme Chateaubriand, la destruction de l'œuvre de la Révolution et le retour au passé ; ayant gardé par devers elle l'esprit et les aspirations généreuses du xviii^ siècle, elle nourrissait de vagues idées libérales qui lui font le plus grand honneur, mais dont il ne faudrait pas moins essayer de cacher l'origine que d'en exagérer la portée. Son attitude ne pouvait inspirer confiance. On sentait qu'elle était heureuse de pontifier et qu'elle n'en demandait pas plus. Poussant l'inconséquence féminine audelà des bornes permises, elle affichait un républicanisme farouche tout en accueillant avec prévenance les ouvertures de ses anciens amis royalistes qui ne demandaient qu'à renverser la République, objet de ses ferveurs et de leurs imprécations. Aussi son salon, d'après M. Turot et d'autres, constitua-t-il le milieu le plus disparate que l'on pût trouver à cette époque.

M™* de Staël voulut jouer un des premiers rôles dans les événements qui se déroulaient en France, sous le Directoire et le Consulat. Mais, en sa qualité de sexe faible, il lui manqua, pour cela, l'ampleur, l'intelligence et la sobre raison. Ainsi que le fait observer M. Turot, dans

le livre cité plus haut, elle n'avait ni l'autorité, ni la force désirables pour se mêler sans restrictions au superbe mouvement national :

« Pareille en cela à la célèbre Olympe de Gouges (encore une celle-là ! W. V.), elle pensait à des solutions impossibles à réaliser, à des accords entre les partis, à de paisibles ententes où résidait, lui semblait-il, la sauvegarde des factions aux prises. Ces vues sentimentales ne pouvaient guère prévaloir. »

Cependant, au milieu de la bassesse et des génuflexions, cette femme reste debout et regarde en face le despote triomphant. Avec Chateaubriand, écrira M. Turot, elle représente la résistance, l'indépendance de l'esprit contre le terrorisme brutal. Malheureusement, c'est énoncer un fait sinon certain, du moins très probable, que d'attribuer cette conduite altière à la mortification d'espérances déçues : il y a gros à parier, en effet, que si Bonaparte ne s'était pas montré agacé et s'il avait ménagé Corinne, le libéralisme sauce genevoise de celle-ci eût fondu au soleil d'Egypte. Mais Napoléon n'aimait pas ce bas-bleu, et, sur ce point, il se rencontrera avec Gœthe, Schiller, Herder, Chateaubriand et Lamartine.

M™^ de Staël protesta également contre la Terreur blanche. Mais à qui les émigrés pouvaient-ils bien être sympathiques? Quoi qu'il en soit, l'auteur de V Allemagne n'eut pas de chance de ce côté-là, non plus. Si l'Empereur la repousse ; si les Allemands célèbres la fuient, les Bourbons feignent de ne jamais avoir entendu parler d'elle, ce qui doit être la pire des offenses quand on est la fille du banquier Necker.

Daniel Stern (Madame d' Agonit)

Le Pélion sur l'Ossa ! Dans ses Mémoires où elle ne cesse de proclamer sa modestie de violette, Daniel Stern ne manque pas une occasion de relater les témoignages d'admiration dont elle est l'objet, même là où ceux-ci n'ont que faire. Ce sont, lorsqu'elle est encore enfant, des compliments sur sa grâce, sa précoce intelligence, sa beauté, et il ne s'en faut pas de beaucoup qu'elle ne se désigne comme une prédestinée surnaturelle, parce qu'elle est née à minuit, le 31 décembre 1805 :

« Selon ce qui m'a été rapporté, je suis née à Prancfort-sur-Ie-Mein vers le milieu de la nuit du 30 au 31 décembre 1805. Il règne en Allemagne une superstition touchant ces Enfants de minuit, Mitternachtskinder. On les croit d'une nature mystérieuse, plus familiers que d'autres avec les esprits, plus visités des songes et des apparitions. J'ignore sur quoi s'est fondée cette imagination germanique, mais il faut bien que je le dise, dût l'opinion qu'en prendra de moi la sagesse française en être très diminuée, je n'ai lieu, en ce qui me touche, ni de railler ni de rejeter entièrement la croyance populaire qui m'apparente aux esprits. Que le lecteur en soit juge : mainte fois, dans le cours d'une existence très éprouvée, je me suis vue avertie en des songes étranges, symboliques en quelque sorte, dont le souvenir me poursuivait sans que j'y pusse rien comprendre, et qui s'appliquaient ensuite, le plus exactement du monde, aux événements. Bien plus, dans une maladie grave ,au plus fort d'une crise qui pouvait

DANIEL STERN (MADAME d'AGOULT]

être mortelle, et qui jetait les médecins dans une grande perplexité, j'eus en rêve la révélation du remède qui me sauva... »

Que voilà bien la femme avec son indécrottable superstition, même quand cette femme joue à l'esprit fort.

Daniel Stern a une manière à elle de vous faire comprendre qu'elle est un être à part, extraordinaire. Sans avoir l'air d'y toucher, à propos des prix qu'on lui décerne à l'école, elle vous apprend qu'elle sera, plus tard, l'objet d'une foule de distinctions :

« Ce triomphe, que j'obtenais presque toujours, ou que je partageais avec un jeune garçon de même âge que moi, blond et pâle, modeste et réservé comme je l'étais moimême, Charles de Croix, n'était ni éclatant ni retentissant... mais il s'attachait à ce rien une telle signification morale, que je ne saurais me rappeler dans toute ma vie ni distinctions ni honneurs qui m'aient jamais causé impression comparable. »

La voici jeune fille, femme, écrivain :

« Un jour, peu de temps après la publication de mon premier roman — Nélida — j'appris qu'on l'avait lu à Chateaubriand, du moins en partie, et qu'il avait dit — se souvenait-il de l'auteur ? — « J'aime ce talent singulier. » Ces quelques paroles rapportées par un ami, me donnèrent une joie extrême. »

Quand on est l'une des plus ravissantes créatures de son époque, au point de vue de la beauté plastique, on devrait se méfier un peu des compliments rapportés par les amis.

Elle se défend de toute fatuité, mais elle vous laisse deviner le rôle qu'elle a joué dans ce monde qu'elle

déclare n'avoir plus « ni foi, ni traditions, ni mœurs respectées, et où rien ne se tient plus debout, pas même le mensonge ».

« Ce serait une erreur aussi de croire, écrit-elle, que l'homme seul peut exercer une influence sérieuse en dehors de la vie privée. Ce n'est pas uniquement dans le maniement des armes ou des affaires publiques que se fait sentir l'ascendant d'une volonté forte. Telle femme, en s'emparant des imaginations, en passionnant les esprits, en suscitant dans les intelligences un examen nouveau des opinions reçues, agira sur son siècle d'une autre façon, mais autant peut-être que telle assemblée de législateurs ou tel capitaine d'armes. »

Et bien vite, Daniel Stern prête à M"« Lenormant, qui lui annonce les plus hautes destinées, la prédiction suivante :

« Votre nouveau nom deviendra célèbre, non seulement en France, mais en Europe... L'Italie sera votre patrie d'adoption; vous y serez aimée et honorée. Vous aimerez un homme qui fera sensation dans le monde et dont le nom fera grand bruit. Vous inspirerez de vifs sentiments d'inimitié à deux femmes qui chercheront à vous nuire par tous les moyens possibles... Vous triompherez de tout... »

Pauvre comtesse ! On ne la lisait déjà plus quelque temps avant sa mort. Elle a eu un succès de commérage qu'on ne peut lui contester ; son mélange de dédain aristocratique et ses hardiesses d'affranchissement social, sa beauté, sa liaison retentissante lui ont valu une vogue, passagère évidemment, mais assez vive. Combien rares aujourd'hui les initiés qui ont lu ses Mémoires, le seul, parmi ses livres, valant la peine d'être signalé

DANIEL STERN (MADAME d'AGOULT) 301

parce que l'on pourrait y trouver, non sans chercher pourtant, une indication intéressante concernant tel événement ou tel personnage. Le reste n'est que bavardage chaotique.

Pour donner complète satisfaction à cette puérile vanité qui éclate à toutes les pages de son volume, la maîtresse de Liszt ne relate pas seulement avec enivrement les extases de ses contemporains devant sa triomphante beauté, ses talents extraordinaires, sa haute noblesse et sa fortune, mais elle publie les élucubrations de certains fervents, qu'il eût été de meilleur goût de ne pas offrir en pâture à la curiosité publique, témoin la lettre d'Eugène Sue, toujours à propos de M"« Lenormant :

« ... Vous verrez, madame, que la damnée sybille varie du moins ses prophéties et que votre destinée brillante et européenne contraste cruellement avec la mienne... Elle me parla d'esprit rare, de charme infini... Eh bien, madame, j'ose vous l'avouer, cette gloire annoncée à Thomme que vous daignerez aimer, je la rêvais, je l'ambitionnais, je me sentais assez fort pour la conquérir... »

Que le lecteur veuille bien excuser la longueur de ces citations ; mais ces extraits donnent de Daniel Stern et des nombreuse femmes supérieures, qui lui ressemblent par ce côté de la prétentieuse vanité, une idée beaucoup plus complète que les commentaires que nous aurions pu y joindre. Elles signalent également le danger que l'on court à confier ses intimités ou des secrets d'Etat à des babillardes que la superfétation de leur mérite aveugle.

La brouille entre la comtesse d'Agoult et George Sand peut également être rappelée comme typique en ce qui concerne les causes de dissension entre femmes.

Le très habile stratégiste en matière de galanterie, Frantz Liszt, amant alors de Daniel Stern, les fit se rencontrer à Genève, en 1836. Aussitôt, un engouement hyperbolique s'empare des deux exaltées et l'on ne saurait préciser qui, de Daniel ou de George, exagère le plus les débordantes effusions. Ce ne sont d'abord que compliments et salamalecs, qui cèdent vite la place à un enthousiasme bruyant.

Bref, l'intimité est attendrissante et l'on part, avec Liszt, pour Ghamonix. Nulle ombre au tableau jusqu'en 1837; M"'' d'Agoult présente Chopin, pour qui elle n'avait que de l'amitié. Aussitôt la dame de Nohant de s'irradier; le 28 mars, elle a l'imprudence d'écrire à Liszt, qu'elle invite avec sa maîtresse, le post-scriptum révélateur suivant, sous forme plaisante, il est vrai, mais suffisamment clair pour éveiller la méfiance de Daniel Stern :

« Dites à Chopin que je le prie de vous accompagner; que Marie ne peut pas vivre sans lui et que moi je l'adore. »

Or, Chopin fuyait les bas-bleus, quelque génie, quelque beauté qu'ils eussent.

Cependant, le 5 avril, George Sand revient à la charge et écrit à M™^ d'Agoult elle-même : « Dites à Chopin que je l'idolâtre. »

Cela suffit pour brouiller les deux femmes. Daniel

DANIEL STERN (MADAME d'aGOULT]

Stem n'éprouve aucun sentiment tendre pour le génial compositeur : elle n'aime que son Frantz ; mais l'amour de son amie pour le commensal de la maison, la blesse, la choque et l'outrage. M. Le Roy, auquel nous empruntons ces détails, aj oute :

« La belle princesse fut aussitôt jalouse, mordante et acerbe. Elle envoya ce malicieux bulletin de santé : « Gho- « pin tousse avec une grâce infinie. C'est l'homme irrésolu ; « il n'y a chez lui que la toux de permanente. »

Pour détourner les soupçons, George Sand, qui s'aperçoit qu'elle a commis une bévue, écrit : « Je veux les Fellows (M™* d' Agonit et Liszt), je les veux le plus tôt et le plus longtemps possible. Je les veux à mort. Je veux aussi le Chopin et tous les Mickielwiez et Grzymala du monde. Je veux même Sue si vous voulez... Tout, excepté un amant... »

Or, cet amant, elle allait l'avoir en Chopin, pour près de dix années.

« M"* d'Agoult, continue M. Le Roy, ne le pardonna, ni à elle, ni à lui. »

Qu'est-ce que cela pouvait bien lui fiche ? nous demanderons-nous avec George Sand et les contemporains. A quoi les féministes de répondre, un doigt sur les lèvres : « Mystères de l'âme féminine ! » alors que ce n'est peut-être qu'un doux mélange de susceptibilité, d'égoïsme et de méchanceté féminine.

Et cette rupture : paroles sucrées par devant, coups de stylet par derrière, surtout de la part de Daniel Stern, cette rupture est bien féminine aussi. Lamennais, « qui

jugeait toutes ces incartades de femmes avec sa sévérité ascétique », écrivait :

« Elles s'aiment maintenant comme ces deux diables de Le Sage, l'un desquels disait : « On nous réconcilia, nous nous embrassâmes; depuis ce temps-là, nous sommes ennemis mortels. »

George Sand

Si l'on veut connaître George Sand, on la trouvera excellemment peinte avec esprit, style et impartialité, dans le beau livre que lui a consacré M. Albert Le Roy. Cette biographie d'un admirateur qui sait voir juste et dépeindre avec vérité, passe pour un modèle, et j'y ai puisé les principales données de mon exposé, dont les déductions que j'eusse pu facilement exagérer sans trop écorner la vérité, ne pourront paraître suspectes, puisqu'elles s'étayent sur des documents puisés à source aussi favorable pour notre héroïne. A signaler également une fort intéressante étude sur les amours d'Alfred de Musset, parue dans la collection du Mercure de France, dont j'ai malheureusement oublié et le titre et l'auteur.

Dévoilée aux yeux du monde entier par George Sand elle-même, avec restrictions et sous-ent),!ndus, dans une « confession » de longue haleine, écrite à cinquante ans, alors que Lélia est entrée dans une période de calme relatif, la vie intime de cette femme remarquable fut encensée d'un côté et outrageusement défigurée de l'autre. Soit par haine, soit par pruderie peu charitable, des détracteurs ont été jusqu'à la représenter sous les traits d'une Messaline hypocrite, alors que d'autres, restés sous le charme, la paraient de toutes les vertus.

306 SEXE FAIBLE !j

M. Leroy s'étant tenu plus éloigné encore du dénigre- | ment que de l'apologie, nous ne pouvions trouver meil- il leur guide ; nous nous permettrons de lui emprunter j! jusqu'au titre de son livre, que nous plaçons en tête de notre premier chapitre biographique :

George Sand et ses amis

Ce qui, tout d'abord, apparaît dans la prodigieuse activité de George Sand, surtout dans la première partie de son œuvre, c'est l'influence prépondérante de plusieurs personnalités illustres sur ses idées et son interprétation de la vie. Ces romans, jadis dévorés par le public intrigué, aujourd'hui délaissés, beaucoup à cause de l'affabulation romanesque dont elle voulait les parer, ces livres ne sont-ils pas le reflet successif des théories de ceux qui furent ou bien des initiateurs spirituels ou bien ses amants et collaborateurs ? Car George Sand fut une élève adaptatrice au premier chef ; nous Talions, du reste, constater suffisamment dans les pages qui suivent :

Contrairement à M"« de Staël, elle n"hésitait pas à reconnaître l'apport de ses collaborateurs, ainsi qu'en fait foi la lettre publiée par Félix Duquesnel, qu'elle écrivit à Flaubert pour le consoler de l'échec du Candidat :

« Oh ! moi, j'ai fait du théâtre par hasard, presque sans le vouloir, sans m'en douter, mon grand chien de Terre- Neuve. Quand je l'ai fait toute seule, j'ai été sifflée, comme un chien de chasse; je n'ai réussi que lorsque j'ai été soutenue et conseillée par des malins, parce que la malice, je l'ignore, j'écris tout droit : Cosima a été une belle

chute. J'étais seule, sans expérience. François-le-Champi, Claudie c'est le vieux Bocage qui m'a poussée, qui m'a conseillée, qui a bâti; j'ai fait Maître Favilla avec Rouvière; Les beaux messieurs de Bois-Doré avec Paul Meurice ; Le Marquis de Villemer avec ce grand diable d'Alexandre. Pais donc des romans, si tu as encore la démangeaison d'écrire.

« — Ecrire, répliquait Flaubert, à quoi bon, avec l'instruction gratuite et obligatoire, on ne' lira plus que les journaux. »

Loin de moi la préoccupation de dénier la personnalité, surtout dans la partie Imaginative de son œuvre, à cette femme, vraiment exceptionnelle et par le talent et par la générosité élargie des sentiments ; ce que George Sand eut d'originalité, de grandeur, d'art, de bonté et de charme, aussi bien dans ses actes que dans ses écrits, ne fut pas uniquement le reflet de l'enseignement des hommes qu'elle a écoutés et aimés : sa nature était généreuse, douce, bienveillante, débordante et humaine. Seulement, une fois fascinée, elle s'incarnait en l'élu et oubliait le reste. Duquel de ses amants George Sand n'a-t-elle pas reflété les convictions, sans se préoccuper le moins du monde — cela lui arriva plus d'une fois — de se contredire en l'espace d'un mois ? Prenez la série de ses romans, ceux allant de la liaison avec Jules Sandeau jusqu'à Consuelo, écho du doigté de Chopin : bien peu qui ne correspondent aux occupations élevées de l'homme dont elle est éprise pour le moment et dont, outrancière forcenée, elle magnifiera les aptitudes et le caractère en des pages brûlantes de passion, pour lui tourner le dos un beau jour, pour peu qu'un nouveau Mentor, bien musclé, ait surgi, au moment propice de

la brouille. Elle est pourtant fine mouche, l'admiratrice de Jean-Jacques, surtout lorsqu'elle a la plume à la main ; elle pratique admirablement l'art des ménagements quand il lui convient ; mais, elle est femme sensuelle. Or, dès que la passion la pourléche de sa flamme, dés qu'elle vibre d'amour, adieu retenue, tact, équité et vérité, car elle fut certainement l'amoureuse volcanique débordante, plus peut-être qu'il n'eût convenu à collaboratrice du Journal des Débats.

Aurgce-Dupin naquit le l"'" juillet 1804.

Ne pouvant plus vivre en compagnie de son mari, épousé en 1822, un butor, ivrogne, qui ne se distinguait que par des goûts vulgaires, sinon crapuleux, et dont elle eut deux enfants, la jeune femme quitte Nohant et débarque seule à Paris, en 1831.

Son livre de début : Rose et Blanche (1832), un méchant roman, George Sand l'écrit en collaboration avec Jules Sandeau, qui vécut plusieurs mois aux crochets de sa belle, jouissant de petites rentes ; ceci soit dit sans vouloir offenser en rien l'Académie française, dont Sandeau a dû faire partie, j'imagine.

Cependant, le galantin initie à la vie du Paris bohème et artistique sa brune conquête, qui court les théâtres, habillée en garçon. Emportée par le courant des frémissantes passions d'alors : néophyte hardie, s'éloignant de toutes les conditions féminines, elle fréquente les réunions politiques et combattra en tête des insurgés aux idées généreuses que la rapacité, la pleutrerie et l'égoïsme bourgeois de la monarchie de Juillet dégoû-

tent. La sémillante novice, l'esprit libre de tous les préjugés — du moins, se l'imagine-t-elle, — partage son temps entre l'amour, les clubs et le travail littéraire, un labeur énorme, régulier, comme imposé par ce besoin lancinant de produire, qui devait la hanter jusqu'à sa mort, survenue en 1876. Dans les vapeurs de ces années bouillonnantes, recueillant toute la vie électrique éparse autour d'elle, George Sand s'enivrera d'idéal, de liberté et d'amour. C'est une belle vie ! / Paraissent alors, coup sur coup, Indiana et Valentine, deux cris de révolte contre l'institution sacrée du mariage, qui ne l'avait guère satisfaite. Hélas ! L'union libre ne réussit pas mieux à George Sand. Brisée de douleur, songeant au suicide, elle flanque à la porte du nid d'amour cet affreux Jules, trouvé paillardant avec la blanchisseuse un jour qu'après une longue absence, elle revenait de Nohant, inopinément, heureuse de le surprendre. La faute était grave ; la femme était blessée dans son orgueil : elle ne pardonna pas. Cependant, une morne désolation l'accable.

« Mon cœur a vieilli de vingt ans, et rien ne me sourit plus », écrit-elle en juin 1833. Ce qui ne l'empêche point de publier Lelia et de courir sus à Mérimée, qui la fascina, certain soir, par la puissance de son esprit et sa dédaigneuse insouciance. Cette toquade dura six jours, le sceptique s'étant montré plus réfrigérant que douche froide.

Et voilà cette désabusée, criant par-dessus les toits, en juin, qu'elle allait se noyer et qui, après l'intermezzo Mérimée, tombe amoureuse folle d'Alfred de Musset, vers la mi-août ! N'est-ce pas aller un peu vite en besogne ?

« J'ai aimé une fois pendant six ans (i), écrit-elle à Sainte-Beuve, le 25 août, une autre fois pendant trois (Sandeau), et maintenant, je ne sais pas de quoi je suis capable. »

Ce dont elle restera capable, cette fenfime si pondérée, si sage, si réfléchie, mais aussi détraquée qu'une autre dès que l'ensorcelle l'amour, c'est de répéter, toujours avec la même sincérité, la même phrase, à chaque nouvelle liaison, et la même menace de suicide à chaque nouvelle rupture. Au premier baiser : le paradis ; à la dernière rebuffade : la noyade, car George Sand, décédée à soixante-dix ans passés, a toujours montré, dans ses lettres de congé, une préférence marquée pour le plongeon. On fmit même par sourire de cette perpétuelle menace, dans le goût du jour romantique, assurément, mais qui, chez cette femme, se consolant si vite, lui part trop fréquemment pour que la sincérité n'en perde pas de son prix.

Le fantasque, l'irascible, l'ivrogne, le neurasthénique Alfred de Musset, un enfant gâté aux soubresauts convulsifs, dandy, coureur et joueur, hystérique tourmenté aux heures de malaise, mais gamin étourdissant, adorable dans les moments de quiétude, Musset, amoureux, fait tout oublier à George Sand... jusqu'à la copie qu'elle néglige durant trois semaines !

Il semble que les opinions politiques, si tranchées

(1) Il ne s'agit pas du père de ses enfants, mais d'Auréiien de Sèze.

alors, de George Sand, aussi bien que son idéal de vie laborieuse et le sérieux de sa pensée auraient dû établir entre Elle et Lui un obstacle à toute sympathie. Il n'en fut rien. Le muscadin était célèbre et ces vives ardeurs qu'allume au sein d'un adulé de la foule le sentiment de ses succès, rayonnaient poétiquement au front de Rolla dont l'espièglerie, la distinction et les beaux cheveux blonds eussent, à défaut du prestige littéraire, mérité de triompher des cœurs les plus rebelles.

" Brusquement, sans avertir personne, le couple poétique dont l'essor ne dura guère, s'envola vers Fontainebleau, dans les grands bois; puis le voilà parti pour Venise !

Là, un médecin sans clientèle, Pietro Pagello, excellente nature, robuste, sain et de juvénile candeur, n'entendant malice à rien, remarque, assise à son balcon et fumant la cigarette, cette étrange brunette aux yeux vifs. Le lendemain, George Sand réclame les soins du fasciné pour une migraine opiniâtre. Congédiant le premier Esculape — un vieux praticien, déclaré aussitôt âne bâté, comme il sied — elle remet entre les mains du D"" Pagello, Musset atteint de typhus, en proie à des hallucinations.

Et la chanson de recommencer.

A la suite de scènes scandaleuses, George Sand, à ce qu'elle prétend du moins, n'avait plus de relations depuis près d'un mois avec le poète des Nuits ; elle lui aurait interdit la porte, un soir qu'il s'en revenait d'un bouge, dans un état lamentable. N'importe ! Même au plus expéditif d'entre nous, le cliangement chez cette femme ne manquera pas d'apparaître brusque, surtout

s'il songe à ce qui va se passer au retour, à Paris. Décidément, c'est du 120 à l'heure.

Le docteur sort de la chambre du moribond, que

George soigne jour et nuit avec un dévouement, une

abnégation, une force de résistance admirables ; elle

glisse à Pagello, furtivement, dans les mains, une lettre :

« Quand je vois ta figure honnête et bonne, ton regard tendre et sincère, ton front pur comme celui d'un enfant, je me rassure et ne songe plus qu'au plaisir de te regarder. Tes paroles sont si belles et si bonnes ! tu parles une langue si mélodieuse, si nouvelle à mes oreilles et à mon âme. Tout ce que tu penses, tout ce que tu fais est juste et saint. Oui, je t'aime, c'est toi que j'aurais dû toujours aimer...

« Reste mon Pagello, avec ses gros baisers, son air simple, son sourire de jeune fille, ses caresses, son grand gilet, son regard doux... Je ne demande que cela, à Dieu et à toi : Etre heureuse un an et mourir... »

Le saut final depuis le pont des Soupirs, sans doute.

Pietro n'empêcha pas l'infatigable créatrice d'écrire et, durant le séjour à Venise, la production littéraire fut particulièrement abondante. Musset était reparti pour Paris fin mars 1834 ; George Sand, débarrassée, indépendante ou à peu près, pouvait, en toute sécurité, donner libre essor à ses inspirations. Depuis Venise, elle enverra à Buloz, le directeur de la Revue des Deux Mondes : Leone Leoni, roman qui maltraite la femme et dont la principale figure représente un Des Grieux en jupons, ensuite André, Jacques, que M- Le Roy regarde comme le plus psychologique et le plus profond de ses premiers romans :

« La forme même, imitée de la Nouvelle Héloïse, ajoute ici à l'émotion. Non que la personnalité ni les doctrines ne disparaissent. On sent, au contraire, palpiter son âme et vibrer ses nerfs, dans cette œuvre écrite au printemps de 1834, en une période d'extrême agitation morale et de tiraillement entre la présence réelle de Pagello et le souvenir obsédant d'Alfred de Musset. »

Car la voilà bien, la grave et justifiée accusation, à laquelle ce vilain aspic de Paul de Musset aurait dû borner ses injurieuses imputations : George Sand ne cessa de poursuivre le poète de ses déclarations enfiévrées ! Tous deux s'aimaient encore et éprouvaient le besoin de se torturer.

Par une singularité piquante, elle envoie, le 29 avril, à celui qu'elle a trompé et répudié, la première de ses Lettres d'un voyageur. Et Musset de se montrer aussi échevelé qu'elle- Tout en racontant à son ancienne maîtresse qu'il dîne avec des filles, des danseuses, il n'oublie pas d'ajouter :

« Plus je vais, plus je m'attache à toi, et, bien que très tranquille, je suis dévoré d'un chagrin qui ne me quitte plus. »

Mais que diable ! Musset est un poète et un déséquilibré sexuel — il n'est pas un besogneux, un sage, un disciple de Jean-Jacques — il n'a pas d'enfants à la maison et ne songe pas à catéchiser l'humanité.

A son tour, elle répondra :

« Je t'envoie la Lettre dont je t'ai parlé... Je n'y ai vu qu'un cadre et un prétexte pour parler tout haut de ma tendresse pour toi et pour fermer tout à coup la gueule à ceux qui ne manqueront pas de dire que tu m'as ruinée et abandonnée. »

Hum ! ceci me paraît risqué, car personne ne songeait à adresser ce noir reproche à Musset, revenant à Paris détraqué, fourbu, anéanti. Ceux qui connaissaient les deux ne se faisaient pas d'illusions sur leurs forces respectives ; mais la rusée commère feint de supposer l'invraisemblable, afm de pouvoir plastronner, prendre cette pose héroïque qu'elle affectionne et qui consistait à faire croire qu'elle s'était sacrifiée à ses amants comme une mère à ses enfants et que, chez elle, la prédominance de la sensualité devait être écartée.

Intéressant à noter, reste le fait que le docteur Pagello, qui n'est nullement un vantard, revendique une part de collaboration à ces Lettres où se succèdent des paysages d'un charme si pénétrant qu'il faut chercher chez les maîtres pour retrouver leurs égaux :

« J'écrivais aussi, affirme Pagello; nous avons du moins travaillé ensemble aux Lettres d'un voyageur, où nous dépeignîmes en quelques croquis, et plutôt à sa façon qu'à la mienne, les coutumes de Venise et des environs. »

Sans vouloir causer préjudice à l'excellent cicérone et dénier la valeur des indications qu'il a certainement données, nous persistons à croire, qu'abandonné à ses propres forces, il n'eût pas écrit le livre captivant.

Cependant, Musset nourrissait quelque méfiance au sujet de Pagello. Sans sourciller, elle lui répond, elle qui s'en est en allée loger, porte à porte, à San Fatimo, avec le médecin ;

« Je vis à peu près seule. Rebizzo vient me voir une demi-heure le matin. Pagello vient dîner avec moi et me quitte à huit heures. Il est très occupé de ses malades. »

Ah ! le bon billet... de La Châtre.

Pour tranquilliser complètement le jaloux, ne va-t-elle pas lui raconter, par le menu, qu'elle s'emploie à réconcilier Pagello avec une ancienne maîtresse, l'Arpalice !

« Je ne peux faire autrement, écrit-elle, quoique je sente bien que je leur rends à l'un et à l'autre un mauvais service. Pagello est un ange de vertu et mériterait d'être heureux... Je passe avec lui les plus doux moments de ma journée à parler de toi. Il est si sensible et si bon, cet homme ! Il comprend si bien ma tristesse, il la respecte si religieusement. »

Le très généreux désir de tranquilliser l'amoureux au loin peut, à la rigueur, faire oublier l'efîronterie du mensonge, mais un homme eût écrit cela autrement.

Cependant la lancine, enfin, la pensée de ses enfants, — Maurice est au lycée, à Paris, Solange auprès de son ivrogne de père, à Nohant — et, accompagnée de Pietro Pagello, qu'elle n'aime plus et qu'elle va prestement abandonner sur le pavé pour reprendre conversation avec Musset, George Sand arrive, à Paris, le 10 août 1834.

Ce renouveau, très orageux, avec le poète ne sera que de fort courte durée. Il la quitte dès le 26 pour Baden, tandis que Pagello, sans le sou, croque le marmot sur les quais et dans les hôpitaux. Quand on le questionne, il roule, dans leurs orbites, tout remplis de larmes, ses gros yeux d'Italien et soupire, sans ajouter rien : Hou ! hou ! la Sand ! ce pendant qu'elle, depuis Nohant, écrit à Musset qu'elle rêve pour les trois un amour éthéré où les sens ne seraient pour rien- Et elle ajoute :

« Ah ! sans mes enfants à moi, comme je me jetterais dans la rivière avec plaisir ! »

GEORdfc SAND ET SES AMIS 317

Encore !

En septembre, apprenant que le poète ne tardera pas à rentrer, elle revient à Paris et Pagello prend congé de celle qu'il aime encore :

« Nos adieux furent muets ; je lui serrai la main sans pouvoir la regarder. Elle était comme perplexe ; je ne sais pas si elle souffrait ; ma présence l'embarrassait. »

Elle ne revit plus Pagello et, en novembre, éclate la terrible et dernière brouille avec Musset, revenu plus fantasque que jamais et à la porte duquel elle s'est morfondue :

« Hier, mes jambes m'ont emportée malgré moi, écritelle à Sainte-Beuve ; j'ai été chez lui. Heureusement, je ne l'ai pas trouvé. J'en mourrai ! »

Elle coupe ses beaux cheveux noirs et les lui envoie !

Vous aurez beau dire, une femme se souvient d'un acte pareil qui fit, du reste, un tapage énorme. Ce geste est celui d'une amante en délire. Alors pourquoi cette affirmation dans Elle et lui, tenace, répétée dans la Correspondance, d'un amour maternel de sa part, qui n'aurait rien eu de sensuel à se reprocher ?

Fort justement, M- Le Roy fait observer que nous sommes bien plutôt en présence d'un véritable accès de délire chez un être livré à la frénésie des sens :

« Voici le paroxysme du mal d'aimer, dit-il ; nous touchons aux ultimes confins de la passion, tout près des régions de la folie. »

Et il cite entre autres ce passage suggestif :

« 0 mes yeux bleus, vous ne me regarderez plus ! Belle

tête, je ne te verrai plus t'incliner sur moi et te voiler d'une douce langueur. Mon petit corps souple et chaud, vous ne vous étendrez plus sur moi, comme Elisée sur l'enfant mort pour me ranimer... »

Et ceci que j'oubliais :

« Oh ! que je t'aime encore, assassin ! Que tes baisers me brûlent donc vite, et que je meure consumée ! Tu jetteras mes cendres au vent. Elles feront pousser des fleurs qui te réjouiront... »

Vous imaginez-vous, peut-être, que ces témoignages accablants puissent gêner George Sand écrivant ses mémoires ? Ah ! que nenni. Et pourtant, sur ce point, on ne peut être embarrassé, en la contredisant, que pour le choix des preuves. Qu'importe ! Elle ne peut supporter, sans dégoût, le fardeau d'une attitude gênante pour sa dignité personnelle ; alors, hypocrite indécente, l'œil fixé sur le vôtre, elle jurera, avec une sérénité oljinpienne, devant Dieu et les humains, qu'elle entoura Musset d'une sollicitude maternelle, excluant toute préoccupation impure.

Oh ! l'exécrable mystification, et venant d'une mère ! Eh bien non ! Un homme, fût-il en posture plus mauvaise encore, n'oserait jamais mentir aussi effrontément.

Enfin, nous touchons au terme de cette idylle tumultueuse.

En janvier 1835, elle écrit à Tattet, l'ami de Musset, le sage conseiller qui le détournait d'elle, ce bref billet où se devine la joie qu'elle éprouve d'écraser l'adversaire :

« Alfred est redevenu mon amant ! » et, le 7 mars, elle se trouve à Nohant, calme, résolue à tout oublier.

A la mort du poète, en 1857, George Sand commit un manque de tact dont elle eut à se repentir par la suite. Vingt-trois ans après le voyage à Venise, l'intempérante écrivassière éprouvant le besoin de revenir sur ces amours tragiques, publia Elle et Lui, où, dans certains passages, elle travestissait trop effrontément la vérité pour qu'il ne lui fût pas donné sur les doigts.

Paul de Musset, qui idolâtrait son frère, surtout après la mort de celui-ci, répondit par un vilain écrit, où George Sand était ignoblement traitée. Convenons qu'il n'était pas agréable pour une femme, pour une mère, de voir une telle peinture de soi se débiter en librairie. Mais à qui la faute, que diantre ! sinon à la seule inconscience plumitive de cette femme si sage et pourtant si peu pondérée ?

On sait que Paul de Musset donna le titre Lui et Elle à son roman qui ne valait guère mieux qu'Elle et Lui. Louise Colet vint à la rescousse avec un Lui. La critique s'empara de ces pronoms personnels et décernant la louange et le blâme, elle accorda, je crois, la palme au Lui d^ Louise- Pour ma part, s'il m'est permis de dire mes préférences, j'avouerai que, de tout temps, j'ai éprouvé un grand faible pour Eux brouillés, de je ne sais plus quel sinistre farceur de l'époque.

Mais en voilà bien d'une autre ! Fin janvier 1835, elle parlait encore, au milieu des sanglots et de la plus noire des désespérances, du petit corps souple d'Alfred et, en

avril 1835, Michel (de Bourges), qu'elle rencontre pour la première fois, devient son avocat, son inspirateur politique, son dieu... et son amant. Puis, sans tarder, par l'entremise de nouvelles Lettres d'un voyageur, qu'elle dédie à son seigneur et maître, qui reçoit le nom d'Everard, elle fait part, à l'univers entier, de son admiration et de son enivrement.

Dans la septième Lettre, celle-ci adressée à Liszt, elle le décrit en ces termes :

« La voûte immense du crâne chauve d'Everard, si belle et si vaste, si parfaite et si complète dans ses contours qu'on ne sait quelle magnifique faculté domine en lui, toutes les autres ; ce nez, ce menton et ce sourcil dont l'énergie ferait trembler si la délicatesse exquise de l'intelligence ne résidait dans la narine, la bonté surhumaine dans le regard, et la sagesse indulgente dans les lèvres ; cette tête, qui est à la fois celle d'un héros et celle d'un saint, m'apparaît dans mes rêves à côté de la face austère et terrible du grand Lamennais. »

Une fois le charme rompu, plus tard, surtout à partir du jour où Pierre Leroux aura remplacé le successeur, incolore comme politique, de Michel, elle traitera ce dernier de transfuge, de parjure parce qu'il se montre rebelle au communisme auquel elle vient de se rallier. Une fois acoquinée à l'utopiste éthéré qu'était Leroux, George Sand, tardivement peut-être, s'aperçut que Michel (de Bourges) nourrissait « le ver rongeur de l'ambition », qu'il n'était qu'un vulgaire parlementaire « acceptant en théorie ce qu'il appelle les nécessités de la politique pure, les ruses, le charlatanisme, le mensonge même, les concessions sans sincérité, les alliances sans foi, les promesses vaines. Il est encore de ceux qui

disent : « Qui veut la fin veut les moyens ». Bref, Michel à la voûte si belle n'est plus qu'un fourbe, un traître, un vendu.

Elle a peut-être raison de protester, mais comment ne s'être point aperçue de ces tares alors qu'elle vivait avec lui et qu'elle l'encensait en des écrits, lus de tous ? Pourquoi frapper sur la grosse caisse, en exagérant jusqu'à l'extrême les griefs que le nouveau chevalier d'amour nourrissait en politique contre l'ancien ? Ces inconséquences, accompagnées de violences dépassant parfois le but, sont, évidemment, le partage de nombre d'hommes passionnés, nerveux, mais elles sont, avant tout, l'apanage du sexe faible et se révèlent, dans leur splendeur incohérente, chez George Sand aussi bien que chez telle petite bourgeoise énamourée, reflétant, en les amplifiant à l'excès, les opinions de son Alcindor,

Mais procédons par ordre chronologique : En 1835, alors que l'astre de Michel (de Bourges) brille encol^ de tout son éclat, elle fait connaissance du chaste Lamennais qui devint son directeur de conscience et l'initia à une méthode de philosophie religieuse qui la toucha profondément.

« Durant les six ou sept années qui suivirent 1835, dit encore M. Le Roy, ce fut chez George Sand une adhésion sans réserve aux doctrines propagées par l'auteur des Paroles d'un croyant. »

Elle est d'un désintéressement complet, et à Jules Janin qui s'étonnait qu'elle préférât aux Débats, journal

riche, une feuille éphémère qui ne payait pas, elle réplique avec une belle hauteur :

« Je ne travaille pas dans le Monde, je ne suis l'associée de personne. Associée de l'abbé de Lamennais est un titre et un honneur qui ne peuvent m'aller. Je suis son dévoué serviteur. Il est si bon et je l'aime tant que je lui donnerai autant de mon sang et de mon encre qu'il m'en demandera. Mais il ne m'en demandera guère, car il n'a pas besoin de moi, Dieu merci ! Je n'ai pas l'outrecuidance de croire que je le sers autrement que pour donner, par mon babil frivofe, quelques abonnés de plus à son journal; lequel journal durera ce qu'il voudra et mè paiera ce qu'il pourra. »

Au point de vue philosophique, George Sand, après la rupture avec Michel (de Bourges), était donc pourvue et amplement ; un certain Félicien Mallefille, précepteur des enfants à La Châtre et secrétaire de la mère, s'était chargé du reste.

« Mais, écrit M. Le Roy, l'affection de George Sand suivit l'évolution coutumière. Au début, pendant l'hiver de 1837-38, elle atteste que Mallefille est une « nature sublime », qu'elle « l'aime de toute son âme » et donnerait pour lui « la moitié de son sang » . Or, il advint que le sentimental et envahissant précepteur s'avisa de vouloir supplanter ou doubler Liszt ; il adressa, à la comtesse d'Agoult, une lettre enflammée et irrespectueuse. « George Sand, que cette liaison domestique commençait à lasser, saisit l'occasion propice pour rendre Mallefille à ses stricts devoirs de pédagogue. Il résista, fit des scènes, faillit se battre avec un ami tie la maison. »

Entre temps, la dame de Nohant ayant fait connaissance de Pierre Leroux, adversaire de Michel (de Bourges) et de Lamennais, elle fausse compagnie à l'abbé

pour aller s'enrôler sous les drapeaux du communisme. Puis, afin de calmer Mallefille, elle l'adresse au nouveau grand homme qui débita au délinquant la mercuriale demandée et, sans autre, le supplanta.

Pierre Leroux, malgré ses beaux cheveux bouclés, n'était peut-être pas joli garçon, avec sa tête courbée par l'habitude des veilles, mais son aspect avait quelque chose d'attirant à la fois et de vénérable. Son regard, doux, pénétrant, plein de pensées, était celui d'un rêveur distrait que l'effondrement universel n'émotionnerait pas. On le devinait profondément honnête et brave homme.

Quant à George Sand, son premier désir est d'élever la kyrielle d'enfants du nébuleux métaphysicien que, dans son admiration et à propos d'une traduction quelconque de Werther, elle déclare tout uniment être un génie. Gomme de juste, elle devient collaboratrice de la Revue Indépendante. A ce propos, Lamennais écrivait, en novembre 1841, à M. de Vitrolles, une lettre que l'on aurait tort de croire dictée dans un moment d'aigreur, rien n'étant plus éloigné du caractère de ce grand écrivain que les rancœurs mesquines :

« Georg-e Sand, fidèle au révélateur, prêche, dès la première livraison, le communisme, dans un roman où je crains bien qu'on trouve peu de traces de son ancien talent. Comment peut-on gâter à plaisir des dons naturels aussi rares ? »

En quelques lignes charmantes d'esprit, M. Le Roy dépeint la liaison nouvelle :

(f Dans le nombre, Pierre Leroux occupe une situation avantageuse et comme privilégiée. Il n'était ni assez jeune

ni assez séduisant pour obtenir l'affection exaltée qu'eurent en partage Jules Sandeau, Alfred de Musset et le docteur Pagello. Du moins il n'encourut pas la même disgrâce que Michel (de Bourges), Félicien MallefiUe et plusieurs autres. En ce qui le concerne, la brouille retentissante ne succéda pas au violent enthousiasme. Ce fut une bonne liaison très littéraire, plus intellectuelle que tendre. George Sand y recueillit la substance métaphysique de Pierre Leroux, qui reçut en échange des romans humanitaires pour la Revue Indépendante. Elle subit cependant à tel point l'ascendant du philosophe qu'elle voulut éduquer ses enfants dans les principes de cette religion sociale. D'autres furent ses amants, Pierre Leroux fut son grand prêtre laïque. »

Elle ne s'en cache pas non plus ; toutefois, elle va jusqu'à mentir avec l'impudence inouïe dont elle se rendit si souvent coupable, en jurant que son engouement pour l'inspirateur de Spiridion et d'autres œuvres, reste purement cérébral. Elle ment avec effronterie, avec ténacité, comme toute femme contrariée d'avoir été surprise, mais dans quels termes et avec quel mélange de gracieux déguisement !

« George Sand n'est qu'un pâle reflet de Pierre Leroux, écrit-elle en 1844, un disciple fanatique du même idéal, mais un disciple muet et ravi devant sa parole, toujours prêt à jeter au feu toutes ses œuvres, pour écrire, parler, penser, prier et agir sous son inspiration...

« L'amour de l'âme, je le veux bien, car, de la crinière du philosophe, je n'ai jamais songé à toucher un cheveu et je n'ai jamais eu plus de rapports avec elle qu'avec le Grand Turc. Je dis cela pour que vous sentiez bien que c'est un acte de foi sérieux, le plus sérieux de ma vie, et non l'engouement équivoque d'une petite dame pour son médecin ou son confesseur... »

Je ne dis point, mais il y en a quand même un peu, quoiqu'elle en ait. Après celui de Michel (de Bourges), après celui très altier de Lamennais, l'Evangile de Pierre l'a séduite, et, sur-le-champ — voilà qui est très féminin, une fois de plus — par subit enivrement, sans examen approfondi, sans comparaison avec tout ce qui pourrait contredire et rectifier un jugement sommaire, prestement, elle tire sa révérence au politicien et au prêtre pour exalter le procréateur.

Cependant, en dehors de Pierre Leroux, George Sand se cramponne à Chopin qui lui soufflera, plus encore que Liszt, des théories musicales, avancées pour l'époque.

Citons encore M. Le Roy. Nous sommes en 1839 :

« Au cours des années suivantes, sous les influences contraires de Chopin et de Pierre Leroux, la lutte va s'engager entre les préoccupations de l'art et les sollicitations de la politique. De là, dans les romans de George Sand, un double filon qu'il nous faut suivre : d'un côté Consuelo et la Comtesse de Rudolstadt ; de l'autre Horace, le Com'porgnon du Tour de France, le Meunier d'AngibauU et le Péché de Monsieur Antoine. C'est le parallélisme des conceptions esthétiques et des rêves humanitaires. »

Cette malheureuse liaison avec Chopin !

Plus lamentable encore que les scènes de Venise, les péripéties de ce long chemin de croix qui s'éternise, car un enfant entre ici en scène, un fils déjà grandelet, Maurice, qui commence à comprendre et qui va souffrir de la situation choquante que sa mère, éprise, ne rougit

pas de lui imposer. Je n'aurai garde de m'étendre sur l'impression douloureuse que vous font éprouver de si tristes aberrations et veux me borner à signaler que, là encore, George Sand invoque sa bonté maternelle et se drape dans cette sempiternelle pose de la sœur de charité, de la maman sacrifiant son temps à son grand enfant qui tousse et qui crache ! A qui veut-elle en faire accroire ? A son fils Maurice ? A la postérité ? Qu'espère-t-elle donc en soutenant le mensonge aussi impudemment ? Les impressions d'un garçon froissé dans ses sentiments les plus ombrageux ne s'effacent pas ainsi et les monuments où sont écrites, en termes éclatants, les preuves irrécusables des toquades frénétiques de la femme, ne sont-ils pas là pour contredire celle-ci dès qu'elle tentera de s'absoudre ?

Maurice donne de l'inquiétude; il a besoin d'un changement d'air. Elle part avec l'enfant, mais en entraînant le compositeur, poitrinaire embrasé, pour... les îles Baléares, séjour favorable aux tuberculeux mais peu confortable à cette époque et où les voyageurs sont accablés d'ennuis de toutes sortes, parce que, sottement, George Sand tourna en ridicule les us et coutumes du pays.

« Unistoire de ma vie, d'où les préoccupations apologétiques ne sont jamais absentes, écrit M. Le Roy, laisse croire que Chopin s'imposa comme compagnon de voyage et que George Sand l'emmena par pure affection maternelle. Elle lui portait alors, à dire vrai, des sentiments plus tendres, qu'elle dérobait officiellement en l'appelant son cher enfant, son malade ordinaire. »

L'enfant, le vrai, flnit, après des années, par avoir gain de cause, l'amour maternel sans fard, ayant enfin

détrôné l'amour charnel. L'amant, qulnteux et tyrannique, se retira, après huit ans, en 1847.

Elle le rencontra dans un salon, peu avant sa mort, survenue en 1849. La main tendue, l'œil langoureux, la gorge astrictée, George alla vers lui, soupirant un envoûteur : Frédéric ! Mais Chopin qui en avait gros sur le cœur, — un grief justifié peut-être, V Histoire de ma vie omet de nous renseigner là-dessus, — tourna le dos et quitta le salon.

Les dernières années précédant l'apaisement des sens, George Sand les passa en compagnie d'un graveur poitrinaire, Manceau, qui meurt en 1865.

La politique de George Sand

L'auteur de VHomme de neige est moins versatile en politique qu'en amour, quoique la femme n'ait pas ménagé, dans ce domaine comme dans les autres, les soubresauts et la volte-face qui déconcertent.

« Dès 1830, écrit M. Le Roy, George Sand était républicaine. Durant les dix-huit années du règne de Louis-Philippe, elle ne cessa d'appeler de ses vœux une révolution qui renversât la monarchie et le régime censitaire. Elle avait donné son âme à la démocratie, elle était en communion parfaite avec les accusés d'Avril. »

C'est qu'il n'est pas républicain pour rire, en ces temps-là, l'écrivain du Compagnon du Tour de France.

Professant à l'endroit des agioteurs orléanistes, la répugnance des démocrates d'alors, si probes et si désintéressés, elle s'accroche aux basques de Michel (de Bourges) pour suivre ensuite la bannière du plus austère de tous, du chevaleresque Lamennais. Enfin, avec Pierre Leroux, elle devient communarde, blasphème contre Lamartine, dont elle critique aigrement les œuvres, voue à l'exécration Michel (de Bourges), qu'elle déclare passé à l'ennemi, et prêche, enseignes déployées, les principes les plus larges de fraternité et d'égalité, aussi bien dans les articles que dans ses récits de longue haleine. Il convient d'ajouter, toutefois, ainsi

qu'on l'a fait remarquer, que les héros des romans politiques de George Sand sont toujours des prolétaires grandiloquents qui, une fois la patricienne conquise et pâmée, se retirent avec elle dans un petit coin de terre charmant pour n'en plus bouger. Ainsi le veut, le sent et le comprend cette insurgée, chez laquelle reparaît souvent la petite bourgeoise,

George Sand va jusqu'au partage des biens. Depuis Venise déjà, devenue indifférente à l'endroit de Musset, un sceptique noble que la politique laissait froid, elle avait écrit, transportée d'enthousiasme, à Fr. Rollinat :

« Si vous proclamez la république pendant mon absence, prenez tout ce qu'il y a chez moi, ne vous gênez pas; j'ai des terres, donnez-les à ceux qui n'en auront pas; j'ai un jardin, faites-y paître vos chevaux; j'ai une maison, faitesen un hospice pour vos blessés; j'ai du vin, buvez-le; j'ai du tabac, fumez-le; j'ai mes œuvres imprimées, bourrez-en vos fusils... »

Généreuse, altruiste, ayant le sens de la justice sociale qui échappe à femme et au bourgeois, elle se jeta, avec ardeur, dans la mêlée, réclamant sans cesse l'avènement d'une ère de solidarité et de bonheur. Ses dieux : Pierre Leroux, Agricol Perdiguier, Barbes, Louis Blanc, Mazzini, réclamant une humanité meilleure qui aidât à niveler les inégalités monstrueuses, elle avait répandu leurs doctrines à pleines pages dans le Compagnon du Tour de France, ainsi que dans ce Meunier d'Angibault, la cinquième idylle, reflétant les discussions avec les maîtres et où elle dépeint les amours d'un prolétaire, doué de tous les avantages, avec une grande dame, créature admirable et veuve d'un noble, perclus, non de rhumatismes mais de défauts et de vices.

Toutefois, pour ne pas déroger à la règle commune aux femmes emballées, elle ne s'aperçoit pas que sa ferveur égalitaire lui fait parfois friser le ridicule. Ainsi dans la circonstance suivante :

Son fils, Maurice, âgé de treize ans, élève au lycée Henri IV, lui mande que son camarade Montpensier l'a invité, lui et quelques collégiens, aux Tuileries. Aussitôt, la farouche intransigeante, qui a pourtant beaucoup connu Musset, commensal et ami de princes héritiers, met Maurice en garde contre les séductions de la cour, tout en le suppliant de ne point s'oublier jusqu'à dire « poire » à Louis-Philippe :

« Les amusements que Montpensier t'offre sont déjà des faveurs... Si pour un dîner ou un bal, tu étais capable de le flatter, ou seulement si tu craignais de lui déplaire par ta franchise, ce serait déjà une grande lâcheté.

« ... Ne te laisse donc pas trop éblouir par les bons dîners et par les fêtes. Sois un vieux romain de bonne heure, c'est-à-dire fier, prudent, sobre, ennemi des plaisirs qui coûtent l'honneur et la sincérité. »

Maurice, le vieux Romain de deux fois six ans eut, ce jour-là, plus d'esprit que la matrone qui, du reste, en manqua sa vie durant. A l'épître stoïque, il répondait, le lendemain :

« Nous nous sommes bien amusés, maman. Montpensier nous a tous fait cracher avec lui sur la tête des gardes nationaux. »

Aussi, quand, dans les journées de février 1848, George Sand entend vibrer aux fenêtres le cri de : Vive la République ! qu'elle voit les barricades, le roi

en fuite et ce régime abhorré par terre, sa joie éclate en superbes envolées :

« On est fou, on est ivre, on est heureux de s'être endormi dans la fange et de se réveiller dans les cieux... J'ai le cœur plein et la tête en feu. Tous mes maux physiques, toutes mes douleurs physiques sont oubliés. »

En date du 7 mars, elle écrira :

« Venez tous, morts illustres, maîtres et martyrs vénérés, venez voir ce qui se passe maintenant sur la terre; viens le premier, ô Christ, roi des victimes, et, à ta suite, le long et sanglant cortège de ceux qui ont vécu d'un souffle de ton esprit, et qui ont péri dans les supplices pour avoir aimé ton peuple. »

Cet enthousiasme, mystique et délirant, ne devait être que feu de paille ! Il est vrai que les journées de juin, se terminant dans le massacre, la dégoûtèrent de la Révolution, qui passait aux mains des modérés. Indignée « de ces calomnies qui montent vers le ciel comme un impur holocauste », elle abandonne la partie et se réfugie à Nohant pour écrire la Petite Fadette, roman champêtre.

Ceci relaté, faut-il beaucoup s'étonner que cette intraitable montagnarde, abandonnée de son Pierre Leroux, ne trouve pas un rugissement, pas un mot de blâme contre le coup d'Etat du 2 décembre ? Ses amis, fldèles aux engagements sacrés, ses héros, sont jetés en prison, exilés ; cette République tant souhaitée râle, étranglée : elle n'en a cure, et, tranquille, dans un geste d'abandon définitif, elle jette par dessus bord ses ferveurs d'antan pour s'en retourner dans le Berry, où l'appelle maintenant François le Champi. Son incons-

cience féminine est telle que, le 26 décembre, elle demande une audience au Prince-Président !

Sans doute, elle usera de son influence auprès de Jérôme Napoléon pour soulager telle misère, digne de pitié et d'intérêt ; sans doute, elle a l'intention d'intercéder pour celui-là, victime d'une erreur, ou pour celui-ci, qui sent le fagot, mais on sent que ses démarches sont faites beaucoup pour l'absoudre, elle-même ; que sa pose de mère salvatrice l'y pousse, et que c'est pour parer aux accusations des républicains, qui la blâment, mais ne vont pas jusqu'à la mépriser, parce qu'ils pardonnent à l'inconscience féminine.

Au fond, ils ont raison. Mais que voilà bien la femme! Toute cette ferveur républicaine, qui l'embrasa un si long temps, — cet engouement pour le partage des biens, cette frénésie rouge ont disparu et, séduite par d'autres attirances, d'un brusque mouvement, elle tourne le dos au passé et n'en veut plus entendre parler. Sans songer au rôle considérable qu'elle a joué, aux appels vibrants qu'elle a signés ; avec une désinvolture qui stupéfait, elle implore une audience vingt-cinq jours après la fusillade !

Une femme de mérite, la confidente pourtant des mauvais jours de jeunesse de Napoléon III, la seule qui aurait eu excuse valable, eût-elle salué le triomphateur, — M"'* Cornu se montra alors bien supérieure à George Sand. Le 2 décembre 1851 marqua une complète rupture entre elle et son ami. Pendant plusieurs années, elle cessa absolument de le voir et ne s'interdit aucune vive parole. Renan affirme môme que son nom figura sur des listes d'exil.

Les féministes objecteront : combien d'hommes cou-

pables de la même palinodie que George Sand, les francs-maçons en tête, qui allèrent se jeter aux genoux du Prince-Président, après avoir encensé Louis-Philippe, et glorifié la République. Evidemment, la platitude, l'intérêt en invitèrent plus d'un alors à trahir et à jurer fidélité au nouveau maître, mais c'étaient là gens de piètre qualité, des « arrivistes » sans pudeur ou de pauvres ilotes, en quête d'un morceau de pain ; pas un, en tout cas, ne s'était rendu coupable d'une aussi blâmable volte-face, parce qu'aucun de ces caméléons n'émergeait, et point dix d'entre eux n'avaient crié aussi fort, aussi obstinément que George Sand : Vive la Montagne !

De ses beaux jours de jeunesse et de républicanisme, George Sand ne devait garder, intacte jusqu'à la mort, que sa grande haine du cléricalisme.

George Sand écrivain

Ainsi que l'ont déjà fait remarquer nombre de critiques, M. Paul Albert, notamment, qu'il convient de citer en première ligne, l'auteur de la Mare au diable n'est point un écrivain réaliste : George Sand est de la famille des rêveurs, des contemplateurs et non des observateurs ; de celle des poètes et non des psychologues et encore moins des physiologistes ; sa nature de femme le veut ainsi.

Affublant de qualités extraordinaires des êtres qui, dans la vie réelle, eussent été des inférieurs, elle se charge d'illustrer l'apophthegme de Balzac qui, proclamant l'infériorité du sexe faible, même quand l'écrivain tenait une plume exceptionnelle, disait paternellement aux bas-bleus : « Idéalisez dans le joli et le beau, c'est un ouvrage de femme. » N'insinuait-il pas par là que Sexe faible ne peut aller au-delà ? Balzac a vu juste, évidemment, car il existe, en vue de la femme, un genre auquel la destine la ténuité de son organisation physique et psychique, alors que les autres, plus élevés, lui sont interdits : c'est dans le genre « joli » que ces dames, maniant la plume ou le pinceau, peuvent, sans témérité, se montrer entreprenantes.

A la vérité, la non compréhension de George Sand pour toute tentative littéraire supérieure ne peut être niée ; cette incompétence éclate dans maint endroit de