GEORGE SAND ÉCRIVAIN
sa Correspondance avec Flaubert. Elle ne comprend pas un traître mot à VEducation sentimentale, pas plus qu'à l'idéal littéraire de l'auteur des Trois Contes. Jules Sandeau, voilà qui lui va ! Si elle n'avait pas beaucoup appris chez Jean-Jacques, on se demanderait ce qui pourrait la sauver de l'oubli.
Cette femme avait un don, celui d'écrire avec un charme infini.
M. Antoine Albalat, signalant dans son livre : Le travail du style, les grands auteurs qui sont arrivés à la perfection parce qu'ils ont éperdûment travaillé et dont la phrase ne révèle pas l'effort (La Fontaine, Racine, Buffon, Chateaubriand, Flaubert, etc.), écarte le nom de George Sand. Il lui reproche de trop se fier à son inspiration, de se contenter de l'improvisation hâtive, de négliger le travail laborieux des retouches, de la refonte. Cette critique est justifiée, George Sand apportant aux recherches de ce genre encore plus de négligence que M""^ de Staël qui, du reste, était loin de posséder la facilité primesautière de la dame de Nohant.
Quel dommage pour les Lettres françaises !
L'auteur de Mauprat sent en lui le besoin impérieux de produire. Cette femme a la passion de pondre. Ne s'est-elle pas comparée, elle-même, à un robinet que l'on fermait quand quelque fâcheux survenait ? Ne l'a-t-on pas surprise écrivant le mot : Fin à l'un de ses romans pour la Revue des Deux-Mondes et, sans se lever de la chaise, en commencer un autre, qu'elle destinait à Lamennais ?
S'acharner, avec obstination, à bien écrire et n'être jamais entièrement satisfait de la page que le prote vous enlève, prouve la haute conscience artistique d'un Racine, d'un Jean-Jacques, d'un Flaubert et de Victor Hugo, n'en déplaise aux classiques de son temps, qui reprochaient à l'auteur de Notre-Dame de Paris de ne pas connaître son français, reproche courant dont on a souvent abusé, et de tout temps.
Cette angoisse de la facture, vous ne la rencontrerez pas chez George Sand. Au-dessus de ces puérilités, par inconsidération féminine, elle ne daigne même pas se relire ; elle se repose sur le don enviable qu'elle possède et ne rature pas. Evidemment, certains improvisateurs ont réalisé de très belle prose du premier coup, et elle a sa place parmi eux, mais il n'en est pas moins vrai que les méthodiques les surpassent et ne présentent pas leurs lacunes.
Quand Flaubert fait part à George Sand de ses efforts, de son mal à trouver une phrase, à réaliser l'harmonie des mots, elle l'appelle : gros bêta !
Ah ! ce n'est pas cela qui le préoccupe, le robinet ! Il ne comprend pas traître mot à ce que lui conte Flaubert. Au surplus, ces préoccupations de styliste ne l'intéressant guère, George Sand n'écoutera bientôt plus son ami que d'une oreille distraite, afin de clore l'importune digression. Cette question du style, elle ne la sent pas et, très femme en ceci, puisque cette controverse, pourtant primordiale, ne la touche pas, elle la néglige, elle l'ignore, elle la dédaigne.
Tête de linotte ! Sur quoi médite aujourd'hui la jeunesse ? Que relit l'âge mûr ? Est-ce Lelia ou Salammbô?