GEORGE SAND ÉCRIVAIN

Remarquez, je le répète, que cette femme, par impulsion naturelle, possédait un style exquis, adorable, quoique se composant uniquement d'expressions prévues, tirées du A'ocabulaire banal. N'empêche, vous êtes charmé de cette clarté qui ne sent pas le travail et vous restez frappé du montant tout français de ces lignes limpides. Cependant, gardez-vous bien d'éplucher. M. Albalat, qui signale les défauts que l'absence de toute recherche de style a produits dans l'œuvre de la bonne dame de Nohant et qui altèrent la valeur d'une prose aussi pure, accuse surtout les répétitions de mots qui y abondent, pêle-mêle, avec les auxiliaires avoir et être, seuls verbes qu'elle emploie parfois dans de longs paragraphes.

Citons, d'après cet auteur, le passage suivant, qui donnera une idée de l'erreur impardonnable de George Sand, due à son mépris de ce qui ne l'intéresse pas autant qu'à son besoin de reproduire :

« Pendant ces trois ans, le temps avait marché et l'occasion de risquer une tentative ne s'était pas présentée. Le talent de Laurence était devenu incontestable, sa célébrité avait grandi, son existence était assurée, et, ce qu'il y avait de plus remarquable, son cœur ne s'était point donné... »

Vous avouerez qu'il y a vraiment quelque chose à dire.

« Ceci, fait observer M. Albalat, est tout simplement le style psychologique professionnel... L'exécution nous captive, parce qu'elle est droite, pure, limpide, classique; mais la phraséologie est la même, et c'est avec cette perpétuelle phraséologie que sont écrits tous les romans de George Sand, sans exception. C'est avec cette trame qu'elle tisse son merveilleux style. Elle a tellement de talent qu'on ne le

remarque pas à la première lecture. Quand on relit, cela saute aux yeux. Cette infériorité tient uniquement au manque de travail. »

Nous savons fort bien que les femmes ne sont pas seules coupables, et que des littérateurs célèbres, non des moindres, ont présenté les mêmes défaillances que G. Sand, ainsi Tliéoph. Gautier, Lamartine, etc. Mais Théo, qui resta, sa vie durant, attaché au travail forcé, à son feuilleton dramatique, qui lui facilitait l'existence, déplore sa hâte et s'en excuse : il avait, sur l'art d'écrire, rappelle M. Albalat, l'opinion d'un homme acharné à tâtonner, à recommencer et à retoucher ; mais il fallait bien vivre ! Quant à Lamartine, il était poète et chantait comme les oiseaux privilégiés. D'autre part, un labeur pénible, irritant, prolongé, au milieu des angoissantes préoccupations qui assiégèrent le généreux artiste, lui eût vraisemblablement coupé l'inspiration.

George Sand et le féminisme

Esquissant les mauvais côtés de la nature de Ledru- Rollin, elle ne trouvera pas mieux que d'écrire :

« ... qu'il est femme dans la mauvaise acception du mot, c'est-à-dire plein de personnalité, de dépits amoureux et de coquetteries politiques; qu'il est faible, qu'il n'est pas brave au moral comme au physique; qu'il a un entourage misérable et qu'il subit des influences mauvaises; qu'il aime la flatterie; qu'il est d'une légèreté impardonnable... «

Et tout cela parce que son Pierre Leroux n'a qu'une confiance limitée en Ledru-Rollin !

Si George Sand proteste contre certaines injustices de la loi, si elle revendique des droits pour la mère, etc., il ne s'ensuit pas qu'on puisse la compter parmi les féministes. Au contraire, et c'est parce qu'elle professait des idées très rassises de ce côté-là que l'accueillit avec bienveillance Lamennais, qui comparait la femme à un « brillant et frivole » papillon. Elle expose, dans le Monde, ses restrictions au sujet des prétentions qu'affichaient alors les Malvinas, ou autres pétulantes sœurs saint-simoniennes. De l'amour libre, qui ne l'avait pourtant pas efîarouchée, puisqu'elle le mit en pratique après l'avoir préconisé dans ses écrits, George Sand n'en veut plus entendre parler. L'austérité lamennaisienne a passé par là, évidemment. Elle abandonne même, in-

fluencée par le maître, d'anciennes revendications, dont l'abjuration dût lui coûter :

« Quant à ces dangereuses tentatives qu'ont faites quelques femmes dans le saint-simonisme pour goûter le plaisir dans la liberté, pensez-en ce que vous voudrez, mais ne vous y hasardez pas...

« L'égalité n'est pas la similitude...

« Des velléités d'ambition se sont trahies chez quelques femmes trop fières de leur éducation de fraîche date. Les complaisantes rêveries des modernes philosophes les ont encouragées et ces femmes ont donné d'assez tristes preuves de l'impuissance de leur raisonnement. Il est à craindre que les vaines tentatives de ce genre et ces prétentions mal fondées ne fassent beaucoup de tort à ce qu'on appelle aujourd'hui la cause des femmes. Les femmes ont des droits, n'en doutons pas, car elles subissent des injustices. Elles doivent prétendre à un meilleur avenir, à une sage indépendance, à une plus grande participation aux lumières, à plus de respect, d'estime et d'intérêt de la part des hommes. Mais cet avenir est entre leurs mains. Les hommes seront un jour à leur égard ce qu'elles les feront... »

' George Sand ne veut pas que la femme soit esclave, car elle la croit l'égale de l'homme ; mais elle n'est pas semblable à l'homme, et son organisation et ses penchants, sa nature, sa contexture anatomique lui assignent un autre rôle, non moins beau, non moins noble. Elle ne semble pas pourtant se faire beaucoup d'illusions et dit carrément aux femmes : « Vous ne pouvez être qu'artistes ! »

Elle ne leur accordera môme pas de grande profondeur en ce qui touche la foi :

« Dans les cérémonies du culte, la femme cherche les

formes plus encore que la substance, elle croit et elle pratique plutôt par les sens que par la raison. »

Ne lit-on pas dans Indiana la phrase lapidaire : « La femme est imbécile par nature ! »

Elle ne faillit pas à la règle commune, établie un peu partout et à tous les âges, — exception faite de l'hôtel de Rambouillet — à cette règle qui veut que toute femme supérieure dans les arts, les lettres et les sciences recherche la compagnie des hommes plutôt que l'autre. George Sand n'a jamais caché sa répulsion. Dans ses Mémoires, où elle est obligée de ménager ses lectrices, elle avoue le pourquoi de sa retenue, de ses sentiments que, dans l'intimité, elle exprimait avec dureté et sans précautions oratoires :

« A très peu d'exceptions près, je ne supporte pas longtemps la société des femmes; non pas que je les sente inférieures à moi par l'intelligence : j'en consomme si peu dans le commerce habituel de la vie que tout le monde en a plus que moi autour de moi : mais la femme est, en général, un être nerveux et inquiet qui me communique, en dépit de moi-même, son trouble éternel en dépit de tout... J'aime mieux les hommes que les femmes... »

On pourrait multiplier les citations, mais cette dernière me paraît si concluante que je m'en tiendrai à elle.

Résumé

Pas de femme supérieure à celle-là !

George Sand est une intelligence d'élite, mais elle est femlïie, c'est-à-dire un être qui déconcerte en se montrant stupide par moments. Aussi la sévérité de quelques-uns des contemporains à son égard, gens de marque qu'elle avait agacés par ses extravagances, ses prétentions, ses égarements et ses mensonges n'est-elle pas pour surprendre beaucoup. Auguste Comte, pour n'en citer qu'un, la déteste. Il écrivait à Stuart Mill :

« Quant au progrès qui, depuis un siècle, s'opérerait graduellement vers l'émancipation féminine, j'avoue que je n'y crois aucunement, ni comme fait, ni comme principe. Nos auteurs femelles ne me semblent nullement supérieurs, en réalité, à M""* de Sévigné, à M'"^ de Lafayette, à M""' de Motteville, et aux autres dames remarquables du dix-septième siècle; je ne saurais dire s'il en est autrement en Angleterre. La femme qui, sous un nom d'homme, s'est rendue aujourd'hui si déplorablement célèbre chez nous, me paraît, au fond, très inférieure, non seulement en convenances, mais même en originalité féminine, à la plupart de ces estimables types... »

A quelles influences Auguste Comte a-t-il obéi en portant un jugement aussi erroné, nous l'ignorons ? Quoi qu'il en dise, George Sand reste une femme hors ligne, à mille pieds au-dessus de M'"^ de Motteville.