EPILOGUE

de VOUS, messieurs, savent qu'il existe une tragédie de Shakespeare intitulée Hamlet ». Cette existence est notoire.

Quel est donc le résultat final de ces commotions, de ces révolutions et de ces guerres littéraires? Il n'est pas, au point de vue de l'action de Shakespeare, ce que certains symptômes pouvaient faire craindre et ce qu'annonçaient jadis maintes protestations irritées. Ce conquérant, ce nouvel «Attila», n'a asservi personne; il a aidé au contraire à une émancipation : cligne par là de gratitude. Les révolutions auront beau se succéder, il restera toujours chez nous, en outre des autres éléments dont nous sommes formés, le fond latin; nous pourrons nous écarter de l'idéal classique, mais nous en resterons quand même plus rapprochés que les peuples du Nord, et c'est même, en partie, ce qui fait vis-à-vis d'eux notre originalité. Nous pouvons écrire des épigrammes sur Versailles,

Où les dieux font tant de façons Pour vivre à sec dans leurs cuvettes ;

au fond nous aimons Versailles, et si les naïades manquent d'eau, nous leur en rendons et faisons rejoindre leurs dalles de marbre rose. Ce qui importait a été fait; depuis cent ans on ne sortait pas

des allées de Versailles et même, sous prétexte de n'y rien changer, on ne les entretenait plus. II fallait avoir l'audace de pousser plus loin, d'aller jusqu'au bout des allées, d'entrer dans le paysage simple et grand qu'on voit du haut des terrasses, au delà des jardins ; car il y a place dans la nature pour l'un et l'autre, pour les parterres et pour la rase campagne ; il existe des jardins français et il existe une campagne française, également propres au pays. Il semble que ce fût peu de chose et qu'il suffisait d'oser. Sans doute, mais personne n'osait. Les romantiques eurent ce mérite. « Porte ouverte? » dira-t-on. Assurément, — pas plus toutefois que celle de l'Amérique, et il suffit, comme on sait, à la gloire de Colomb de l'avoir franchie. On apuconstater depuis cette conséquence inattendue, que ces luttes, ces discussions furieuses, ces représentations orageuses, où firent merveille les romantiques chevelus (« on ne peut naître avec des perruques », disait Gautier), ces romantiques féroces « qui auraient mangé de l'académicien », au lieu d'émousser le génie national et de le fatiguer par la lutte, lui ont rendu au contraire son ancienne fécondité, et même l'ont accru. Nous sommes devenus, pour le théâtre, dès ce moment, la nation productive par excellence : si les romans anglais sont lus partout, les pièces françaises