EPILOGUE

sont jouées partout; de Lisbonne à Pétersbourg-, d'Athènes à Londres, nous sommes maintenant les approvisionneurs universels; les théâtres du monde entier sont peuplés de nos personnages. Nul ne nous dispute à cet égard le premier rang : la liberté et la concurrence ont de ces effets; nous aurions tort de les craindre.

Shakespeare si différent, si puissant, si universel a contribué, pour sa part, à cette émancipation féconde. Croire qu'il se soit acclimaté parmi nous, que son génie ait pénétré le nôtre et l'ait transformé, c'est une erreur. On le connaît, on est saisi au spectacle de ses beautés : c'est un résultat certain et heureux; nous n'avons nulle raison de souhaiter davantage, et ce serait d'ailleurs souhaiter l'impossible ; tous les soins imaginables ne feront pas pousser de beaux oliviers en Ecosse, ni de beaux sapins à Alger. Ce serait grand dommage qu'il n'y eût plus au monde qu'un seul génie et qu'une seule race : ce qui importe c'est que chaque génie arrive à son plus beau développement et il est nécessaire pour cela qu'il ne laisse pas fausser sa nature. Dans sa marche séculaire il ramasse des ronces, il est arrêté par des entraves; des voisins, des rivaux lui seront utiles en coupant ces entraves, ou même seulement en les lui faisant voir, mais non pas en prenant sa place.

Nul danger, d'ailleurs, que cette substitution se produise; notre génie national, amoureux de ligne droite, est d'une trempe trop solide pour pouvoir être métamorphosé. Ceux qui en douteraient n'ont qu'à aller voir jouer Shakespeare aux Français ou à rOdéon, un dimanche surtout, parce qu'ils rencontreront un auditoire moyen qui ne juge pas d'après des formules apprises. Ils remarqueront que le public applaudit une scène, une tirade, un vers, un mot saisissant, un épisode tragique, mais non pas Shakespeare en son intégralité ni dans ce qu'il a de plus personnel. Ce public écoute avec application, il admire par moments, mais sans s'abandonner tout à fait : il est en présence d'un génie trop différent; les différences l'inquiètent autant que les beautés le frappent; il est secoué et demeure incertain. Il se passionnera, en revanche, encore maintenant, pour VLphigénie de Racine; bien plus, pour Y Œdipe Roi de Sophocle : là il admire tout, il n'a plus envie de discuter, il ne connaît aucune incertitude, il est sous le charme. C'est exactement l'inverse de ce qui se produit à Londres. Que la Comédie Française donne des représentations en Angleterre, on réduit le plus possible le répertoire tragique; qu'elle s'en aille de ville en ville dans la province française, c'est ce répertoire qui attire les foules, et même