Nicole, Visionnaires

demeure si facilement imprimée dans la mémoire que parce qu'elle prend d'abord l'oreille et le cœur». Ces nobles tragédies de notre répertoire, si grandes, si dignes, si vertueuses, ce nous semble, dont le seul défaut serait, aux yeux de quelquesuns, d'offrir des peintures de la réalité volontairement atténuées, n'étaient pas jugées ainsi au xvn* siècle. Gardons-nous, disait-on, des dangers du théâtre, « où tout parait effectif, où ce ne sont point des traits morts et des couleurs sèches qui agissent, mais des personnages vivants, de vrais yeux ou ardents ou tendres et plongés dans la passion ; de vraies larmes qui en attirent d'aussi véritables dans ceux qui regardent; enlin de vrais mouvements qui mettent en feu tout le parterre et toutes les loges* ». Ainsi s'exprimait ce grand juge des mœurs, Bossuet.

Unité, logique, règle, choix. Le gouvernement tend vers la centralisation; la religion « règle jus-

1. Maximes et réflexions sur la Comédie, (694. A rapprocher du lémoijL'nage de Tacleur Mondory, qui écrit, d'un ton de triomphe, à Balr^c : Le Cid • est si beau qu'il a donné de l'amour aux dames les plus continentes, dont la passion a même plusieurs fois éclaté au théâtre public ■ (18 janvier 1637); et du témoignage de Boileau à propos de Luili :

De quel air penses-ta que ta sainte verra D'un spectacle enchantear la pompe harmonieuse... Et tous ces lieux communs de morale lubrique Que Luili rcchaufla des son» de sa musique?

Satire X.

qu'aux désirs et aux pensées ' » ; la possibilitr de deux relig^ions était bonne, se disait-on, pour un siècle de désordres; le xvi" siècle aboutit à l'édil de Nantes, le xvn* siècle h sa révoration. Los parcs sont coupés de belles allées régulières, la langue est émondée comme les parcs, purifiée, châtiée ; l'Académie en élague tous ces termes techniques vantés jadis par Ronsard et Malherbe qui voulaient une langue riche et forte; maintenant on la veut surtout noble et digne. Les « vieux mots » sont exclus du grand vocabulaire national ; de même, les mots a nouvellement inventés »; de même, « les termes des arts et des sciences » ; de même, les « termes d'emportement ou qui blessent la pudeur : on ne les a point admis dans le Dictionnaire, parce que les honnêtes gens évitent de les employer dans leurs discours », et que les Académiciens ne font pas des dictionnaires pour les manants. Le mot essoi" est accepté par faveur, bien qu'entaché de « fauconnerie * ».

Des familles entières de mots sont ainsi chassées du royaume de la poésie; pour elles aussi l'édit de Nantes est révoqué; en i69i l'Académie les a

1. Lellrc d'un ami de Porl-Iloyal à Racine, dans i.i (luerelie des Visionnaires, ItiOf,: dEuvre.i (Grands Kcrivains), IV, p. 2'J:J.

2. Dictionnaire de l'Académie. Préface de la preiuièru édition, 1694.

« bannies * de son Dictionnaire, c'est son expression, et leur exil sera bien plus long que celui des protestants.

Quelle place pouvait-il y avoir, dans les faveurs d'un pnMic ainsi formé, pour un auteur qui accepte tous les mots, fussent-ils vieux, nouveaux, impudiques, colériques ou savants, tous les sentiments, toutes les idées, et, au lieu de les atténuer pour les ramener vers une moyenne noble et dijrne, les pousse à l'extrême, afin que les contrastes soient le plus grands possible; un auteur qui tombe dans le mauvais goût le plus exécrable, atteint au sublime le plus haut, écrit des pièces avec ou sans héros, où se meut tout un peuple de personnages parmi lesquels il admet le valet qui siffle et l'ivrogne qui jure entrevus en un cauchemar par La Bruyère, et même des chiens , et même un ours : « Exit pursued by a bear » ; dramaturge incommensurable qui ricane et s'attendrit, regarde voler des martinets (au milieu d'une tragédie), se demande si les grillons l'écoutent (« Yond' crickets shall not hear it »), chante les chants d'amour les plus doux

que le monde ait entendus, devine toutes nos joies, pleure toutes nos peines, horriblement grossier, délicieusement lyrique ; quelle place pour Shakespeare enfin?

Une place d'autant plus exiguë que les sujets du grand roi, surtout au début du rt^'gne, ne savaient guère plus d'anglais que ceux de Henri IV, et continuaient à ne s'intéresser, en fait de langues étrangères, qu'à l'espagnol et àl'italien'. « El l'italien, l'oubliez-vous? » écrivait mathime de Sévigné à sa fille; « j'en lis toujours un peu pour entretenir noblesse. » L'Espagne était le grand centre où Amenaient s'approvisionner nos dramaturges et nos romanciers en quête d'un sujet : « On n'a pas acheté des grammaires espagnoles pour cinquante mille livres, mais il ne s'en faut guère », écrivait Scarron à son ami Marigny. « Monsieur, avait dit un jour au futur grand Corneille, M. de Chàlon, ancien secrétaire des commandements de la Reine Anne, et qui sur ses vieux jours s'était retiré à Bouen, « le genre comique que vous embrassez ne peut vous procurer qu'une gloire passagère. Vous trouverez dans les Espagnols des sujets qui , traités dans

1. Ménage, dans ses Oiifjines de la lanr/ue française. Pari», 1650, i«, fait quel(]ues rapproclierncnis avec l'anglais (p. ex. aux mois souiller, soldai), mais, dans sa tilde récapitulative, il n'y a place que pour le latin, l'espagnol et l'italien.

notre goût, par des mains comme les vôtres, produiraient (le grands efiots. Apprenez leur langue; elle est aisée, je m'offre de vous montrer ce que j'en sais, et, jusqu'à ce que vous soyez en état de lire par vous-même, de vous traduire quelques endroits de Guillem de Castro. » Corneille suivit ce conseil et écrivit le Cid; l'idée n'eût pu lui venir de chercher des inspirations dans ce Shakespeare dont il fut dix ans le contemporain et dont M. de Chàlon eût été, d'ailleurs, bien embarrassé pour lui traduire « quelques endroits ». Il possédait toutefois une traduction anglaise du Cirf* et s'en faisait gloire ; c'était une grande curiosité. L'Angleterre et les Anglais figurent parfois dans ses œuvres ; terre et gens commodes parce qu'ils sont lointains et inconnus. Il écrit une pièce qui se passe en Ecosse, « en un château du Roi, près d'une forêt » ; ce n'est pas un autre Macbeth^ c'est Clitandre. Dans Y Illusion comique figure « Théagène, seigneur anglais » ; il eût pu être tout aussi bien seigneur d'Ai^os ou de Corinthe; Corneille n'eût pas mis seigneur français ou italien, parce

1. Celle (le J. Ruller, The Cid, a tragi-comedy, out of Ffench, made English, Londres. 1637, 12°. Mais sa biblioUièque étrangère comptait surtout des livres espagnols et italiens. En 1652, il achète à Rouen, dans une vente aux enchères, • un Dante italien, in-folio, 12 livres », Œuvres, Grands Écrivains, 1, p. lU.

qu'il n'aurait pas eu le recul nécessaire pour « l'illusion ». Cet Anglais débute ainsi :

Vous fuyez, ma princesse, et cherchez des remises; Sont-ce là les douceurs que vous m'aviez promises?

Les lettres de Racine le montrent tout pénétré, en sa jeunesse, de la littérature italienne; les citations de Pétrarque, du Tasse et surtout d'Arioste reviennent à chaque instant sous sa plume. Plus tard, il s'intéresse à l'Angleterre, mais en Tjualité d'historiographe royal. Ce m<^me goût d'exactitude qui lui faisait demander à l'ambassadeur de France en Turquie des renseignements sur la Gr^ce ot sur les champs où fut Troie ', le poussait à profiter, pour s'instruire sur nos voisins, d'une rencontre avec « M. Arbert » chez l'ambassadeur d'Angleterre; il prenait, en rentrant, des notes que nous avons, mais elles portent seulement sur le stock du numéraire, sur le commerce et sur « la milice d'Angleterre appelée h'ainhans* ».

i. L'ambassadeur, M.iie Gtiillern^rues, décrit, en réponse, avec la plus (lésolanle vérité les inontn^ues pelées, les porls exigus qui n'ont jamais pu contenir des milliersde navires, les fleuves h sec dix mois de l'année, le pays i»auvre : . Les fMièles avaient des maîtresses dans les lieux où ils ont fait demeurer Vénus. — De Péra, au Palais de France ., 9 juin lt'>84.

2. Œuvres (Grands Écrivains), V, 132. Racine possédait V Histoire (VAnfilelerre de Du Cliesne, lfll4, quelques ouvrages hisl«»ri(|ues traduits de l'anjrlais, mais aucun en anglais. Il avait, en revanche, fi)rce livres italiens et espagnols, un die-

Boileau, qui fut en correspondance avec Haïuillon et avec Gramont, recommande la connr.issance de rètraiijrer : « Des pays étrangers éludiez les mœurs » ; et il renvoie aussitôt son lecteur à « l'antique Italie ». Tous les exemples qu'il tire des littératures étranjrtVes se rapportent, sans exception, à l'Espaj^ne ou à ITtalie; il hlûme « le clin- (piant du Tasse », « l'éclatante folie » des « faux brillants » italiens, les « pointes » que nos auteurs ont <i attirées » dltalie. 11 cite en ses vers le poème chrétien du Tasse, mais non celui de Milton ; il a entendu parler des satires écrites contre les femmes par Arioste et Boccace, mais non par Chaucer; de « Hocinante, cheval de Dom Guichot », mais non (le la « Reine des Fées » ; de l'indépendance du théâtre « delà les Pyrénées », mais non delà la Manche. Dans le Lutrin^ la boutique de Barbin est mise au pillage et ses richesses exotiques servent de projectiles aux combattants : on voit sortir de l'ombre des « Guarini » et des « Tasse français », rien que des produits des littératures méridionales. Addison vint lui faire visite en 1700 et le trouva « vieux et un peu sourd, mais causeur admirable ». La conversation roula, au témoignage d'Addison, sur Homère, Viriiile, Racine, Corneille, le Télé-

tionnaire français-allfinand-laliii, une méthode espjignole (par Lancclot). V. Bonnefon, Revue WHist. Litt. de la France, V, 169-

maque de Fénelon, « livre dont tout le monde parle en ce moment »; aucune allusion ne semble avoir été faite aux lettres anirlaises'.

Plus que jamais, d'ailleurs, le français était la lanjrue universelle : « Comme j'ai vu avec soin toutes les parties de la chrétienté, il m'a été aisé (le remanjuer qu'aujourd'hui un prince, avec la seule langue française qui s'est partout répandue, a les mêmes avantages que Milhritlate avait avec vingt-deux' ».

Ce fut merveille quand on vit |)araitre, dans lu première partie du siècle, quelques timides traductions d'ouvrages littéraires anglais. Ces entreprises étaient tellement insolites que leurs auteurs s'admiraient eux-mêmes pour leur audace et ne pouvaient taire la surprise qu'ils se causaient. Voici, dit Tourval, à propos des Caractères de Hall, 0 la première traduction de l'anglais jamais imprimée en aucun vulgaire », et il dédie pom-

1. Addison h l'évéqiic HoukIi, Lyon, déc. 1700, Works, éd. llurd, 18-;4, l. V, p. 332. O'aprés Tickell, il nurnit montré à Kuileaii des vers de sa coinposilion, mais c'élaienl des ver» la lins.

2. Chappuzeau, Le Théâtre Français, !6"4, éd. Monval, 1876, 1». ti2. Celle faveur persiste au xviii" siècle, comme le montre le sujet de discours proposé par l'Académie «le Berlin : De l'Univers itité de In Lanifue Franiaise, 1783 Jlivarol, Œuvres^ 1804, t. II). . La langue française est devenue colle de toutes les cours et île presque tous les gens de lettres de l'Hurope. • (De Belloy, Observations sur la Lanfjue Française. (JEuvres, 177», l. VI).

peusement une œuvre si rare à ce « grand Cécil... non le jrrand Trésorier [mais] plutôt le grand Trésor d'Angleterre » '.

Merveille encore plus grande, l'honneur d'une traduction, et môme de deux traductions, est accordé à i'« Arcadic » du « cygne doux-chantant », l'ancien hôte de Charles IX, sir Philippe Sidney. Les deux traducteurs, Baudoin et Geneviève Chappelain*, partis secrètement pour leur incroyable voyage de découverte, se rencontrant au même point, se regardèrent avec stupeur. La fureur les |»rit, ils poussèrent des « braillements », c'est leur expression, et s'envoyèrent des défis. Moi, dit Baudoin, j'ai « demeuré deux ans » en Angleterre pour avoir « l'intelligence de la langue » et

1. CaracU-res de verlin et de vices tirés de Fatiffluis de M. Joseph Hall, nouvelle édition, Paris, 1619, 12" (première éd., IGIO). L'atlribnlion à Tourval est douteuse. Parmi les autres traductions d'ouvraiies littéraires faites à la même époque on peut citer le t'nndosto de Greene, traduit par L. Kegnault, Paris, 1613, 8'; les Essais de Ilacon traduits par Baudoin en 1611, le Pieive de Nash, qu'il affirme avoir été mis en français, mais abrégé et gâté, etc.

2. L'Arcadiede la comtesse de Pembrok, traduite par Baudoin, Paris, 1624, 3 vol. 8*. La traduction de mademoiselle Chappelain commença de paraître en 1625, 3 vol. 8°. Mareschal en tira un drame : La coiir bergère ou l'Arcadiede Me^sire Philippeit Siflney, tragi-comédie, Paris, ICiO, 4% dédié à Robert Sidney comte de Leicesler, ambassadeur â Paris, frère de sir Philippe; d'après l'auteur, ce drame aurait eu un grand succès : • C'est assez que le bruit que le théâtre françois en a fait et les applaudissements qu'il en a re^eus luy servent de témoins sans moy de ce qu'il vaut ».

96 SHAKESPEARE EX FRANCE SOUS L'AXCIEX HÉfilME

« entendre un si rare livre ». Deux ans! répond !• libraire de mademoiselle Chappelain, au nom d< sa cliente; nous en avons passé plus de sept! « et presque toujours avec de grandes dames : comment, je vous prie, en pourraient savoir l'idiome ceux qui n'y ont pas demeuré deux ans, parmi le môme peuple? » Qu'ils viennent donc, nos rivaux, et l'on verra s'ils se risquent à parler anj^çlais avec nous, « en présence de personnes capables d'en juger! »

Malgré le succès de !'« Arcadie », facilité par celui de VAstvée, les tentatives «le cette sorte demeurèrent des plus rares; on continua d'ignorer l'anglais; un faiseur de guides enseignait, sans sourciller, au voyageur que les principales monnaies anglaises s'appelaient Crhon, Alue Crbon, Toupons, Alue Pens, Fanion'. Les ambassadeurs même, malgré les longs séjours qu'ils faisaient à Londres, n'apprenaient d'ordinaire pas un mot de la langue. Cominges, sous Louis XIV, appelait une rue «'rue Rose Street », sans se douter du double emploi; le comte de Hroglie, au siècle suivant, décrivait une curieuse? cérémonie qu'il appelait un drerum*. « Un ambassadeur de France en Angleterre », écrivait Voltaire en 1*727, « ne