Drawing Uooin. D'Estrades par cxceptiun savail l'anglais

sait, pour l'ordinaire, pas un mot d'anglais: il lie peut parler aux trois quarts de la nation que par interprète ; il n'a pas la moindre idée des ouvrages faits dans la langue; il ne peut voir les spectacles où les mœurs de la nation sont représentées. » Le Journal des Savants lui-même, désireux de justifier son tilre, avait voulu rendre compte des livres anglais et avait dû pour cela se mettre en quête d'un « interprète ». Il publiait, rn HUJ.j, à propos de la Société Uoyale de Londres, la note suivante : « Cette compagnie produit tous les jours une infinité de beaux ouvrages. Mais parce qu'ils sont, la plupart, écrits en langue anglaise, on n'a pu jusques à présent en rendre compte dans ce Journal. Mais on a enfin trouvé un interprète anglais, par le moyen duquel on pourra à l'avenir l'enrichir de tout ce qui se fera de beau en .Vngleterre. » 11 fallait bien en venir là, puisque les Anglais s'obstinaient à se servir de leur langue, causant ainsi un vrai chagrin aux savants des autres pays : « Les Anglais sont de très habiles gens, disait Ancillon ; leurs ouvrages sont presque tous bons, et il y en a beaucoup d'excellents. C'est dommage que les auteurs de ce pays-là n'écrivent qu'en leur langue, puisque, par ce moyen, les étrangers, faute de les entendre, n'en peuvent profiter, ou que, si on les lit, ce n'est que dans les

SHAKESPEARE EN FRAKCE. V

traductions, pour la plupart fautives*. » L'idée d'un troisième moyen, consistant à apprendre la langue, ne venait pas à l'esprit.

Le pays, avant la restauration de Charles II en 1660, continuait d'ùtre peu visité par les curieux, qui tournaient plus volontiers leurs pas vers l'Espagne ou l'Italie. Ceux qui se présentaient dans l'île, ne connaissant ni la langue ni les usages, revenaient d'ordinaire fort mécontents de leur équipée, et les récits qu'ils en faisaient n'encourageaient pas au renouvellement de l'expérience. Boisrobert y fut, mais il se querella avec lord llolland; Voiture y vint et visita la Tour, mais, comme il convient à l'aimable épistolier, il ne voulut guère se rappeler que la beauté de la comtesse de (Carliste.

Bientôt, du reste, l'Europe entière était saisie d'horreur à la vue des troubles et des catastrophes sans exemple dont le pays était le théâtre : un roi mis on jugom«Mit par son |)euple, décapité comme un criminel, une républi(|ue proclamée, une ère nouvelle inaugurée, au milieu de l'Europe royaliste, partant de « l'an ))remier de la Liberté ». Boileau tout jeune et qui déjà croyait pouvoir « pindariser », adressait à Cromwell des impréca-

i. Mélange cnli(/iie de litléraiure, veciteiUi des conversation» de M.AnciUon, Bàle, 1698, 3 vol.; 1. 1, . Sur les Anglois ..

tiens poétiques 'qui ne font malheureusement que trop Lion prévoir l'ode sur Namur. Les prédictions de Ferlin s'étaient réalisées ; les Anglais en étaient venus « à tuer et crucifier » leur roi.

La future victime de Boileau, l'auteur du Moïse, Saint-Amant, dont le père avait jadis commandé une escadre de la reine Elisabeth, visita l'Anjrleierre en 1631 et en 1643-44, n'y eut que des déboires, et se venjrea par des épijrrammes et des caricatures en vers. C'est toutefois la première description un peu détaillée des mœurs anglaises due à un lettré de France. Si Fairfax vit encore, si le diable ne l'a pas encore pris, c'est que celui-ci

craint quo par quelque allcntal.

Que par quelque moyen oblique, Fairfax n'aille du moins renverser son «'Uil

Pour on faire une H«'-i>ubliqu«>.

Le climat est abominable; on ne trouve même pas plaisir à boire dans ces ténèbres : grande privation pour Saint-Amant, un des plus illustres buveurs de son temps, « bon pifre », disait-il luimême :

C'est le pire des elimals;

La nue y fait un amas

D'objets tristes et funèbres;

Je n'y mange qu'en ténèbres

Et n'y bois que des frimas.

i. Ode écrite à dix-huit ans,- mais, dit-il, je l'ai raccommodée». La ressemblance avec Samur n'en est que plus frappante.

iOO SHAKESPEARE EX FRANCE SOUS L'ANCIEN RÉGIME

Les habitants sont moroses; la vie leur est à

charge ; au moindre rien ils se pendent. L'Anglais

est

Si fait ù la pendaison

Qu'au premier mal qu'il se forge,

Il se pèse par la gorge

Aux poutres île sa maison ;

reproche classique, répété par tout le monde , y compris La Fontaine qui dit :

... le peu d'amour de la vie Leur nuit en mainte occasion.

Le peuple est incivil : que des étrangers traversent la rue, l'un se voit disputer le pas à coups de coude,

Et l'autre, avec un french-dogue.

Est entrepris et bravt'-.

La nourriture est horrible; on voit les Anglais

Marier dans leurs pAlés La confiture à la graisse.

Qu'attendre d'un tel peuple? Quelle littérature peut-il avoir; ou plutôt quel jugement pourrait porter sur elle un visiteur ainsi disposé et qui d'ailleurs ignore la langue? Four Saint-Amant, comme pour tant d'autres avant et même après lui, cette langue est un patois que personne ne parlera jamais en dehors de l'île : le patois des

paysans ne sort guère de leur villagre. Un Anglais de l)onn«' foi s'en rendra compte lui-môme :

Il est bien assez matois Pour jiiiîer que ce patois, Bourru, vilain et frivole, Est un oiseau qui ne vole Qu'aux environs de ses toits.

Le voyageur ne put n(^anmoins s'empùcher de remarquer que les Anglais avaient un théâtre, qu'ils en étaient très fiers, que la foule se pressait aux spectacles et qu'un auteur en particulier était porté aux nues. Cet auteur n'était pas Shakes{)eare, dont Saint-Amant ne dit mot, mais Ben Jonson. L'Anglais

... a néanmoins Taudace De vanter ses riinaill«>urs; A son goût ils sont meilleurs Que Virgile ni qu'Horace.

Sénèque auprès d'un Jonson, Pour la force et pour le son, N'est qu'un poète insipide, Et le fameux Euripide N'a ni grûce ni façon.

Saint- Amant visita les théâtres; le jeu des acteurs lui parut en harmonie avec les pièces, le climat, la nourriture et tout ce que produisait le pays :

Ici l'un trop tôt se montre, Et là l'autre, rebondi, D'un contre-temps étourdi, Heurte l'autre qu'il rencontre;

i02 SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN RÉGIME

L'un disant Goths pour Romains, Ou les (Houx pour les Immains, Rougit romme une écrevisse, Et l'autre simple et novice Ne sait où mettre ses mains.

Que jouent-ils? Des intei'ludes, des pantomimes,

des mashs ou comédies-ballets; ils représentent

Andromède, Merlin et la Table-Ronde. Dans leurs

« intermèdes », ils osent

dessous des chifTons

Jouer la pauvre Andromède; Quelquefois, venus des cieux, Ils dansent, droits comme pieux, Des moralités muettes, Ou, de soll<'s pirouettes, Ils éblouissent les yeux.

Tantôt l'on revoit au monde.

Faits comme des handoliers Artus et ses chevaliers.

Gloire de la Table-Ronde; Tantôt l'anticpie Merlin, Enfant d'un esprit malin.

Hurle en ombre vaine et pAle.

Quant aux pièces sérieuses, elles sont remarquables par les meurtres, les batailles, le sang répandu, et aussi par la foule qu'elles attirent; une foule émue, éperdue et tremblante, qui vient oublier là, boutique, écboppo ot foyer, et qui voudrait que la pièce durAt deux cents ans :

Tôt après le tambour sonne; Tout retentit de clameurs.

L'un crie en saignant : Je meurs!

Et si l'on n'occit personne.

Les feintes, les faux combats Font trembler et haut et bas Le cœur du sexe imbécile, Qui laisse œuvre et domicile Pour jouir de ces ébats.

L'une, voyant l'escarmouche.

En redoute le progrès;

L'autre, oyant de beaux regrets,

Pleure, s'essuye et se mouche;

L'autre...

Gahant vainqueur et vaincu.

Gruge quelque friandise.

Mère, iille, tante et nièce, '

Bourgi'ois, nobles, artisans, Voudraient que de deux cents ans Ne s'achevât une pièce.

Saint-Amant rédigea sa diatribe à Londres le 42 février 1644; il ne la publia pas, mais elle nous donne une idée de la façon dont il dut décrire, à son retour à Paris, les mœurs, la littérature et le théâtre anglais, dans ses conversations avec les lettrés ses amis '.

Les guides publiés vers la même époque n'étaient guère faits pour corriger cette impression. Dans son Fidèle conducteur pour le voyage d'Angleterre, imprimé à Paris en 1654*, Coulon

1. Albion, caprice héroï-comique; Œuvres complètes, éd. Livet, Paris, 1855, 2 vol. 12% t. 11.

2. Moins encore de renseignemenls utiles dans La Boullaye le Gouz, Voyages et Observations, Paris, 1657, 4". Il rejoignit la

avertit le lecteur que cette île « a été autrefois le séjour des anges et des saints, et à présent elle est l'enfer des démons et des parricides. Mais pour cela elle n'a pas changé de nature; elle est toujours en sa place. » Elle vaut la peine que tu ailles lavoir, ô voyageur! « Tu pourras remarquer les vestiges de l'ancienne piété et les remuements et les bouleversements de la brutalité d'un peuple enragé, quoique stupide et septentrional ». Suit une description rédigée à peu près sur le ton des voyages « dans la Tartarie, lo Thibet et la Chine » du Père Hue, une place considérable étant réservée aux merveilles qui abondent sur ces terres lointaines et inconnues. Le pays de « Buquhan » en Ecosse mérite une visite : « Il ne s'engendre aucun rat en cette province et si l'on en porte

quelqu'un d'ailleurs, il n'y peut pas vivre L'on

y trouve aussi ces oiseaux nommés clayks, dont la naissance est admirable en ce qu'ils sont produits des arbres, qui viennent sur les rivages, comme des fruits et tombent dans la mer lorsqu'ils sont mûrs ; jusque-là mémo qu'on trouve «les branches chargées de ces productions imparfaites, tlont les uns n'ont encore rien de formé que le bec et la tête,

cour à Oxford, ville dont le nom signifie - le fort «les bipufs •, p. 442, et passa en Irlande, où il faillit lîtrc lue par les habitants, qui le prenaient pour un Anglais.

les autres ont la moitié du corps achevée, et quelques autros, qui sont j)r<5ts à voler ou à nag^er, ne tiennent plus à l'arbre que par un petit filet, lequel étant rompu, ces oiseaux aquatiques volent et nagent comme des canards ». Si bien qu'à Paris tout le monde en 1654 put être renseigné sur les claifks ou canards qui poussent sur les arbres ; mais nul n'avait jamais entendu parler de cet autre produit de Tile i)ritannique : William Shakespeare.

Un changement commence à se manifester peu a|)rès la restauration des Stuarts. Déjà la révolution anglaise avait obligé maints lettrés d'outre- Manche à séjourner longuement en France; tous les poètes cavaliers y étaient venus; on y avait vu Waller, Cowley, Lovelace. Sorbières s'était lié avec le savant Hobbes, et cette amitié fut cause d'un voyage à Londres dont nous avons le curieux récit. Une fois Charles II rétabli sur le trône de ses ancêtres, dans cette cour « toute jeune, toute vive et toute galante », où Gramont ne tarda pas à aller donner le ton, chaque Français de distinc-

tion, exilé par ordre du roi ou voyageur volontaire, fut assuré de trouver bon accueil. Comédiens et comédiennes de France vinrent en nombre et furent particulièrement bien reçus'. Le voyage d'Angleterre devint plus fréquent; les souvenirs qu'on en rapporta furent meilleurs; le pays ne parut plus tellement « septentrional », ni la langue si barbare.

On commençait à s'inquiéter de cette littérature dont Saint-Amant avait parlé avec tant de mépris, faisant exception, comme tout le monde, pour Fran" çois Bacon-. L'exemple vint de haut, il fut donné par le roi lui-môme. J'ai conté ailleurs l'anecdote d'après les papiers de Cominges. L'ambassadeur reçut un jour une dépêche oflicielle lui disant que son maître souhaitait « d'être informé de ce qu'il y a de plus excellent et de plus exquis dans chaque pays », et priait Cominges de lui faire là-dessus un rapport pour l'Angleterre. Cominges répondit

1. 10 (léc. 1661 : - Warrant to i>ay to John Clicmnovenu, 300 /., as Ihe King's bounty lo he tlislribulcd lo the French comedians «. — 23 août 1663 : . Pass for Ihe French coniedians tobringover Iheir scènes, stage décorations, etc. • Calendars of State papers, Domestic, Chartes II. Ucllerose vint à Londres, Henri Pilel aussi, et ils y eurent beaucouj) de succès. Chardon, La Troupe dit Roman Comique, 1876, pp. 4T, 98.