CHŒUR DES POÈTES ET DES MUSICIENS

Séparons-nous, séparons-nous •.

Au moment même où l'art classique était à son apogée, le doute sur la valeur de cette forme d'art s'était glissé dans l'esprit do quelques-uns. Perrault, dont le ParaUèle fourmille d'idées ingénieuses et de vues justes' mêlées à beaucoup de paradoxes, a exprimé, mieux que personne alors, cet état d'esprit. L'art n'est pas si limité qu'on le prétend, écrivait-il dès 1692 : « Quand un voyageur ancien était arrivé au détroit de Tiibraltar, il croyait être au bout du monde. C'étaient là les

1. Il ne reste qu'un fm^nienl «le cet opéra donl le sujet était la chute (le Phaéton; Ilacine et Boilcau y travaillèrent ensemble; les vers de Racine ont été détruits; Roileau a publié le prologue qu'il avait composé; c'est une • disputoison • entre la Poésie et la Musique.

2. 11 observe par exemple : « Quand le comédien qui contrefaisait le cochon h Athènes plut davantage au peuple que le cochon véritable qu'un autre comédien cachait sous son manteau, on crut que le peuple avait tori, et le peuple avait raison, parce que le comédien <]ui représentait cet animal en avait étudié tous les tons les plus marqués et les plus caractérisés et, les ramassant ensemble, renq)lissait davantage l'idée que tout le monde en a •. Cela est vrai de tous les arts; les photographies instantanées ont fixé des mouvements tlu galop du cheval que l'œil ne peut percevoir; les peintres ont cru bien faire de les transférer sur la toile, se conformant ainsi, pensaient-ils, h la vérité et à la nature; mais ce sont [tour nous des signes indéchiffrables et qui n'éveillent dans notre esprit aucune idée de vitesse.

LE DIX-HUITIÈME SIKCLE, PHEMIÈRE PARTIE 187

colonnes d'Hercule, on n'allait pas plus loin. Mais un voyageur moderne n'a garde de croire, quand il est arrivé à ces colonnes, d'être à la fin de son voyage; il ne fait encore que commencer, il traverse l'océan et passe dans un nouveau monde plus spacieux que celui dont il est parti '. »

A mesure que les années passent, les revendications se précisent; ce sont toutefois celles d'une minorité. L'esprit des indépendants du commencement du xvii* siècle reparaît au début du xviu*. Boyer proteste, dans les mêmes termes que jadis Schélandre, contre le raffinement excessif de la langue : « La langue française, énervée et appauvrie par le raffinement, toujours timide et toujours esclave des règles et des usages, ne se donne jamais la moindre licence et n'admet point d'heureuses témérités ». Il vante, comme avait fait d'Urfé, les mérites du vers blanc : la langue anglaise « a une espèce de prose mesurée qui, étant astreinte à un certain nombre de pieds composés de syllabes longues et brèves, se soutient d'ellemême, sans le faible appui du clinquant des rimes ». Cette prose « se nomme blank verse- ».

i. Parallèle des Anciens et des Modernes... dialogues par M. Perrault, de l'Acadéinie française, Paris, 1688, 4 vol. 12», l. 111, 1692, p. 227.

2. Préface de Caton, tragédie par M.Addison, Londres. 1"13. Celte traduction parut à peu près en même temps que le

La Motte-Holulard, quelques années après, va bien plus loin encore. Il déclare ouvertement la guerre aux règ^les, aux vers, aux récits, aux confidents, à la plupart des idées reçues : o En vain allègue-t-on, pour établir la nécessité [de l'unité de lieu], que les spectateurs, qui ne changent point de place, ne sauraient supposer (jue les acteurs en changent : mais quoi, ces spectateurs, pour savoir qu'ils sont au théâtre, s'en transportent-ils moins aisément dans Athènes ou dans Rome, où agissent les héros qu'on leur représente? » On abuse de la coulisse ; tout ce qui est action et spectacle y est relégué : « La plupart de nos pièces ne sont que des dialogues et des récits; et ce qu'il y a de surprenant, c'est que l'action même qui a frappé l'auteur et qui l'a déterminé à choisir son sujet se passe presque toujours derrière le théâtre. Les Anglais ont un goût tout 0[)posé; on dit qu'ils le portent à l'excès, cela pourrait bien être. » Car certaines sortes d'actions doivent, malgré tout,

Caton d'Utique de Deschamps, Paris, 1715, où l'on voit, à la fin, Portia souhailer de mourir sur la scène, mais se retenir : Caton n'est plus. Ilëlas! pour comble do malhour, Jo no saurais sans crime oxjiircr do douleur.

Le Mercure Galant pul)lia une élude comparative sur U'deux pièces el mil relie de Desclinmiis très au-dessus de celle d'Addison, tout en promellanl aux Anglais un bel avenir dramatique lorsqu'ils observeraient les règles el s'abstiendraient de • certaines bassesses que les poètes grecs n'ont pas assez évitées .. Numéro de mars 171 S.

être exclues de la scène, à cause de « l'horreur des ol>j«'ts représentés* ».

Les tliéoriciens en prenaient à leur aise; les dramaturges avaient moins beau jeu , car ils avaient affaire à un public que les plus grands génies de la nation avaient rendu exigeant, qui s'écrasait aux représentations d'Athalte^, qui réclamait du nouveau sans doute, car sans nouveauté le théâtre meurt, mais interdisait qu'on sortît des règles. Il se moquait de La Motte, qui avait voulu joindre l'exemple au précepte et avait écrit un Œdipe en prose : tout plutôt qu'une telle platitude, criait-on de toute part; qu'on nous rende les règles, qu'on nous ramène aux carrières! Dans telle pièce du théâtre anglais, écrivait Destouches à propos de la « Tempête », c'est « une magie perpétuelle. Et quels incidents ne peut-on pas amener par la force de la magie? Que nous serions heu-

1. Discours sur la Tragédie, à Foccasion des Machabées... A l'occasion de Romulus (joués n21, l'r22), Œuvres, Paris, 1"54, 10 vol., t. IV. Victor Hugo trouvant, un siècle plus lard, la querelle au même point, dira de même : • Nous ne voyons en quelque sorte sur le théâtre que les coudes de l'action, ses mains sont ailleurs •. Préface de Cromwell.

2. • Le 17 déc. (1139), il y eut tant de monde à la représentation d\ithalie, et le théâtre et le parterre se trouvèrent si excessivement remplis que la pièce, se trouvant à chaque instant interrompue par le tumulte, ne put être achevée. • De Mouhy, Abrégé de l'Histoire du Théâtre, Paris, 1780, t. 111, p. 38 (la première représentation publique d'Athalie avait eu lieu en 1716).

reux en ce pays-ci, nous autres auteurs comiques, si on voulait nous permettre d'user d'un art si commode!... Mais dès que nous voulons prendre notre imagination pour modèle, on nous siffle impitoyablement... C'est le goût de la nation, elle veut «lu vrai; tout ce qui ne lui paraît pas tel lui déplaît, elle le sabre sans miséricorde'. »

Le chef des auteurs tragiques était, au début du siècle, Crébillon, qui s'appliquait à satisfaire le désir du public d'être ému dans les règles, mais par des moyens nouveaux ou jugés tels. Il réussissait, enfermait dans les vingt-quatre heures ses « jeux sanglants de l'amour et du hasard » *, régnait par la terreur et vivait assez longtemps pour être le héros et le dieu des réformateurs radicaux de la deuxième moitié du siècle. Les jeunes révolutionnaires dramatiques venaient le consulter comme un oracle, en son temple délabré : « J'avais dix-neuf ans et, dans ce temps, la renommée de Crébillon, poète tragique, était au plus haut degré. On l'opposait à Voltaire, car le public cherche un rival à tout homme illustre et, les balançant l'un par l'autre, il se dégage ainsi d'un poids d'estime

1. Scènes Anglaises (Dédicace). Ces scènes sont tirées de la • Tempête -, remaniée par Dryden et Davenant et embellie selon le goiH de leur temps (rôle du jeune homme qui n'a jamais vu de femme).