Versailles, 24 juin

coucher « de manière qu'elle s'aperçût qu'elle est dans ma famille; et toi, mon cher neveu et bon ami, [je désirerais] que tu voulusses bien tout arranger pour qu'au moyen des billets que j'ai mis à ta disposition tu lui fisses voir à son aise et parfaitement cette effrayante tragédie. Ce serait un plaisir piquant pour toi de voir et d'étudier sur la figure et l'âme de Julienne les effets et les impressions qu'elle recevra; tu m'en rendras un fidèle compte » '. Outre Dante et Shakespeare, Ducis se trouvait imiter Molière.

Il mourut en 1816, âgé de quatre-vingt-trois ans. Le succès de ses étranges productions ne fut pas éphémère, elles lui survécurent. Elles avaient survécu à la Révolution, on les avait jouées sous le Consulat et l'Empire ; on les joua encore à la Restauration ; elles survécurent même à la tourmente romantique ; mais leur popularité baissa dès lors, et elles ont fini par disparaître du répertoire.

Il ne faut pas perdre de vue, lorsqu'on juge Ducis, le temps où il vivait; il fit ce qu'il put et

l. Versailles, 13 et 14 janvier 1809. Lettres de Ducis, éd. P. Albert, Paris, 1879, 8".

dut tenir compte des goûts du jour : « J'ai affaire, disait-il, à une nation qui demande bien des ménagements quand on veut la conduire par les routes sanglantes de la terreur ' ». S'il avait moins altéré Shakespeare, il n'aurait pas pu le faire jouer du tout; un Othello tout noir, un lago tout perfide, une Desdémone étouffée eussent été sifQés. La Harpe, arbitre du goût, en traduisant le Marchand de Londres de Lillo, marquait fort nettement combien le public était resté chatouilleux sur le chapitre des convenances. A une nuance près, et combien menue! on pouvait se faire applaudir ou siffler : « Je me suis, disait-il, rapproché autant que je l'ai pu des convenances reçues sur notre théâtre... J'ai tâché d'ennoblir le personnage de Milvoud... ce n'est pas une courtisane comme dans l'anglais, c'est une veuve qui a eu un état honnête, mais qui, tombée dans la mauvaise fortune par la faute de son mari, s'est permis de honteuses ressources. »

Si , des œuvres de l'arbitre du goût , nous passons à celles d'un théoricien révolutionnaire comme Mercier, nous trouvons exactement les mêmes préoccupations. Quand il s'agit de discours et de théories, les deux sont aux antipodes; quand