HENRI

Comment se porte milord? Parle, Beaufort, à ton souTérain.

^ Vt CARDINAL. . .

Si tu es la mort, je te donnerai, des trésors de l’Angleterre, assez d’or pour acheter une autre île semblable, pourvu que I tu me laisses vivre et que je ne sente aucune douleur. - I

HENRI. • f

Ah! quel signe d’une vie criminelle, lorsque l’approche de 1 la mort paraît si terrible!

WARVVICK. - • !

Beaufort, c’est ton souverain qui te parle. , . ■ '

l.E CARDINAL. . !

Mettez-moi en jugement quand vous voudrez. N’est-il pas !

mort dans son lit? {Il pensé du duc de Gloster qu’il a fait assas- j

sî'ner.) Où donc devait-il mourir? Puis-je faire vivre les gens, ^

qu’ils le veuillent ou non? — Oh! ne me torturez pas davan- f

tagei Je confesserai... 11 revit, dites-vous. Alors montrcz-moi où il est. Je donnerais mille livres pour le voir... il n’a plus d’yeux ; la poussière l’a aveuglé... Rabattez ses cheveux I Voyez ! voyez ! ils se dressent, comme des lacs tendus, pour prendre mon âme au vol. Donnez-moi à boire et priez l’apothicaire de m’apporter le poison violent que je lui ai acheté

Viennent ensuite les rudes soldats qui représentent les deux partis dans la guerre des deux Roses, le comte |

de Warvs’ick, qu’on appelait le faiseur de rois, qui, après :

avoir fait couronner Édouard d’York, veut, pour se vent ger d’un affront personnel, lui nrracher la couronne et meurt dans cette entreprise; Clifford, assassin du jeune Hutland, puis les membres de la famille d’York, tous ‘ célèbres, tous dignes d’intéresser l’historien par l’importance de leur rôle et le poète par leur caractère. Richard, le chef de sa maison, héritier légitime de Richard II, assassiné par les Lancastres, possède les qualités d’un roi, le courage personnel, la prudence et

i. Second partofking Ucnri VJ, act«ui, sc. 3»

l’habileté. Tant -qu’il se borne à réclamer ses droits, il .semble soutenir la cause la plus juste. Mais, après avoir vaincu le faible Henri VI et signé la paix avec lui, à condition d’être désigné comme son successeur, quand il viole son serment et recommence la guerre, il s’expose à la peine du talion et il meurt pi’isonnier, comme il l’a mérité. Ses fils apparaissent déjà dans Henri VI tels(jue Sbakspeare nous les montrera plus tard, avec plus de profondeur, dans Richard III. C’est là que nous retrouvei’ons, pour mieux étudier leurs physionomies, le volupteux Édouard, le mobile Clarcnce et surtout l’artificieux et cruel Glocester.-Nous y l’everrons aussi la reine Marguerite, déchue de sa grandeur, punie de ses crimes par une longue série d’infortunes et survivant seule à la chute de la maison de Lancastre, comme pour servir d’exemple de l’inconstance du sort et du châtiment (jui atteint toujours le vice et l’orgueil.

Mais, de tous les caractères de la trilogie, le mieux conçu est assurément celui du prince dont elle porte le nom. Les chroniqueurs l’avaient rejeté dans l’ombre, Greene ne lui avait donné que des traits insignifiants. Sbakspeare seul comprend tout l’intérêt qui peut s’attacher à un être faible, jeté par le hasard sur un trône contesté et au milieu d’une des luttes les plus sanglantes des temps modernes. Ici je ne puis m’empêcher de reconnaître ce que le poète doit à son prédécesseur Marlowe. Déjà celui-ci avait jjeint, dans Edouard //, une destinée semblable à celle de Henri VI et il avait trouvé une source d’émotions tragiques dans le contraste qu’il avait saisi entre les sentiments de son héros et les devoirs que lui impose la royauté. Aucun de ces deux rois no

nous intéresse, coamie roi; mais c'est l’homme qui

SHAKSPSAIte.

excite notre pitié dans le prince, et c’est aussi l’homrae que l’auteur û' Édouard II nous a montré. La faiblesse, permise à un particulier, défendue à un souverain, est 'le trait eommun de ces deux ûmes. Ni l’un ni l’autre ne sont faits pour la couronne et leurs malheurs viennent bien moins de leurs fautes que de l’impossibilité où ils sont de mettre leur caractère d’accord avec les exigences de leur rang. Aussi envient-ils le sort des simples citoyens de leur royaume. Marlowe nous représente Édouard poursuivi par les rebelles et passant en fugitif sur la terre d’Irlande. Là il reçoit l’hospitalité chez des moines, il contemple leur existence paisible et il regrette de ne pas pouvoir, comme eux, ensevelir sa vie dans cette solitude. Il y trouverait le repos et sans doute le bonheur? « Mon père, dit-il, se tournant vers le supérieur du monastère, • cette vie contemplative, c’est le ciel. Oh 1 que ne puis-je la mener dans le calme I ' »

Shakspeare s’est certainement souvenu de ce passage lorsqu’il a écrit le monologue où Henri VI compare son sort à celui d’un berger et voudrait garder des troupeaux. « O Dieu ! il me semble que ce serait une vie heureuse que de n’ôtre pas au-dessus d’un simple berger. Oh! quelle vie que cetle-lü! Combien elle serait douce et agréable ! Le buisson d’aubépine ne donne-t-il pas aux bergers, qui contemplent leurs innocents troupeaux, une ombre plus douce qu’un dais richement Krodé aux rois qui craignent la trahison de leurs sujets? Oh! oui sans doute, et mille fois plus douce. Enfin le simple lait caillé du berger, sa boisson légère dans sa gourde de cuir, son sommeil accoutumé sous le frais

■ V, nos éludes sur fe# Cmtemj^raint tfe Shakspeare,

lEUNESgE DE SfiAESPEAHE. 3d

ombrage d’un arbre, tout ce dont il jouit avec sécurité et bonheur, est bien supérieur aux délices d’un prince, à ses mets qui brillent dans une vaisselle d’or, à ses nuits passées dans un lit somptueux, auprès duquel veillent les soucis, les méfiances et là trahison. ' C’est là, si l’on veut, un lieu commun, mais comme il est relevé par la simplicité de l’accent f En même temps l’idée est bien plus développée par Shakspeare que par son prédécesseur. Là où Marlowe indique un sentiment par quelques traits rapides qui ne jettent qu'une lueur fugitive sur l’état de l’àme qu’il veut peindre, l’auteur de 7/enri V7 en saisit toutes les nuances par le procédé délicat de l’analysie psychologique, Marlowe était mort lorsque parut Henri VI, et ne put se plaindre que son Èdouatd II eût été imité. Mais Greene réclama, dans un pamphlet souvent cité où il accusé Shakspeare de s’être paré des plumes du paon ét, en jouant sur le nom de son heureux rival, d’être l’unique 5AaA-(f scène (ébranle scène) de l’Angleterre. Cette réclamation est une preuve du succès de la pièce ; elle sert en même temps à en marquer la date; Comme Greene mourut en 1^93, Henri VI parut certainement avant cette époque. Il semble que le jeune William ait eu déjà, à ce moment de sa carrière, de nombreux partisans et des admirateurs, car Chettle, l’éditeur du pamphlet de-Greene, se croit obligé de s’excuser dans sa préface et de rendre justice au caractère et au mérite de l’auteur dte Henri VF.