HAMLET

esprit fait deviner ce que nul homme ne lui a jamais déclaré } y> quelle donnée admirable pour Shakspeare , scrutateur si curieux et si profond des agitations obscures de rame et de la destinée humaine ! N'eût-il fait quç peindre^ en les dessinant avec la fermeté et en les colprant avec Téclat de son pinceau, ce caractère et cette sitqation tels que les lui donnait la chronique, il eût, à coup sûr, produit un chef-d'œuvre.

Mais Shakspeare a fait bien davantage : sous sa main la folie de Hamlet devient tout autre chose que la préméditation obstinée ou Texaltation mélancolique d'un jeune prince du moyen-âge placé dans une situation périlleuse et plongé dans un sombre dessein : c'est un grave état morale une grande maladie de Tâme qui^ à certaines époques et dans certaines conditions de Tétat social et des mœurs, se répand pa rmi les homes, atteint souvent les mieux doués et les plus nobles^ et les frappe d'un trouble quelquefois bien voisin de la folie. Le monde est plein de mal^ de toutes sortes de mal. Que de souffrances, et de crimes, et d'erreurs fatales, quoique innocentes ! Que d'iniquités générales et privées, éclatantes et ignorées ! Que de mérites étouffés ou méconnus, perdus pour le public, à charge pour leurs possesseurs ! Que de mensonge, et de froideur, et de légèreté, et d'ingratitude, et d'oubli dans les relations et les sentiments des hommes 1 La vie si courte et pourtant si agitée, tantôt si pesante et tantôt si vide ! L'a-

jejiif ^ o})8çw { ta^t de té]ià))res m terme de i&at d'épreuves I \ ceux qui i^e voient que c^tte face du mpude e\ de ladôstméa humaiue, ou compreud que l'esprit se trpu})le^ qq^ le aœur défaille, et qu'une mé- Impolie inisautl^ropique devienne une dispositiop habituelle qui les jette tpur à tour dans Tirritation ou d^Qs le doute, d^tn^ 1^ piépris irppique pu dans Talmttement.

Ce n'était point là, à coup st^r, la maladie des temps pu la chronique fa|t viyre ))am^et, ni de celui où vivait 3baltspeare luirp^me- Lç qioyep-âg^ et le XHp siècle étaient des époques tpop ait^tives et trop ru4e&f pour que ces contemplations amères et ces développements mal*sains de la sensibilité bumaii^^ y ^ropivassent gisement accès, Ils appartiennent bien plutôt à des temps de vie moUe et d'une eipcitatipn mor^l^ à la fois vive et oisive, quaiid Ips âmes sont jetées hQV^ de leur rispos et dépourvues de toute occupation forte et obligée,. C'esi^ alors que paissent ces mécontentements m^ditatl^) ces impressions partiales et irritées, cet entier oubli des biens, cette susceptibilité passionnée devant les maux de la condition humaine, et foute cette colère sar vante de l'homme çoptre l'ordre et les lois de cet univers.

Ce malaise douloureux, ce trouble profond que porte dans l'âme une si sombre et fausse appréciation deip choses en général et de l'homme lui-même^ et qu'il m

rencôDttaif guère dans sdn propre tempe i Bi dans les temps dont il lisait l'histoire, Shakspeatè les a devinée et en a fait la figure et le caractère de Hamlet. Qu'on relise les quatre grands monologues où le prince de Dane< mark s'abandonne à Veipression réfléchie de ses sentiments intimes ^ ; qu'on recueille, dans toute la pièce les mots épars où il les manifeste en passant j qu'où recherche et qu'on résume ce qui éclate ei ce qui se cache dans tout ce qu'il pense et ee quil dit ; partoiii on reconnaîtra la maladie morale que je tiehd dé décrire. Là réside Tralment ^ bien plus que dans ëes chagrins ou dans ses périls personnels^ la source de la mélancolie de Hamlet ; c'est là son idée fixé et sft folie.

Et ayec l'admirable bon sens du génie^ pour rendre, non-seulement supportable^ mais saisissant, le spectacle d'une maladie si sombre, Shakspeare a mis, dans le malade lui-même^ les qualités les plus douces et les plus attrayantes. Il a fait Hàtiilet beâu^ populaite^ gêné^ reux, affectueux, tendre même. 11 a voulu que le eai*a«y tère instinctif de son héros relevât en quelque sorte \é nature humaine des méflâncés e1 des aiiathèiâeSI dont sa mélancolie philosophique Paccablait.

1 Acteler^ scène U; Acte II, scène II ; Acte lit, scène Ii'o; AcU IV) softiiè IV.

Hais en même temps^ guidé par cet instinct d'harmonie qui n'abandonne jamais le vrai poëte y Shakspeare a répandu sur tout le drame la même couleur sombre qui ouvre la scène : le spectre du roi assassiné imprime dès les premiers pas et conduit jusqu^au terme le mouyement. Et quand le terme arrive, c'est aussi la mort qui règne ; tous meurent, les innocents comme les coupables, la jieune fille comme le prince, et plus folle que lui : tous vont rejoindre le spectre qui n'est sorti de son tombeau que pour les y pousser tous avec lui. L'événement tout entier est aussi lugubre que la pensée de Hamlet. Il ne reste sur la scène que les étrangers norwégiens qui y paraissent pour la première fois et qui n'ont pris aucune part à l'action.

Après cette grande peinture morale, vient la seconde des beautés supérieures de Shakspeare, Teffet dramatique. Elle n'est nulle part plus complète et plus frappante que dans Hamletj^cav les deux conditions du grand effet dramatique s'y trouvent, l'unité dans la variété ; une seule impression constante, dominante ; et cette même impression diversifiée selon le caractère, le tour d'esprit, la condition des divers personnages dans lesquels elle se reproduit. La mort plane sur tout le drame ; le spectre du roi assassiné la représente et la personnifie; il est toujours là, tantôt présent luimême, tantôt présent à la pensée et dans les discours des autres personnages. Grands ou petits, coupables ou