Lettre à miss Hitchener, 18 avril

D'autres spectres, plus réels pour rimagination de Shelley, se dressaient devant lui, les souvenirs mélancoliques de son premier séjour dans ces mêmes lieux auxquels sa situation actuelle si souriante, si pleine d'espérances, donnait un caractère et un aspect si différents.

Nantgwillt est dans le voisinage de ces scènes si profondément imprimées dans mon esprit par les pensées qui le possédaient, quand j'étais au milieu d'elles. Les spectres de ces vieux amis sont pour moi d'étranges apparitions, quand je les ressuscite dans une situation si complètement changée, et que je sens qu'ils ont été vivants*.

Cette impression rétrospective fut si vive sur l'esprit de Shelley, qu'il voulut, comme il lui arrivait pour tout ce qui émouvait profondément son âme, la consigner dans une pièce de vers « The Retroaspect, Cwm Elan, 18i2 -. »

Mais la fatalité qui poursuivait le poète, et semblait lui dire sans repos comme à son juif errant : « Marche! marche! » ne le laissa pas longtemps jouir des calmes félicités de jSantgwillt. Une maladie assez sérieuse d'Harriet, et surtout des tracasseries causées à son amie miss Hitchener au sujet de ses relations avec lui vinrent empoisonner les délices de ce séjour. On osait calomnier Porcia ! calomnier cet amour si pur, si idéal ! Son père osait lui interdire d'aller le rejoindre!

On peut bien, écrivait Shelley en réfutant ces infâmes

1, Lettre à Godwin, 15 avriL