AVA^SCENE
).\ 'Ujj BAlP-qm ..iii
\ ^'! •irMr-rQj,:,, .i; ;! :, Wl
— Je vous endonne soixante, dit Arthur.
— Allons donc! fit le marchand, je vous les achète à quatre-vingts, si vous en avez à me vendre ; et il s'éloigna d'Arthur sans daigner le regarder.
Cependant les équipages se succédaient; les femmes les plus élégantes passaient rapidement sous les yeux du marquis. Il était sous l'empire de ce désir qui vous entraîne à la suite de toute affluence curieuse et empressée. Cependant l'idée de payer une place cent francs lui répugnait comme une folie, lorsque tout à coup il lui revint à l'esprit qu'il n'était plus le vieux chevalier de Mun, habitué à la pénurie d'argent, et il s'écria en lui-même : « Allons donc! je suis un jeune homme, et j'agis comme un vieux cuistre. » Il chercha de l'œil sou vendeur, et alla lui dire :
— Je vous donne cent francs de votre stalle.
— Je n'en ai plus du tout, monsieur, et, à l'heure qu'il est, vous n'en trouverez ni pour or ni pour argent.
Comme Arthur laissait échapper un vif mouvement de dépit, une voiture à livrée jaune, à panneaux armoiries et à cocarde rouge, s'arrêta, et deux femmes en descendirent, suivies d'un brillant cavaher. La première était madame de Pim-
pani, la seconde la duchesse de Ménarès; quant au cavalier, Arthur le reconnut pour le comte de Camballero. En traversant la petite haie de sergents de ville, de jîendarmes et de curieux qui s'établit d'ordinaire ces jours-là dans toute la largeur du péristyle du Théâtre-Français, madame de Pimpani jeta un vif regard autour d'elle, et ayant aperçu Arthur, elle lui envoya un petit sourire d'approbation, comme pour lui dire : «C'est fort bien fait à vous d'être ici.« Mais presque au môme instant, ce regard sembla s'arrêter sur un personnage placé derrière Arthur, et, à la place du sourire, il y eut une expression de colère et de mécontentement. Arthur se retourna pour voir le visage qui excitait cette colère, et se trouva en face du monsieur beaucoup mieux mis que lui qui avait acheté la stalle soixante francs. 11 semblait que ce monsieur attendît l'arrivée de madame de Pimpani pour entrer au théâtre, car, dès que ces dames furent passées, il coudoya assez brusquement M. de Mun et se précipita à leur suite. Une sorte d'illumination avertit Arthur que <e monsieur devait être pour quelque chose dans les intérêts de sa vie , et il fut pris d'un dépit excessif de s'être laissé enlever le moyen d'entrer au Théâtre-Franrais. Tout ceci s'était passé en un clin d'oeil , et Arthur se retourna pour voir s'il n'apercevrait pas quelqu'un de ces iionnêtes négociants qui revendaient des places. Il les vit groupés autour de lui, mais aucun n'eut l'air de faire attention à son désjippoinlement.
— N'avez-vous aucune place? dit-il.
Au lieu de lui répondre; le mot : « As-tu des places: As-tu des places?» fut \)assé de bouche en bouche , et on lui répondit par un non unanime.
— Cependant il me semble qu'Auguste en avait encore une tout à l'heure, dit un de ces messieurs.
— Mais où est-il, Auguste?
Il fallut chercher Auguste , qui arriva de très-mauvaise humeur, et qui déclara qu'on l'avait dérangé au moment où il allait vendre sa stalle deux cents francs à un prince russe.
— Deux cents francs ! s'écria Arthur.
— Ah ça, est-ce que c'est pour me marchander que vous m'avez fait venir ici? dit le marchand, en toisant le marquis; c'est deux cents francs, à prendre ou a laisser; d'ailleurs, ça m'est bien égal; dans un quart d'heure elles vaudront cent écus, et si je les laisse pour ce prix-là, c'est que j'ai besoin de m'en aller, parce ([ue ma femme est en couches.
— Qu'est-ce que c'est que ce drôle? fit Arthur; sais-tu bien à qui tu parles, faquin ?
Le marchand se recula un peu, examina Arthur, serra les poings, et avisa l'œil qu'il voulait pocher^ mais il s'arrêta, attendu qu'un autre de ces messieurs lui dit :
— Prends garde , c'est peut-être un inspecteur.
A ce nom menaçant, l'athlète porta la main à son chapeau.
— Tu parles à un gentilhomme, dit Arthur, croyant assurer ainsi le commencement de respect qu'on lui montrait.
— Ah tiens ! dit l'autre en remettant son chapeau, moi qui le croyais de la police, et qui m'échinais à le saluer. Allons, allons, gentilhomme de quatre sous, qui vient liarder sur des pauvres malheureux, je vais te dire rxion nom pour t'apprendre à
gg SI JEUNESSE savait!...
ne plus m'nppeler faquin Laisse donc, que je le lui écrive sur le muffle.
Un sergent de ville tourna la tète, et toutes les tôtes à chapeaux gras , h chevelures huileuses; se baissèrent, et disparurent. En effet, le sergent de ville est le gentilhomme de la canaille , lui seul, sans être soldat, porte l'épèe, il faut lui demander protection. Cependant un de ces messieurs resta près d'Arthur, et lui dit tout bas :
— Allons, décidez-vous.
Arthur, qui venait de voir par expérience comment le cours des stalles montait, tira dix louis de sa poche et paya sa stalle de galerie. Comme il entrait, il se sentit tirer par la basque de son habit, et Fouriou lui dit tout bas :
— Ca vaut vingt francs comme un liard; mais quand on est de province, il faut bien payer sa bien-venue.
Comme ils arrivaient ainsi au contrôle, Arthur présenta son coupon, etLéopold passa devant lui en disant négligemment :
— N" 2i, loge de la duchesse de Ménarès.
Arthur, en le rattrapant au pied de l'escalier qui mène aux premières loges, lui dit d'un air ébahi :
— Comment! vous allez dans la loge de la duchesse?
— Oh! cette idée! fit le gamin. Me voilà dedans , c'est tout ce que je voulais; et je serai bien maladroit si, avec une pièce de quarante sous, je ne me fais pas donner un tabouret dans un couloir par la première ouvreuse venue. C'est bon aux malins comme vous de payer deux cents francs une mauvaise place.
Sur ce, le gamin monta les escaliers quatre à quatre, et laissa le marquis trèspeu persuadé qu'il eût été joué par une ignoble comédie de vendeurs de billets.
— D'ailleurs, se disait-il, quand cela serait, ce n'est pas à de pareilles niaiseries que je veux appliquer l'expérience que j'ai des hommes et des choses. Arthur arriva enfin à sa place, qui était une stalle de galerie du second rang. La salle était resplendissante de femmes magnifiquement parées , et , aux mille petits saluts qui s'échangeaient d'un coin à l'autre du théâtre, et qui prouvaient que presque tous ces spectateurs se connaissaient entre eux , Arthur jugea que ce devait être une réunion de ce que Paris renferme de plus riche et de plus élégant. Comme il allait s'occuper à découvrir madame de Pimpani et le monsieur dont l'aspect l'avait mis de si mauvaise humeur, on baissa la grille de la loge devant laquelle il était assis, et tout aussitôt il vit entrer deux femmes. L'une de dix-huit ans à peu près, et d'un visage charmant; l'autre, plus âgée, quoique encore jeune, et passablement laide. Elles étaient accompagnées d'un jeune homme d'une élégance outrée, et auquel la femme laide dit d'un ton criard :
— Vous êtes toujours le même, Gustave, vous nous faites arriver avant que ce ne soit commencé; je ne connais rien de bête comme ça.
Puis, sans attendre la réponse de M. Gustave, elle prit place et se mit à lorgner dans toute la salle , nommant tous ceux qu'elle reconnaissait, et leur envoyant des petits signes du bout des doigts. Ce fut durant cette inspection qu'elle s'écria :
— Tiens! Gustave, voilà votre tante là-bas avec la petite duchesse.
Comme elle disait cela, madame de Pimpani tourna les yeux du côté de la loge.
et voulant sans doute encourager Arthur à venir la visiter, elle lui renouvela son 4;racieux salut , auquel le marquis répondit avec empressement. La femme laide f>'en aperçut, et se penchant au fond de la loge, elle dit à Gustave :
— Dites donc, La Barlière, est-ce que c'est un nouveau à votre tante, ça? Il me paraît bien constitué, et elle l'a habillé de neuf.
-r- Voyons , Magnard , répondit M. Gustave , laissez ma tante tranquille ; que diable , ma chère, les pompiers ne sont pas faits pour vous toute seule.
— Ah! Dieu! êtes-vous brut! dit la femme laide. Je ne comprends pas, Jenny, comment tu peux aimer cet homme-là.
— Tu es bonne enfant, toi, reprit de l'air le plus bête possible la jolie fille, tu lui dis toujours des bêtises sur sa tante, et tu veux qu'il te réponde des douceurs.
Mais déjà la femme laide n'écoutait plus ; elle parcourait de nouveau les loges de 5on regard laid et effronté; elle se-mit à crier tout à coup : —Tiens ! voilà le gros Benoît avec Lilie.
— D'où que tu viens donc? répliqua la jolie femme ; il y a plus de huit jours que ça se sait à l'Opéra.
Cependant qu'Arthur écoutait ce dialogue, la porte s'ouvrit de nouveau; un homme jeune encore, mais aussi débraillé que M. Gustave était élégant et soigné, entra dans la loge, sans qu'aucune des deux femmes fît la moindre attention à iui. Le nouveau-venu passa sa tète entre elles deux, examina la salle, et dit :
— Il y a de l'argent.
Puis en se retirant, il se tourna du côté de la laide et ajouta :
— Plus que ça de guipures, Magnard; il paraît que ton ministre sert ses dîners sur tes épaules.
La femme laide comprit sans doute ce singulier langage, car elle repartit, sans montrer le plus petit étonnement :
— Est-ce que vous n'avez pas bien mangé?
— Ah ! ma chère, fit le nouveau-venu en se jetant au fond de la loge, un dîner ignoble; c'était bien un vrai dîner de ministre.
— Qui aviez-vous donc? dit La Barlière.
— Nous avions le président du conseil, Lostange, le député, qui a fait un discours ministériel sur un mauvais buisson d'écrevisses, cette vieille bête de Vissi , qui s'imagine qu'on va le faire pair de France parce qu'il s'est posé pour le ministère dans la question des fonds secrets, et puis le gros Touton ; il n'y a que lui qui ait été amusant : il nous a raconté les histoires de la petite duchesse avec le comte Trobanowski.
Puis, sans que personne eût l'air de faire attention à ce qu'il disait, ce nouveauvenu se tourna vers la jolie femme et lui dit :
— Tiens, Nichon, je ne t'ai pas encore dit bonjour, je crois; eh bien ! qu'est-ce que tu as donc? tu me fais la grimace.
— Elle a quelque raison, dit Gustave : voilà trois lundis de suite que vous promettez de parler de son début, et vous n'en avez pas dit un mot.
— Aussi, pourquoi vas-tu te fourrer à la Porte -Saint -Antoine? Qui diable veux-tu qui aille te chercher dans ce taudis? Il n'y a que Gustave capable de cela. Nous te ferons débuter ici , mon petit Nichon ; voilà une vieille ganache qui se
go SI JEUNESSE savait!...
retire enfin ; tu as de l'esprit, de l'œil, de la dent, nous te ferons un succès, et alors tu lûclieras Gustave pour épouser un comte italien ou un prince russe.
Ni Gustave ni Jenny n'eurent l'air de se récrier contre cette prédiction. Dans cet étrange entretien, les paroles tombaient sans que personne les relevât jamais, soit qu'elles eussent un sens incontestable pour tout le monde, soit qu'elles n'eussent pas du tout de sens.
Le spectacle commença. Tout le temps que dura le premier acte, Arthur ne put entendre que la biographie des gens qui se trouvaient dans la salle. Toutefois il ne put pas beaucoup en prohter. Il y avait entre ceux qu'il écoutait un langage de convention rempli d'ellipses que probablement la connaissance que chacun avait des histoires du jour lui rendait faciles à remplir. Déjà le marquis prêtait une oreille moins attentive à tous ces commentaires , lorsque une nouvelle exclamation de la femme qu'on appelait Magnard, sans que jamais ce nom fût précédé du titre de madame ou mademoiselle, vint réveiller son attention.
— Tiens, tiens, tiens, dit-elle avec quelque chose de ce ton que Léopold Fouriou avait si désagréablement fait résonner aux oreilles du marquis ; tiens , c'est donc un conte qu'on nous a fait, voilà là-bas le Polonais de votre petite duchesse.
— Où est-il donc? s'écria vivement Gustave de La Barlière en se penchant sur le bord de la loge.
— Est-ce que vous allez lui chercher querelle au nom de votre honorable famille, pour cause de rapt de la pupille de madame votre tante?
— Non pas , fit Gustave ; mais je voudrais lui demander des nouvelles de deux cents louis qu'il me doit.
— En ce cas, reprit le second monsieur, fais-lui épouser la duchesse, ou tu peux dire adieu à tes deux cents louis. Il y a quinze jours que je lui ai gagné deux cents francs à la bouillotte , et , au lieu de me payer, il s'est probablement acheté un chapeau pour ne plus me saluer.
— Où donc ton frère a-t-il pris ce vampire-là? dit la Magnard ; regarde donc comme il se pose en face de la duchesse ; elle est amusante, ta tante : elle se trémousse pour empêcher la petite de lui faire des signes. Quelle rage a-t-elle donc de ne pas la donner à ce Polonais, puisqu'elle l'aime?
Arthur finit par découvrir celui dont on jMrlait, et reconnut que c'était le jeune homme qui avait acheté la stalle dont lui-même n'avait pas d'abord voulu.
La première pièce finie, le marquis se hâta de quitter sa place pour aller dans la loge de madame de Pimpani. Il avait bien pensé que M. de Camballero et la duchesse pourraient le reconnaître, mais il s'était fait à ce sujet une version pour expliquer sa conduite de la veille. Mais la duchesse, qui était très-myope, ne le regarda pas d'assez près pour se le rappeler , et M. de Camballero, sans doute averti par madame de Pimpani, ne voulut pas le reconnaître. La présentation fut faite le plus solennellement du monde, et madame de Pimpani avait engagé Arthur à rester avec elle, lorsque la loge s'ouvrit de nouveau, et l'intrépide Fouriou montra le bout de son nez, et dit de la voix la plus timide et la plus flùtée :
— Pardon, madame, j'aurais un mot à dire à mon cousin monsieur le marquis lie Mun.
Arthur, indigné et troublé de tant d'audace , allait quitter la loge, et, dans un
SI VIEILLESSE l'ULVAlx!... * 91
premier mouvement de colère, il eût peut-être administré une correction brutale à l'impertinent petit drôle qui s'imposait si impudemment à lui ; mais, dès qu'elle l'aperçut, madame de Pimpani s'écria d'un ton caressant ;
— Comment! ce charmant enfant est votre cousin, monsieur le marquis?
— De bien loin , fit Léopold en baissant les yeux et en tournant son chapeau dans ses doigts ; mon bisaïeul n'était que le cousin-germain du grand-père d'Arthur; je ne suis que le chevalier de Mun.
— Entrez donc, Monsieur , dit madame de Pimpani en le caressant de son plus <loux regard.
Puis, se tournant vers le marquis, elle lui dit :
— C'est vous, sans doute, qui l'avez amené à Paris?
— Oui, madame, dit Léopold, qui, ayant sans doute arrangé une histoire à sa iaçon pour expliquer sa parenté , coupait la parole à Arthur de peur qu'il ne détruisît son roman par quelque sotte réponse.
— Eh bien ! monsieur le marquis, dit madame de Pimpani, vous ne pouvez pas laisser cet enfant tout seul dans un hôtel garni ; il faudra nous l'amener demain à ilîner.
Et cette fois encore , sans attendre la réponse d'Arthur, elle se retourna vers Léopold et lui dit :
— Vous viendrez, n'est-ce pas ; vous viendrez, Monsieur?
Et ce : Monsieur, avait un accent charmant de tendresse et de protection qui sembla toucher Léopold, qui répondit modestement et en baissant les yeux :
— J'aurai cet honneur. Madame.
Il se retira en faisant signe à Arthur de le suivre ; à peine étaient -ils dans le couloir, qu'au moment où le marquis allait commencer à morigéner le gamin , celui-ci lui dit rapidement :
— Dites donc, j'ai besoin de votre place, je vas la prendre. Et, après cette déclaration saugrenue, Fouriou le laissa libre de rentrer dans la loge de madame de Pimpani.
Le marquis n'était pas depuis cinq minutes dans la loge, qu'il comprit l'imprudence de sa démarche : on lui parlait des affaires d'Espagne , qu'il connaissait moins bien que le premier venu , car, dans les dernières années de sa première existence, il ne s'était guère occupé d'étudier cette guerre de va-et-vient que s'étaient faite la régente et don Carlos. Ce déchirement des provinces navarroises et basques en parties et en portions de petites parties, ces marches et contre-marches sur un terrain de quelques lieues , ces illustres généraux de vingt-cinq brigands, ces grandes victoires de six hommes tués , tout cela pouvait et devait être classé dans la tête d'un homme qui en avait fait son étude spéciale ; mais M. de ^run ne connaissait pas même ces événements comme le dernier des abonnés d'un cabinet de lecture ; il allait donc être exposé à passer pour un imbécile ou à être soupçonné d'avoir usurpé un nom qui ne lui appartenait pas, lorsque heureusement pour lui, le gros homme qu'il avait laissé dans la loge de M. de La Barlière entra et vint à son aide. La marquise de Pimpani le salua du plus affectueux sourire , la jeune duchesse adoucit pour lui l'expression chagrine de son visage, et le comte de Camballero se leva avec empressement pour lui offrir sa place. Le mar-
quis fut d'autant plus étonniî de cet accueil, qu'il entendit madame de Pimpani saluer cet homme en lui disant seulement :
— Bonjour, monsieur Ribaud.
llibaud était un nom qui ne pouvait mériter un pareil empressement qu'à lu condition d'être celui d'un ministre ou d'un banquier, et, d'après ce qu'Arthur avait entendu , M. Ribaud n'était ni l'un ni l'autre. Arthur, en contact avec les idées et les faits contemporains , était un peu dans la situation d'Épiménide; il n'avait pas dormi comme lui, et il avait vécu à côté de tous ces événements et de toutes ces idées , mais tellement séparé d'eux par sa vieillesse, et par l'inaction de son intelligence, qu'il ne comprenait rien à ce qui se passait autour de lui, et qu'en voulant juger les choses avec les idées vieilles qui lui étaient restées dans ta tête, il y avait cent à parier contre un qu'il serait toujours à cent lieues de la vérité.
De l'étonnement qu'il avait ressenti en voyant l'accueil fait à M. Ribaud, le marquis passa à un autre en voyant que ce M. Ribaud le méritait , au moins par ses bonnes façons et son esprit, sinon par son titre. Le même gros homme qu'il avait entendu tout à l'heure rire lourdement , et parodier, pour ainsi dire , dans son langage , le style de la Grève, était devenu, en face de gens haut placés, un homme parlant à merveille, et parlant des intérêts les plus graves de la société en homme qui les connaît.
Madame de Pimpani avait dès l'abord présenté Arthur à M. Ribaud en lui expliquant qui il était; mais elle n'avait fait que nommer Ribaud à M. Arthur, comme si ce nom de Ribaud portait avec lui une histoire et une renommée que tout le monde devait connaître.
La présence de ce monsieur avait donné un moment de répit au marquis ; mais il prévoyait que dès qu'il serait parti, la conversation reprendrait sur les événements d'Espagne, et qu'il lui serait bien difficile de ne pas dire quelque balourdise qui pût le compromettre. Il ne pouvait cependant prendre, pour quitter la loge , le prétexte de retourner à sa place, puisque Léopold s'en était emparé. Dans cette position plus qu'équivoque, il se résolut de s'accrocher audit M. Ribaud de façon ou d'autre, pour se sauver de ce danger imminent. Soit que la marquise se fût aperçue de la nullité de son protégé, et qu'elle ne voulût pas l'exposer à se montrer sous un jour trop défavorable aux yeux de la duchesse, soit toute autre raison, elle dit quelques mots à voix basse audit M. Ribaud, si bien que celui-ci, en quittant la loge, s'empara du bras d'Arthur en lui disant :
— Eh bien! monsieur le marquis, nous vous attendions depuis longtemps; on vous a annoncé à nous avec toutes sortes d'éloges. Il faut que je vous présente à Gustave et à quelques-uns de nos amis.
En disant cela, ils se dirigèrent du côté de la loge de M. de La Barlière; mais à chaque pas ils étaient arrêtés par une foule d'amis avec lesquels Ribaud échangeait des paroles auxquelles le marquis n'.eût rien compris sans les commentaires complaisants que voulait bien y ajouter sa nouvelle connaissance.
— Eh! bonjour, toi, dit-il d'abord à un grand jeune homme barbu; il faut que je t'embrasse pour l'article que tu as fait avant-hier sur le livre de N***. Voilà ce que j'appelle delà critique; vois-tu, il y a plus d'idées dans cet article-là que dans tout le livre.
SI VIKILLESSE POUVAIT!... 93
— Tu trouves? répondit modestement le jeune homme.
— Oui, vraiment; c'est admirable!
Le jeune homme serra affectueusement la main de M. Ribaud, et le marquis lui demanda quel était cet illustre critique.
— C'est un pauvre garçon sans idées , sans style, sans rien ; ça meurt de faim, ça écrit pour vivre... on devrait bien supprimer les hommes de lettres de cette espèce.
Un peu plus loin, un homme avec un ruban rouge à sa boutonnière et un air de grand seigneur, arrêta M. Kibaud, qui le salua encore plus lestement que le jeun<î homme qu'il venait de quitter.
— Eh bien! monsieur Ribaud , lui dit ce grave personnage, vous parlerez de la représentation de ce soir, n'est-ce pas? J'espère que vous ne nous oublierez pas.
— Est-ce que vous dansez ce soir, monsieur le duc?
— Certainement; on a intercalé un divertissement dans le quatrième acte du Mariage de Figaro, et c'est ce pauvre ange qui danse.
— Eh bien , eh bien ! dit Ribaud, nous verrons.
Cela dit, il tourna le dos à M. le duc, et répondit à Arthur, qui s'étonnait de la question : Est-ce que vous dansez ce soir?
— C'est un vieux brave homme à qui je demande s'il danse , parce qu'il dit: nous dansons, quand son ange, comme il l'appelle, vient faire son métier sur lis planches. Ils sont comme ça une demi-douzaine qui s'incarnent dans leurs maîtresses et qui ne parlent plus d'elles qu'en disant nous. Du reste , celui-là n'est pas le plus hôte de la bande, et voilà là-bas un gros homme qui fait presque tous les soirs un des traits les plus amusants de ce métier-là. .
Il a une maîtresse dans un théâtre du boulevart , où les femmes ont les mains rouges, attendu qu'on ne sait pas ce que c'est que d'y faire du feu; cette maîtresse descend toujours de sa loge, enveloppée de trois ou quatre tartans, qu'elle lui jette sur les bras au moment d'entrer en scène; mais, comme à la sortie les tartans se seraient gelés sur les bras du galant, il ploie le plus mince et le met au fond de son chapeau, qu'il place sur sa tète ; il pose le second sur un tabouret et s'assied dessus ; il glisse le troisième entre son gilet et sa chemise , et, lorsque la petite rentre; dans la coulisse, il la recouvre soigneusement de toutes ces loques auxquelles il a servi de poêle. Ce n'est pas cependant un homme de rien: il a offert dix raille francs à l'administration pour lui permettre d'introduire une chaufferette sur la ^cène; mais le corps des sapeurs-pompiers ne l'a pas permis, et le brave homme continue intrépidement son métier de calorifère.
— Pourquoi donc ne fait-il pas entrer cette fille dans un meilleur théâtre?
— C'est que cette fille n'a ni talent, ni jeunesse, ni beauté, et que, partout ailleurs qu'au bouge où elle est maintenant, on ne lui permettrait pas de jouer les premiers rôles de toutes les pièces, pièces que là-bas on fait pour elle, et dont k premier mérite est de lui permettre de changer quatorze fois de robe dans la même soirée.
— Cet homme est donc un imbécile? dit Arthur.
— Pas du tout : il est amoureux.
Tout en remontant la longue galerie qui borde la rue Richelieu, Ribaud
f)\ SI JEUNESSE savait!...
échangeait des saluts avec presque tous ceux qui passaient, et Arthur admirait quelle immense variété de formes il y a dans l'art de tirer sor. chapeau. Le rebord touché à peine des deux doigts, sans que la tète fasse la moindre inclination, constituait le salut rancunier, et était presque toujours suivi de ces paroles : « Voilà une canaille qui me passera par les mains. »
— Que vous a-t-il donc fait? lui dit Arthur.
— C'est un gueux dont j'ai dit tout le bien possible, et qui s'imagine à cause de cela qu'il a du talent.
Le chapeau légèrement soulevé de la tôte, tandis qu'il tenait les yeux baissés, était, de la part de Ribaud, le salut de merci. Celui-ci n'était accompagné d'aucune phrase, mais voulait dire : « Vous m'avez blessé, je ne vous l'ai pas encore rendu; voulez-vous faire la paix?»
Quand le chapeau était tiré jusqu'en bas, avec une inclination de corps et de tète empressée, cela devait s'adresser nécessairement à un diplomate étranger ou à un grand homme passé à l'état d'enfance. En effet, le diplomate procure des croix étrangères, et, grâce au grand homme passé à l'état d'enfance, on a l'occasion de louer quelqu'un sans que cela lui fasse plaisir, et de manière à ce que cela fasse beaucoup de peine à d'autres : cela vaut bien la peine de saluer jusqu'à terre.
Toutefois le marquis ignorait encore à quelle classe pouvait appartenir le personnage qu'il tenait sous le bras , et ne savait qu'en imaginer quoiqu'il eût affaire à un homme beaucoup plus occupé de lui que de personne , et qui n'avait guère d'autre conversation que de dire ce qu'il avait fait et ce qu'il se proposait de faire. Un heureux hasard vint au secours d'Arthur. Au moment où il désespérait de reconnaître l'état de son interlocuteur, il s'approcha d'eux un monsieur maigre, à visage tranchant, l'œil douteux, quelque chose de féroce et de buse dans l'expression.
— Eh bien! Ribaud, dit-il d'un ton grognon, vous êtes aimable; voilà quinze jours que j'attends votre second article, et vous n'y pensez pas.
— Ah ! c'est vous, mon bon petit, s'écria Ribaud; vous me demandez quoi?
— Le second article que vous me devez... Une autre fois, mon cher ami , je ne vous paierai que quand vous apporterez la copie.
— Ah ! farceur, dit Ribaud ; il n'y a que lui pour avoir des idées comme ça Voyons, soyez gentil, et on vous fera votre article demain.
— J'ai un marché signé, et ma foi, si vous ne l'exécutez pas...
— Rah ! fit Ribaud en riant.
— C'est comme ça. Je vous en préviens : je vous assigne. Là-dessus, le passant s'éloigna.
— Quel est ce monsieur? dit le marquis.
— Ça, dit Ribaud, ça s'appelle Pangloss; ça, c'est le directeur d'un certain journal où je travaille. Voyez-vous ce gaillard-là, mon cher marquis, c'est arrivé à Paris les chausses trouées et les pieds sales dans des bottes percées ; ça, s'est faufilé à je ne sais quel titre de garçon correcteur, de coupeur de bandes de je ne sais quoi dans une entreprise littéraire ; ça a fini par trouver un prince, un général de l'empire, quelqu'un enfin qui avait à raconter ses prouesses, ou à rabaisser celles
(les autres. On a recommandé ce bélître au général ou au prince comme un assez bon fricoteur littéraire. Il a fait alors le métier de coudre des vieilles phrases à la vanité ou à la colère de son patron. Le livre, tout plein de personnalités, a fait scandale ; alors le cuistre a fait une masse de tous les gros sous qu'il a ramassés, et avec cela, avare, rapace, calculateur, il a acheté à celui-ci son esprit, à celui-là sa science, à cet autre sa poésie; il en a fait un recueil, et il en est devenu le directeur, le souverain, le maître. Cet homme est le seigneur féodal d'une des meilleures troupes de ceux qui ont pour arme une plume, ces lances aguerries qui se battent à outrance pour une cause qui n'est presque jamais la leur. Or il en est arrivé que ce faquin étant devenu une force, le pouvoir a compté avec lui, le pouvoir l'a décoré d'un ruban rouge, le pouvoir lui ouvrira le Conseil d'État, le pouvoir le poussera à une députation, s'il prend jamais fantaisie à cette abominable intrigaillerie de vouloir s'appeler honorable. Et cependant cherchez avec la loupe, mettez toute la police en campagne, faites passer toute la vie de cet homme dans l'appareil le plus délicat, et si loupe , police, alambic, découvrent dans cette existence une preuve de talent quelconque, une ligne valant dix sous, une action brave et généreuse, une vue éclairée et utile, un fait qui fasse dire : c'est bien ! je veux être pendu haut et court.
— Et cependant vous êtes enrôlé sous cette bannière, dit le marquis; vous écrivez pour cet homme.
— Ehî mon Dieu ! j'écris pour lui comme j'écrirais pour vous, j'écris pour tout le monde; j'ai ce droit, car je ne suis point un homme politique. Je fais de la critique, et la critique n'a plus d'opinion, pas même d'opinion littéraire. A'oilà notre avantage à nous d'être les amis de tous ceux qui paient et les ennemis de tous ceux qui font. C'est la royauté la plus absolue du siècle, et...
— Soupes-tu ce soir? dit à Ribaud un monsieur de trente-cinq ans et d'une grande beauté , en passant près de lui.
— Est-ce qu'on soupe ?
— Oui, après la représentation. Je viens du théûtre ; nous avons arrangé cela.
— Je ne sais pas, dit Ribaud. Qui est-ce qui en sera?...
— Ah ! c'est Lucienne qui s'est chargée d'avoir ces dames. Le dandy s'éloigna, et Ribaud dit au marquis :
— Allons au théâtre, nous verrons la liste. Si c'est amusant, vous viendrez.
Ribaud et le marquis entrèrent dans le théâtre.
Enfin, se dit le marquis, me voilà au centre d'une de ces réunions où l'esprit du siècle vient se refléter, parmi des gens qui, s'ils ne sont pas le monde, en sont la copie la plus exacte. Je vais voir ces femmes dont l'éclatante et spirituelle galanterie enchaîne autour d'elles les hommes distingués qui fuient dans l'aimable liberté de leurs salons l'ennui et l'étiquette de la cour et des réunions aristocratiques. Le marquis aspira profondément cet air pommadé qui est l'atmosphère des théâtres , et il lui sembla que les parfums de l'amour libertin, effronté, brusque, léger, le pénétraient de toutes parts. Comme il était dans cette joyeuse et heureuse disposition, il rencontra dans le couloir une personne ornée de deux yeux noirs qui s'épanouirent quand elle aperçut Ribaud et le beau marquis , de manière à leur lancer toutes les llammes de son regard; un sourire heureux qui écarta deux lèvres.
96 SI JEUNESSE savait!... si viriu.ksse pouvait!...
(le corail pour montrer dos dents de perles, semblait attester celte ardente coquetterie qui cherche à émouvoir tout un homme.
— Bonjour, cher Ribaud, fit-elle de la voix la plus câline. Monsieur dit-elle
en se tournant vers le marquis pour le saluer, et en le dévisageant d'un air troublé.
— Eh bien ! Laurence, comment ça va?
— Triste, mon ami, triste. Adélaïde, vous savez, ma plus jeune, a la coqueluche. Je me sauve... Je vais me déshabiller et rentrer chez moi pour lui donner ses remèdes ; la pauvre enfant n'en veut que de ma main.
Elle salua avec une sourire lascif, un regard humide , et s'éloigna.
— Hum! fit le marquis; j'espérais que nous aurions cette dame à souper.
— Elle? dit Ribaud , madame Cambreton, la plus honnête femme de Paris, qui est fidèle au mari le plus bète et le plus nul de France !
— Est-ce possible !
— Que voulez-vous? il lui a donné un nom.
— 11 me semblait que c'était le métier de ces dames de s'en faire un.
— Ah ! mon cher, ça demande trop de talent. Ces dames se sont imaginé de remplacer ça par l'honnêteté ; on les cite comme mères de famille, et on les loue h l'Académie française, où, vous le savez, on ne fait plus de littérature, mais de la ^crtu.
— Mais il me semble , dit le manjuis , que ce regard et ce sourire...
— C'est uiie grimace à laquelle elle s'est tellement livrée à la scène, qu'elle ni"- ]>eut plus l'effacer de son visage. Voilà tout.
