CHAPITRE XI
Apcrru d'un foytir de Ihcàire.
Après cette première rencontre , ils pénétrèrent dans le foyer des comédiens ; comme nous l'avons dit, c'était un jour de représentation à bénéfice, et le théâtre était encombré d'acteurs de tous étages et de toutes façons. Lorsque le marquis entra dans cette réunion confuse, Ribaud futpresqueà l'instant accaparé par une petite actrice^ parfaitement exiguë de taille, de visage et de voix, et qui l'entraîna en lui disant :
— Dites donc, mon petit, j'ai reçu ce matin une lettre de Constantinople; je crois que notre ambassade tire à sa fin.
Arthur entendit encore quelques paroles, et s'aperçut que le gros Ribaud et la frétillante comédienne étaient complètement absorbés dans un entretien de politique orientale ; le marquis se trouva donc seul au milieu de ce brouhaha où l'on parlait, où l'on chantait, où l'on récitait, où l'on pirouettait, sans que chacun prît garde à ce que faisaient les autres. Le marquis de jMun serait demeuré longtemps comme un idiot au milieu de cette tumultueuse assemblée, s'il n'avait été tout à coup frappé de ravissement en apercevant une femme d'une éblouissante beauté qui rajustait quelques rubans à sa coiffure, et qui venait de jeter à une jeune fille qui la suivait le manteau court dont elle s'était enveloppée pour descendre de sa loge. Il sembla au marquis de Mun qu'il reconnaissait cette actrice si belle , et il reconnut positivement la femme de chambre , plus belle encore que sa maîtresse. Celle-ci, en l'apercevant, jeta un cri de surprise, qui assura le marquis qu'il ne se trompait point. En effet, cette jeune fille n'était autre que Meta, la sœur de ce Jean Bazilius avec lequel Arthur avait été enfermé durant quelques heures. A ce cri, la belle actrice se mit à considérer le personnage qui l'avait provoqué, puis son regard se reporta sur sa femme de chambre, puis retourna sur le beau marquis, et tout cela se conclut par un petit mouvement de tête qui voulait dire : «Ma femme de chambre a des connaissances dont je me contenterais bien. » Aussitôt elle sortit du foyer, en faisant signe à Meta de la suivre ; mais celle-ci ne put s'empêcher, en se retirant, de laisser tomber sur le marquis un long regard où il y avait un profond regret de le retrouver si brillant dans un pareil endroit, tandis que lui-même se disait qu'il n'eût jamais cru que cette blanche enfant, qui lui était apparue dans sa sombre prison, pût être au service d'une comédienne.
Cependant ce cri et cette petite scène muette avaient attiré l'attention de quelques personnes , et l'on se demandait tout bas quel était ce magnifique jeune homme que personne ne connaissait. En un moment, le marquis fut l'objet d'une foule de mots qui bourdonnèrent à ses oreilles , sans qu'il put les comprendre. Un monsieur , superbement habillé en Maure, le regarda passer, et poussant le coude à une jeune Napolitaine de vingt-six ans, forte en appas , mais qui les portait en ingénue , comme si sa pudeur ignorante eût été embarrassée de leur volumineuse provocation, il lui dit :
— Vois donc, Mimi, plus que ça de physique.
La jeune personne à qui on avait ainsi parlé regarda Arthur, qui s'aperçut qu'elle était fort jolie, et tout aussitôt la forte fille baissa les yeux et répondit :
— Taisez-vous donc , monsieur Brodion , ne désignez donc pas comme ça ma beauté à l'attention des étrangers.
98 SI .lELNESSE savait!...
Le Maure, épouvanté de voir traduire ainsi sa grosse plaisanterie, battit en retraite, en grommelant quelques injures contre l'actrice , et Arthur demeura pour ainsi dire seul avec elle au milieu de groupes qui ne s'occupaient pas d'eux.
— A qui ai-je l'honneur de parler? dit l'intelligente jeune première.
— Je m'appelle le marquis de Mun, répondit Arthur.
A ce mot de marquis, la robuste ingénue ouvrit des yeux voraces comme un enfant à qui l'on montre des confitures ; elle cherchait sans doute une réponse à glu , de ces réponses dans lesquelles on empêtre un beau jeune homme de vingt ans, lorsque arriva tout à coup un gros gaillard, fredonnant, chantant, se tapant sur le ventre, et qui dit à la jolie Napolitaine :
— Bonjour, madame Coscambeau.
— Ne m'appelez donc pas comme ça, répondit la jeune première d'un ton aigre; c'est pour ça que je déteste jouer mon rôle de ce soir parce qu'on m'appelle madame Coscambeau.
— Laissez donc, laissez donc, reprit le gros gaillard ; si vous trouviez un mari , vous le prendriez, quand il s'appellerait M. Coscanquoi.
Arthur, pour ne pas avoir l'air tout à fait d'un imbécile, crut devoir dire d'uu air gracieux :
— Mademoiselle a tort de craindre un nom ridicule; quand on est jolie comme elle, on ferait aimer môme un nom commun.
La jeune personne releva la tôte avec des yeux encore plus voraces que la première fois, et répéta d'un air effaré,
— Un nom comme Mun Y a-t-il calembour. Monsieur le marquis?
Le marquis qui ne comprit pas du tout, répondit :
— Pas le moindre , Mademoiselle.
— En ce cas , repondit la jeune personne en baissant les yeux et en faisant la révérence, votre proposition m'honore. Monsieur ; j'en parlerai à ma famille.
Arthur cherchait encore ce que cela pouvait vouloir dire , lorsque deux ou trois éclats de rire furieux partirent à ses oreilles, le forcèrent à se retourner, et il vit derrière lui Ribaud, la petite actrice qui l'avait accaparé, et celle qui lui avait paru être la maîtresse de Meta.
— Madame, dit Ribaud en présentant Arthur à la petite comédienne; Madame, j'ai l'honneur de vous présenter M. le marquis de Mun, qui n'épouse pas, précisément à cause de son nom.
— Monsieur, dit l'extrait d'actrice, je reçois tous les samedis; M. le comte de Blancé arrive ces jours-ci de son ambassade, et je suis sûre qu'il sera charmé de faire votre connaissance.
Elle salua le marquis de Mun, et se retira comme une princesse qui vient d'accorder l'entrée de ses salons à un gentilhomme de province. A peine fut-elle partie que Ribaud , se tournant vers la belle maîtresse de Meta, lui dit, en lui présentant Arthur :
— Tiens Lucienne, voilà notre convive de ce soir.
— Je le connais ton convive, repartit Lucienne, en toisant le marquis, et j'ai affaire de lui parler ; venez donc un petit moment avant une heure du matin, et je vous dirai de quoi il s'agit.
— On obéira à madame la marquise , repartit Ribaud en saluant d'un air rail-
ieur, et Lucienne se perdit à son tour dans la troupe tumultueuse des comédiens.
— Je suis ravi de vous avoir retrouvé, dit Arthur à Ribaud, car j'avoue que je me perds dans tout ce monde auquel je ne comprends plus grand'chose.
— C'est-à-dire auquel vous ne comprenez pas encore grand'chose, dit Ribaud.
— Vous avez raison , reprit Arthur; mais j'avais gardé du théâtre ce que je pourrais appeler un souvenir; d'après ce que mon père m'avait raconté, je m'aperçois que tout est bien changé. Et pour commencer , dites-moi quelle est cette petite fille qui m'a dit cette énorme bêtise à propos de mon nom?
— Ça, c'est la belle Gangaret, vierge dramatique, destinée à l'état d'épouse, qui est restée pendant près de quatre ans la ligne tendue pour pêcher un mari , sans pouvoir en trouver un, même parmi les garçons de théâtre, et qui, lasse d'attendre, a vendu ses premières faveurs par devant notaire, et par contrat duement enregistré. Il y a eu signature, dîner, bal, témoins, etc.. C'a été un mariage complet, moins le maire et le curé. Mais l'acheteur s'étant cru volé, c'est-à-dire que n'ayant pas reconnu valable l'apport virginal dénoncé à son amour, il a voulu chicaner sur l'apport pécuniaire qu'il avait bêtement reconnu pour assurer les droits de la vierge; alors il y a eu procès ; elle l'a gagné, et aujourd'hui elle est fdie, veuve, et recherche encore un mari, car c'est un mari qu'il lui faut.
— Pourquoi ?
— Allez lui voir jouer la comédie, et vous le verrez; cette femme est née pour torcher des enfants et laver des couches, comme îsapoléon pour commander des armées.
— C'est donc une rage de mariage? fit le marquis.
—Une rage effrénée, une rage telle que je suis à me demander si ce n'est pas une maladie endémique. Voyez à la hauteur du genou de ce père noble cette poupée
<îui est une femme de cinquante ans, et qui n'a pas même l'apparence d'un enfant. Jamais esprit plus fin et plus sordide ne tira meilleur parti de si petites gentillesses ; les plus beaux généraux de l'empire ont porté ce joyau à la poignée de leur sabre, d'où elle a détaché assez de dragonnes d'or pour s'en faire une fortune. Eh bien, un jour, jamais on n'a pu savoir pourquoi, il lui prit fantaisie d'un mari ; rien que d'un mari, vous m'entendez bien : pas de nom illustre, pas de forlune ne devaient s'ensuivre, comme vous allez voir. Elle avise le seul homme à peu près qui l'eût aimée sans succès,... un bon pauvre diable, n'ayant plus de la Jeunesse que les dettes dont elle est si féconde. Elle achète une douzaine de lettres de change du malheureux, lettres de change grandies dans la procédure jusqu'à l'état de saisie personnelle , puis, un beau matin, elle fait venir le souscripteur , et lui dit :
- Tu sais que tu m'épouses?
- Moi !
- Toi , ou dans huit jours tu pourris en prison.
— Diable !
— Choisis!
— Mon choix est fait, j'épouse; seulement, je voudrais bien savoir à quoi cela peut vous servir ?
— A rien de neuf, pas môme à savoir si un mari est plus amoureux qu'un amant, car le soir même de nos noces, tu logeras chez toi et moi chez moi.
Et ce qui fut dit fut fait, et le diable lui-même ne sut peut-être pas pourquoi cette femme a voulu avoir un mari.
— Et cette autre petite qui m'a prié si gracieusemnt d'aller lui rendre visite ?
— Une grisette , sortie de rien , fine , tenace , spirituelle , froide , qui ne s'est jamais donnée pour rien, quoiqu'elle ne se soit jamais vendue pour de l'argent. A l'âge où elle valait toutes les folies qu'on pouvait faire pour elle, elle fut la proie de quelques odieux grigous, régisseurs ou directeurs de théâtres, et aujourd'hui, à l'âge où elle devrait commencer à être de celles dont les débutants de seize ans font leurs amours, elle a à ses ordres un des plus beaux noms, un des plus beaux jeunes gens, un des plus puissants de notre aristocratie ; c'est en outre un homme d'esprit qui a été pendant quelque temps le sous-chef d'un parti d'opposition, et comme il n'en était pas moins lesclave de cette imperceptible femme qui vient de nous quitter, j'ai vu des puissances politiques venir traiter avec elle pour avoir
on appui dans les questions les plus importantes.
— Mais tout cela ne ressemble à rien de rien , dit Arthur en riant , et j'espère <|ue cette Lucienne avec qui nous soupons ce soir est une comédienne de la vieille souche, et que ce nom de marquise que vous lui avez donné lui vient de ce qu'elle appartient à un homme dont elle prend le titre.
— Non point, non point, lui dit Kibaud; c'est une marquise de son chef et de son droit, qui veut bien accepter les hommages de ce bélâtre que vous avez vu, et qui n'est rien moins qu'un agent de change qui se ruine pour elle ; mais elle est marquise de nom, de sang, de race, et n'épouserait pas celui qu'elle gruge, de peur de se mésallier, dût-il se ruiner d'une fortune dix fois plus grande que la sienne.
— Et le roi permet ces choses-là! s'écria le marquis d'un ton indigné.
Cette exclamation de 1760 fit retourner la tête à Ribaud, qui regarda Arthur, et lui dit en riant :
— Il y a des vaudevillistes et des faiseurs de nouvelles , deux espèces de bêtes que j'exècre, comme ces chenilles voraces qui vivent de roses, et flétrissent toutes celles qu'elles ne mangent pas : ces gens là s'imaginent de mettre encore à la scène ou en roman , des vieillards , et des jeunes gens pour qui le passé semble ne pas avoir existé, et qui arrivent au milieu de notre société avec des idées à manchettes et à jabots tachés de tabac d'Espagne, comme avant 89; eh bien, ces genslà ne sont pas si stupides que je me l'imaginais ; quelle idée avez-vous donc non-seulement du théâtre, mais encore de la société actuelle, pour vous étonnera propos de cette petite fille de ce que le roi ne l'empêche pas de prostituer sa noblesse.
Arthur réfléchit assez longtemps , et se laissant précisément emporter à ses réflexions au moment même où il cherchait à se bien pénétrer de la nécessité d'oublier son passé, il dit à mi-voix, comme s'il se parlait à lui-même :
— En effet, tout cela est bien changé depuis soixante ans ; ce n'est pas l'époque âe la Guimard, de Sophie Arnould, où les grands seigneurs faisaient mener une ^'xistence de princesses véritables à ces princesses de clinquant et de théâtre.
— Pardieu non, s'écria Ribaud, ce n'est plus la même chose, et regardez là-bas
ces trois femmes posées comme les trois grâces, se souriant et se parlant tout bas : elles portent toutes les trois des noms aussi blasonnés que le vôtre, Monsieur le marquis, des noms qui leur appartiennent p;\r légitime mariage, et qui leur coûteront assez cher pour que toutes les trois, belles, jeunes, spirituelles, reines par le talent, aillent un jour mourir sur la paille d'un hôpital, à moins que quelque \\eu\ camarade de théâtre qui aurait misa la caisse d'épargne ne les prenne pour portières de son hôtel,
— Comment cela se fait-il? dit le marquis fort surpris.
— Le procédé est assez connu, je suppose, pour qu'aucune ne s'y laisse tromper désormais. Une de ces brillantes étoiles du théâtre se lève tout à coup; tant (lu'elle n'est qu'à l'état d'espérance, c'est-à-dire tant qu'elle est fraîche, naïve, facile à tout et à tous, elle vit heureuse, entourée de gens qui l'aiment pour elle et pour son talent, et qui lui font la route fleurie et sablée ; si vous saviez , marquis, ce que c'est que l'amour d'un artiste pour un artiste : c'est quelque chose où il y a, à côté de l'amour de l'homme pour la femme, l'amour du frère pour la sœur, l'amour de l'exilé pour la proscrite, du prisonnier pour la captive ; c'est un
aint amour que j'ai éprouvé une fois en ma vie, avant d'être critique, quand j'espérais pouvoir être moins que cela, un méchant auteur de mauvais drames; en ce temps-là, j'ai aimé... Depuis lors ... je fais un dur métier. Or cette femme artiste dont je vous parle est la femme la mieux aimée du monde tant qu'elle n'est rien ; mais, une fois arrivée , un jour vient où elle n'a plus ni sourire, ni coquetterie , ni franche trahison , ni oubli furtif, ni rien de ce qui fait ce joyeux amour d'une belle fille qui croit à Dieu et à sainte Madelaine. Le changement est terrible ; d'où vient-il? De ce que, la belle fille gagnant, depuis un an ou deux, soixante ou cent mille livres par an , il s'est placé sur son chemin quelque beau fils , plumé de toute ressource, excepté de son nom, et qui, au lieu de lui proposer d'avoir pitié de lui, et de le consoler pendant quelques heures, a l'impertinence de lui dire qu'il la fera plus qu'elle n'est; plus qu'aimée etHbre, le fat ! comme s'il y avait quelque chose au-delà. Hélas! il le lui persuade parce qu'il la fera comtesse ou marquise , vu que lui-même est comte ou marquis, et qu'il veut bien l'épouser. La malheureuse le croit; elle achète un titre pour ne pas le porter, et un mari pour l'usage des autres ; car, sans elle, le comte ou le marquis était enfermé à Sainte-Pélagie, et il ne pouvait plus continuer sa vie d'aigrefin blasonné. En effet, dès qu'il est le mari, c'est-à-dire le chef de la communauté, il administre ou plutôt il s'administre les soixante ou cent mille francs d'appointements de sa femme, et avec cela il joue, il boit, il paie tout ce qui peut s'acheter à Paris. La marquise ou la comtesse pleure cependant; elle pleure en faisant ses ronds de jambes ou en chantant ses plus joyeuses cavatines..., et comme femme qui pleure et qui est encore jeune émeut facilement la pitié des cœurs sensibles , elle trouve , pour la consoler, plus d'amis qu'il ne lui en eût fallu pour ne pas devenir malheureuse à ce point. C'est alors que le mari se montre dans toute la splendeur de sa spéculation: il crie, il tempête , il s'indigne pour son noble nom si outrageusement insulté, et fait à sa femme un , deux, cinq, dix procès en adultère; il en trouve un de bon dans le nombre, et, en vertu de la loi , il se fait adjuger les appointements de sa femme comme pension alimentaire.
SI VIEILLESSE POUVAIT!... JO^i
et roule carrosse aux frais de son indigne épouse, tandis que celle-ci s'use jusqu'à la vieillesse pour nourrir dans tout son lustre la noble indolence de son noble époux.
— Mais c'est affreux! s'écria le marquis.
— Et véritablement, dit Kibaud en riant, ce serait bien plus le cas de dire : comm(Mit le roi permet-il à sa noblesse de se dégrader à ce point!
— Oui , oui , dit Arthur, je sais bien que maintenant vous li'avez plus ni roi ni noblesse.
— De par Dieu si, dit Ribaud, nous avons un roi et nous avons une noblesse, pour ne pas dire deux noblesses ; mais ce que nous n'avons plus c'est une monarchie, une aristocratie et une cour.
— Comment cela? dit Arlliur, à qui la conversation de Ribaud donnait des renseignements qu'il eût vainement cherchés ailleurs.
— Oh! ce sera fort long à vous expliquer ; c'est un système social tout entier à vous développer, et qui se base principalement sur la négation de ce qui est : à mon sens, nous avons trop ou trop peu de rois, trop ou trop peu de cour, trop ou trop peu d'aristocratie , trop ou trop peu de liberté , trop ou trop peu de grandes propriétés, trop ou trop peu de petites propriétés; nous n'inclinons à rien, ni à une organisation puissante par la tète, ni à un système fermement assis par la base ; cnGn, mon cher, la société me fait l'effet de danser sur la corde, le système représentatif lui servant de balancier, s'inclinant tantôt à droite, tantôt à gauche, selon que l'équilibre lui manque d'un côté ou de l'autre ; mais un beau jour viendra, et ce beau jour n'est pas éloigné , où le vertige prendra à notre société saltimbanque, et où elle linira par tomber d'un côté ou d'autre à la merci d'un ouvrier qui en fera sa servante, ou d'un caporal qui en fera sa cantinière. Sur ce, allons rejoindre La Barlière et ses femmes, puis nous irons, comme il est dit, boire et vivre chez Lucienne.
— Pardon, dit Arthur en arrêtant Ribaud, mais je vous serais fort obligé de me montrer les grands comédieuï. de l'époque ; je ne voudrais pas quitter ce foyer sans en avoir vu au moins un.
— Un grand comédien, fit Ribaud ; vous êtes bien exigeant, monsieur le marquis : voyons un peu.
Ce disant, il jette les yeux tout autour de lui, comme s'il eût voulu trier toute cette foule bigarrée du bout du regard pour y trouver une aiguille; puis il murmura :
— Un grand comédien , diable ! je n'en vois pas.
— Vous plaisantez ! on dit qu'il y a ici l'élite de tous les théâtres. Celui-là, tenez , qui se pose devant une glace.
— Ah ! fit Ribaud,... ça. Si jamais vous redevenez margrave de quelque forêt hongroise, comme vos aïeux, je vous le recommande comme le meilleur chasseur de France. C'est pour cela que lorsqu'il récite un rôle , je n'ai jamais pu entendre autre chose que... tayaut! tayaut! Néron entre: Tayaut! tayaut!... Bajazet sort : Tayaut! tayaut!... Oreste a des visions : Tayaut! tayaut! tayaut ! tayaut!... Cela lui épargne les frais de mémoire.
*— Mais celui-ci?
lOV SI JEUNESSE savait!...
— Hi ! hi ! J'ai vu de lui un petit bout de peinture assez bien débité.
— Mais cet autre qui a au moins le mérite d'avoir une taille de roi ?
— Celui-là c'est un professeur.
— De déclamation ?
— Non, il enseigne aux petites fllles à montrer leurs dents quand elles les ont blanches; c'est ainsi qu'il joue la comédie depuis trente ans, et c'est ainsi qu'il l'enseigne.
— En voici un qui a une véritable taille de financier; il me rappelé tout à fait Desessarts, et sa figure épanouie annonce la gaieté la plus communicative.
— Pardieu , fit Ribaud , vous avez raison ; c'est l'homme qui a le privilège de faire rire tout Paris.
— Ah diable! reprit le marquis, c'est un grand talent que celui-là ; ce droit n'appartient qu'à l'esprit, à la bonhomie et à la finesse , et cet homme a l'air de les porter en lui.
— Vous avez raison, dit Ribaud, il les porte dans son ventre; ses succès sont le fruit de ses entrailles.
— Vous plaisantez, fit Arthur.
— TS'on pardieu, mon cher, reprit le critique. Le public est arrivé à ce point de bêtise qu'il rit de celui-ci parce qu'il est gras et de celui-là parce qu'il est maigre : nous avons des auteurs qui font reposer tout l'esprit d'une pièce sur l'abdomen de ce gros homme, et le public est ravi ; c'est un crétinisme universel.
— Et ces deux là-bas qui causent si activement? Je voudrais les entendre parler de leur art.
— Ils s'occupent d'affaires. Le plus vieux est un avoué déguisé en comédien qui requiert, somme et assigne comme un charme ; l'autre est un écrivain orateur qui rédige des protestations contre le ministre qui leur donne de quoi manger, car vous saurez que la seule tradition qui soit restée à la Comédie Française c'est de ne pas faire le sou et d'être insolente. Du reste, c'est un nez qui parle à un nez... Seulement, l'un est un nez en faux bourdon et l'autre un nez soprano. Ces deux gaillards-là m'ont fait adorer ces mots de Virgile : Sic ore locuta est. C'est si rare en France un comédien qui parle de la bouche!
— Cependant, dit Arthnr. i! est impossible qu'il ne se trouve pas ici quelque grand comédien.
— De par tous les diables , dil j\iltiind, voici votre affaire, c'est-à-dire le plus grand comédien et la plus gninde comédienne de l'époque. Voyez-vous cette
grande (ille osseuse, jaune et mal bâtie ; elle est sortie un jour de l'école d'un des deux nez dont je vous parlais tout à l'heure; elle est la preuve la plus excellente d'un principe que le ministre de l'instruction publique devrait adopter, c'est qu'on n'enseigne jamais bien que ce qu'on ne pratique pas : témoin la vertu des héritières de fdies entretenues ; témoin l'assiduité des étudiants aux cours du collège de France que les professeurs ne font jamais; témoin la passion de tous les écoliers pour Victor Hugo, que tout agrégé de l'université traite de barbare ; témoin cette grande fille enfin, sortie puissante, naturelle, fière, et parlant nettement notre belle langue, de l'école du grimacier le plus affecté, le plus chantant et le plus maussade. Regardez bien celui avec qui elle cause : ils étudient en ce moment une
106 SI .lECNEssE savait!...
des plus jolies comédies de notre époque; en voici le sujet: In des plus beaux bas-bleus de la France, un bas bleu de soie, un bas-bleu ipii a du talent, beaucoup de talent, ma foi, a fait une tragédie qu'il a lue à la Comédie française, qui l'a refusée parce qu'elle refuse tout ce qui vaut un peu plus que rien ; or, ce basbleu a un ami , propriétaire , rédacteur d'un journal qui fait peur au conseil des ministres; furieux de la déconvenue fort peu méritée du bas-bleu , il va trouver le ministre de l'intérieur, et lui dit une chose d'une audace à faire trembler jusque dans leurs bases toutes les habitudes bureaucratiques, c'est-à-dire toutes les sottises enracinées de l'administration ; il lui dit qu'il est stupide ({ue l'administration donne deux cent cinquante mille francs par an aux plus mauvais comédiens de Paris pour jouer les plus mauvaises pièces qui se fassent, et ajoute qu'il exige que la pièce de son ami intime le bas -bleu soit immédiatement reçue et jouée. Le ministre, protecteur-né de la littérature et des beaux-arts, refuse son intervention , attendu que le jugement et l'esprit des sociétaires du Théâtre Français sont beaucoup plus inviolables que la charte (fin du premier acte i. Le bas-bleu et son ami intime sont battus. ( Deuxième acte ) : L'ami intime, rentré dans son bureau de journal, médite sa vengeance; il cherche longtemps, et se lève tout à coup en s' écriant: Je la tiens! Aussitôt, et dès le lendemain , un article habilement fait annonce à la France que les amis du ministère sont divisés sur le choix du président adonnera la chambre des députés; les uns, dit-il, les immuables, restent fidèles à celui de l'année dernière ; les autres, ceux qui désirent voir un grand nom à une grande place, sont décidés à nommer M. N
Ace nom, toute la France s'émeut, car c'est un nom populaire, honorable, puissant ; le conseil des ministres tremble sur ses fauteuils; l'on s'ingénie de tous côtés à chercher quel démon a pu imaginer cette candidature terrible qui porte la scission dans la phalange ministérielle; la France répond avec une admirable duperie que c'est la raison qui a dicté ce choix , tandis que le ministre de l'intérieur vient dire d'un air penaud autour de la table ronde où se décident les intérêts du monde, que c'est le refus de la Comédie Française qui vient de porter un terrible coup à l'existence ministérielle (fin du second acte). Le ministère est battu.
Ribaud s'arrêta, et le marquis lui dit :
— Et le troisième acte?
— Ma foi, je crois qu'ils le font à eux deux dans ce moment-ci : ils arrangent une lecture publique de ladite pièce faite par la grande actrice à laquelle le principal rôle est destiné, et dont le magnifique talent de dire doit rendre encore plus puissants les beaux vers du beau bas-bleu. Cette lecture faite devant tous les pairs de France lettrés, tous les députés lettrés, tous les hommes de lettres lettrés, c'està-dire en petit comité , cette lecture doit exciter une indignation générale contre le ministre. On y signera des engagements pour pousser le président illustre imaginé par l'ami intime; cela fera un assez bon troisième acte, et, quant au quatrième, il se jouera incessamment à la Chambre des députés, entre deux urnes, et le cinquième pourrait bien être la chute du ministère, arrivée parce que la Comédie Française a refusé une tragédie en cinq actes.
— La pièce me paraît assez invraisemblable, dit le marquis.
— Précisément parce qu'elle est vraie, dit Ribaud.
— Mais ie grand comédien , fit Arthur.
— Ma foi, si vous ne trouvez pas que celui qui la joue est do première force, je n'ai plus rien à vous ofifrir ; à moins que vous n'acceptiez comme un grand comédien cet homme au nez retroussé, si fièrement et si nonchalamment appuyé sur sa grosse caisse : c'est le prototype de l'impossible; c'est la caricature exacte de ce qui n'est pas; c'est tout ce qui n'est rien. Personne n'a été , n'est et ne sera comme cet homme ; personne n'a parlé et marché, ne parle et ne marche, ne parlera et ne marchera comme lui ; c'est un idéal de grotesque qui ne s'appuie sur quoi que ce soit; mais ce n'en est pas moins le roi de la farce, et dans ce costume où vous le voyez, dans le rôle qu'il va jouer ce soir, c'est un admirable résumé de la société à la façon de Callbt; impudence , gourmandise , paresse , friponnerie , insouciance, misère, oripeaux, raillerie, obscénités, fanfares, mensonges, c'est le monde littéraire, moral, politique, dans sa plus naïve et abjecte expression.
— Enfin, dit Arthur, voilà un grand comédien.
— Bah ! fit le critique , il est tout cela sans s'en douter ; il l'est parce qu'il rae plaît de dire qu'il l'est ; si demain il me plaît de dire qu'il ne l'est pas, il ne le sera plus; tenez, mon cher marquis, entre nous soit dit, il n'y a plus qu'une chose de grande et de respectable en France , c'est la critique , et entre nous la critique , c'est moi.
Cela dit , ils sortirent tous deux du foyer.
Ce qui surprenait singulièrement Arthur dans ce qu'il apprenait comme dans ce qu'il entendait, dans les faits comme dans les paroles, c'était ce singulier tohubohu où se mêlaient et se heurtaient à la fois les choses les plus éloignées et les plus
108 SI JEOESSE savait!... si MEILLESSK l'OLVAlI 1...
disparates; depuis deux jours qu'il revivait, il avait pour ainsi dire touché au\ extrémités les plus opposées de la machine sociale , à la justice, à la canaille, à lu finance, à l'intrigue politique, à des ducs et à des laquais, à des grandesseset à des filles entretenues, à la littérature et au théâtre, et il voyait dans tout cela un étrange enchevêtrement de toutes ces choses , tenant les unes aux autres par des liens obscurs, mais qu'on ne se donnait pas la peine de cacher; rien n'était classé dans une sphère quelconque ; personne n'avait droit à rien, et tout le monde avait droit à tout. Arthur avait beau se dire cependant qu'il avait assisté au développement de cette forme sociahî , mais il sentait qu'elle s'était opérée à côté de lui sans l'absorber. Certes, s'il lui eut fallu revivre dans la société du siècle précédent, il y eiit été très à son aise. Mais dans la société de 183.., lui, vieillard de la veille, il s'y sentait plus désorienté qu'un sauvage de l'Orénoque, car celui-ci n'a qu'à apprendre ce qu'il ne sait pas, et le marquis avait à oublier cé quil savait. Le résultat de ses réflexions fut donc que toute sa science n'était bonne à rien, et que le premier soin qu'il devait prendre, c'était d'oublier tout ce qu'il se rappelait. Comme il se disait cela, en passant dans un couloir, il rencontra Lucienne que suivait la belle Meta, et l'actrice dit à Arthur :
— Vous n'oublierez pas, n'est-ce pas?
Cette voix le frappa comme une apparition ; il y avait dans son accent quelque chose de l'intonation ûcre de Bazilius, et presque aussitôt l'ombre murmura à l'oreille du marquis : « Tu n'oublieras pas. »
Ils rentrèrent alors dans la loge de La Barlière, qui se montra très-empressé pour Arthur. Cependant, il parut fort contrarié lorsqu'il apprit que le marquis venait souper chez Lucienne. Arthur s'imagina que Gustave était jaloux; cela parut d'autant plus étonnant à Arthur, que mademoiselle ISichon ne faisait pas la moindre attention à lui, tandis que la grosse fille qu'on appelait Magnard le dévorait des yeux, et lui faisait des avances qui agitaient singulièrement sa jeune beauté et révoltaient sa vieille expérience. C'était la première contradiction un désir inexpérimenté et de l'expérience dédaigneuse. Tandis que le marquis cherchait à s'expliquer la cause de l'humeur de La BarUérc , il aperçut Fouriou qui occupait sa place, et qui se tournait de temps en temps de son côté en faisant dcï^ signes à Magnard : ils semblaient se connaître; que s'étaient-ils dit à propos de lui ? car ce ne pouvait être qu'à l'intention de parler d'Arthur que Fouriou avait si lestement escamoté sa place. Le voilà donc dans un nouvel embarras de ce côté, fort indécis de ce qu'il devait faire, quand tout à coup Gustave saisit un moment ^>ii l'attention de tout le monde était fixée sur le théâtre, et lui dit :
— Ne venez pas à ce souper,
— Pourquoi ?
— Défiez-vous de .Magnard; un mot imprudent peut nous perdre tous, et elle est femme à tout deviner.
Arthur cherchait encore à quoi La Barlière pouvait faire allusion, quand Ribaïul se pencha à son oreille et lui dit :
— Je suis obligé d'aller au journal. N'oubliez pas la recommandation de Lucienne; c'est une fille précieuse et qui peut nous servir.
l\ibaud sortit, et Arthur demeurait fort indécis, lorsque, en se retournant, il aperçut derrière le carreau de la loge une barbe et un chapeau pointu qui le considéraient d'un air de fort mauvaise humeur, et qui le désignaient à une autre figure qu'Arthur reconnut pour le comte Trobanowski.
11 y avait dans la figure de ce dernier monsieur un air de dédain et de provocation qui déplut si particuUèrement au marquis, qu'il allait se lever pour lui en demander raison, lorsque son ombre lui dit tout bas : « N'as-tu pas assez à faire sans t'exposer encore à un duel? Ce n'était pas la peine de renaître pour te faire tuer le lendemain. »
Grâce à ce raisonnement, Arthur détourna la tète et évita de rencontrer le regard provoquant du comte Trobanowski ; mais celui-ci avait , à ce qu'il semble , un parti pris, car il demeura de faction à la porte de la loge, si bien qu'Arthur, le croyant parti depuis longtemps, et ayant ouvert la porte pour attraper au passage Fouriou qui venait de sortir en lui faisant un signe, se heurta assez violemment au comte Trobanowski, qui lui dit durement qu'il était un maladroit.
L'ombre eut beau tirer l'oreille à Arthur: on le regardait, on l'écoutait; il repartit qu'il serait bien aise de montrer à ce monsieur qu'il n'était pas maladroit à tous les jeux.
A ces mots, M. Trobanowski lui donna sa carte.
— Qu'est-ce que c'est que ça? fit le marquis.
— Mon nom et mon adresse... J'attends les vôtres.
—Je me dispense de porter ces petits morceaux de carton, dit Arthur qui s'aperçut
qu'il lui manquait une des choses importantes des habitudes actuelles...; mais, si vous êtes désireux de me trouver, je demeure rue Saint-Nicolas-d'Antin, n° ....
— Rue Saint-Nicola?-d'Antin, n° ...., dit le comte en regardant Arthur; c'est là que je l'avais laissée. J'y serai demain à sept heures.
Arthur se rappela alors sa rencontre avec la duchesse de Ménarès, et il allait répondre, quand une voix d'une autre nature lui dit à l'oreille :
— Rue Saint-Nicolas-d'Antin, au premier, n" 5.
— Sans doute, dit le marquis en se retournant et en apercevant le plus beau chasseur de la domesticité moderne, qui repartit :
—En ce cas, nous avons quelque choseà démêler ensemble, foi de Charles Loupon .
C'était l'individu dont il avait pris la place la veille. Le marquis regarda un moment autour de lui comme s'il rêvait; mais il sortit aussitôt de ses préoccupations, éveillé par la voix criarde de P'ouriou, qui lui dit :
— Venez, venez; j'ai à vous parler.
Arthur, abasourdi de tout ce qu'il entendait et de ce conflit inoui de circor.~ stances, suivit le gamin qui lui dit : ~ Si vous allez à ce souper sans moi , vous êtes perdu.
— Comment! tu prétends...
— Puisque je suis du dîner de demain, je puis bien être du souper de ce soir.
— Viens donc, dit Arthur tout décontenancé, et se disant dans une sorte d'angoisse : « Je rêve sans doute, je rêve, et je vais m'éveiller tout à l'heure dans ma misérable mansarde du passage Radzivill, vieux, usé, cassé, ruiné, mais délivré de l'horrible tourbillon des petits événements qui m'étourdissent.» 11 en était déjà à douter de la réalité de ce qui lui arrivait, tant cette réalité lui semblait au-dessus de ses forces.
Cependant Fouriou l'entraîna comme un homme à moitié ivre. Le bélâtre qui avait parlé le premier de souper se trouva comme à point nommé sur le passage d'Arthur, et l'arrêtant tout aussitôt, il lui dit :
— Ne manquez pas à notre réunion. Monsieur, il s'agit d'un intérêt immense- Gustave avait suivi Arthur, et lui dit aussitôt :
— Ne venez pas à ce souper, c'est un piège qu'on vous tend,
— Hélas ! hélas ! hélas ! s'écria le marquis désespéré , que faire? L'ombre se tut ; mais Fouriou répondit :
— Il faut me suivre; nous avons plus d'une heure avant souper, et dans une heure on peut décider de la vie de vingt mille hommes quand on est général, et de la vie d'un innocent quand on s'appelle Jean Bonhomme.
Le marquis suivit machinalement Fouriou qui l'emmena au café de Foy, le fit monter dans un de ces entresols du Palais-Royal où l'air vital est aussi aplati que possible. Le gamin demanda des glaces, non plus de ce ton de la veille, insolent et criard, mais comme quelqu'un qui fait déjà une chose qui est dans ses habitudes. Le marquis considéra Fouriou plus attentivement qu'il ne l'avait fait jus- (juc-là, il fut frappé de l'étrange changement qui s'était opéré, non-seulement dans les façons, mais encore dans le visage de Léopold. Cette effronterie basse et intelligente qui le caractérisait la veille encore avait perdu beaucoup de sa grossièreté, et semblait s'être modifiée en une audace toujours résolue, mais déjà plus
réfléchie. Les traits du visage mêmes avaient pour ainsi dire vieilli comme l'expression, et déjà l'enfant semblait être arrivé en quelques heures à cet état de jeune homme qu'il désirait si ardemment. En vérité, en voyant la légère moustache qui commençaità ombrager sa lèvre supérieure, on eût pu s'écrier, comme les annonces des journaux parisiens: Miracle ! prodige de la chimie; ô pommade du lion !
— Ah ça, dit Fouriou après avoir examiné le marquis comme s'il eût voulu le peser dans son regard, à quoi avez-vous voulu arriver? Voyons, parle un peu, que je sache ce qu'on peut faire de toi.
— Hein? drôle, fit la sottise du marquis, qui se réveilla à ce ton d'autorité protectrice.
— Dieu me damne ! s'écria Fouriou d'un ton colère, tu n'es qu'un sot, rien de plus, rien de moins ; tu t'es engagé dans une aventure sans en comprendre I.i portée, et tu ne vois pas môme, maintenant que tu es entré dans l'affaire, où elle peut te conduire.
Le ton ferme, net et péremptoire de Fouriou décida Arthur à essayer de si; mettre au niveau de son interlocuteur, et il répliqua :
— Elle me niènera où je veux qu'elle me mène, à épouser la duchesse de Ménarès et à devenir ce que j'ai juré que je deviendrais.
— Marquis, mon ami, dit Fouriou en l'interrompant, ne fais pas le fier; tu es en passe de voler cinq cent mille francs, parce que je t'ai remis une lettre de crédit d'un père qui t'est inconnu; tu es en passe d'épouser une grandesse d'Espagne, parce que je t'ai dit ce que ce prétendu père t'écrivait; jusqu'à présent tu n'as vu que ce que les autres t'ont montré, et, dans le peu que tu as fait, tu as déjà créé des obstacles à ton succès ; mais enfin ce qui est passé est passé. Cependant voici que de nouvelles chances se présentent ; les as-tu comprises ?
Le marquis, à cette interpellation, demeura assez stupéfait, et regarda son ombre qui était occupée à manger goulûment une glace à la vanille, et il lui demanda mentalementsi, plus avisée que lui, elle avait découvert ces chances dont lui parlait Fouriou.
— C'est clair, fit l'ombre ; jeune et beau comme tu les, tu as fait la plus grande sensation parmi toutes ces femmes de bas étage, comme tu fis autrefois quand tu parus à la ville et à la cour, et tu vas trouver ce soir les séductions les plus agaçantes pour s'emparer d'un homme destiné à devenir à la mode, et peut-être, parmi toutes celles qui se disputeront ton choix, trouveras-tu quelque protectrice qui te fera bien venir des puissants du jour.
A mesure que sa vieille expérience disait au marquis ce qu'elle pensait de sa position présente par rapport à sa position passée, Arthur répétait ses paroles à Fouriou, qui le regardait comme s'il avait entendu parler un fou de Charenton. Enfin le gamin reprit après un moment de silence :
— Je ne sais qui vous êtes, mais vous avez pris une tâche au-dessus de vos forces ; vous avez escroqué dix mille francs à La Barlière, c'est plus que voiis ne valez; emportez cela, disparaissez, et qu'on n'entende plus parler de vous, si vous ne voulez pas retourner faire connaissance avec mon ami Jean Bonhomme.
Arthur fit un mouvement de gentilhomme offensé, qui fit trépigner le jeune gamin sur sa chaise.
— De pardieu! monsieur le marquis, dit-il en prenant un ton de comédie en ha-
bit à la française, il me semble, quand vous parlez, que je suis à la représentation d'une pièce qu'on appelle Turcaret^ et que vous jouez le rôle de M. le chevalier ; est-ce que vous avez cent cinquante ans, mon cher, de parler comme vous faites ? A cette question, le marquis se sentit devenir froid, et se regarda dans la glace romme pour voir s'il avait encore sa jeune figure ; Fouriou s'aperçut du mouvement, et reprit brusquement :
— Et de par tous les diables! c'est bien vous, si bien vous, qu'il faut vous prendre comme vous êtes; le hasard vous a donné une position à exploiter, comme il aurait pu vous faire prince, tout bête que vous êtes; on vous a vu; vous êtes <onnu, et il faut continuer.
— En vérité, dit le marquis, vous devenez d'une impertinence que je corrigerai , mon petit monsieur,
A ce nom de petit monsieur, Léopold Fouriou sourit avec satisfaction , et dit d'une voix étrange :
— Ah ! vous comprenez déjà que je ne suis plus le gamin du ruisseau ; eh bien, comprenez-moi jusqu'au bout. Voici pourquoi on veut que vous alliez à ce souper, et voici pourquoi on ne veut pas que vous y alliez. Vous êtes un colosse, monsieur le marquis de Mun, sur qui toute la France a dans ce moment-ci les yeux fixés, vous portez dans votre poche les destinées de deux pays, et c'est pour cela que vous allez souper avec des rats, des lions et des loups-cerviers. Vous me regardez d'un air étonné ; c'est que vous ne savez pas même la langue du pays où vous allez vivre ; j'appelle rats les femmes, lions les jeunes gens, loups-cerviers les gens de bourse qui seront ce soir à souper.
— Mais enfin, dit M. de Mun, qu'ai-je à faire avec tous ces gens-là?
— Demandez-moi donc ce qu'ils ont à faire de vous plutôt. Magnard n'est-elle pas la maîtresse du ministre N... qui l'entretient, toute vieille et laide qu'elle est, non pas parce qu'elle est la fille la plus amusante de Paris, comme on le dit, mais parce qu'aucune femme n'a jamais si bien arraché à un homme tous ses secrets au milieu du rire et de l'orgie ; et vous avez assez d'esprit, ce me semble, pour calculer ce que vous rapporteriez à Magnard si elle pouvait aller raconter à son ministre tous les secrets des carlistes de France et d'Espagne, que l'on croit déposés dans votre sein , mais que j'ai prudemment mis sous clef.
— Bah! fit le marquis d'un air étonné.
— Savez-vous ce que vous pourriez rapporter à Lucienne, maîtresse d'un agent de change qui a besoin d'émettre un emprunt espagnol et christinos , si elle vous soutirait une des lettres du parti carliste que vous devriez avoir dans votre portefeuille, mais que j'ai dans le mien, et qui annonce la ruine complète du parti?
— Bah! ! fit le marquis.
— Vous savez, s'écria Fouriou, à quoi vous êtes bon à M. de La Barlière le père, pourvu que Dieu vous prête vie, et vous fasse réussir près de la petite duchesse ; mais si vous croyez que vous ne gênez M. Félix de La Barlière et le comte de Trobanowski qu'à titre de prétendu , vous vous trompez grossièrement , car votre mariage avec la petite duchesse détruirait un des plus vastes complots qui aient été encore formés pour associer les partis révolutionnaires de la France , de la Pologne et de l'Espagne.
— Tu rêves, mon garçon, tu rêves, s'écria le marquis.
— C'est vous qui n'êtes pas éveillé, car vous ne comprenez rien à rien.
— Mais à supposer que je croie vrai tout ce que tu me dis, que faut-il que je fasse?
— Venir à ce souper pour vous taire et pour apprendre.
— Moi apprendre , dit Arthur en ricanant, j'en sais plus de la vie humaine que personne n'en saura jamais.
— Et où l'avez-vous appris? dit Fouriou en regardant le marquis avec dédain.
— Dans le passé, dit Arthur.
— Mais nous sommes dans le présent, dit Fouriou; les gens qui se conduisent en regardant dans le passé me font l'effet d'imbéciles qui voudraient avancer vite dans leur route en marchant à reculons et en cherchant le chemin qu'ils ont à faire dans celui qu'ils viennent de parcourir. Mais voici déjà une heure du matin , le souper doit être bientôt servi; c'est le temps d'arriver; il y aura déjà assez de monde pour ne pas être chambré d'avance, et cependant nous ne viendrons pas assez tard pour être remarqués.
— Partons, dit Arthur.
— Un dernier mot. Voulez-vous vous placer tout d'un coup aussi haut que pourrait le faire un homme de génie: écoutez sans rien dire, et, au bout d'une heure , tout le monde aura peur de vous; l'homme qui écoute , est cent fois plus puissant que le plus beau parleur. Mettez-moi en face de M. Berryer et de M. Odilon Barrot: si je veux discuter avec eux, ils me battront ; mais si j'ai la patience de les écouter tant qu'ils auront de langue, et en les regardant attentivement dans le blanc des yeux, ils ne tarderont pas à dire des bêtises. Pour les plus forts, ça peut durer une heure; les autres pataugeront au bout de vingt 'minutes. Je ne connais qu'une sorte d'hommes au-dessus de celte épreuve : ce sont les sots qui commencent par parler de leur mérite , et qui continuent toujours, comme M...
(Nous prions le lecteur d'écrire le nom à la main. Il y a cent à parier contre un qu'il écrira le nom d'un de ses meilleurs amis. )
