CHAPITRE XIII

Contraste. —Honnête Fille. — Honnête Maison. — Honnêtes Gens. — Fouriou revient, ^ —Commencement d'infamie.

A peine Arthur avait-il été jeté sur le large sofa d'un boudoir dont la fenêtreétait ouverte qu'il lui sembla que l'air plus frais et plus pur dégageait sa poitrine de la suffocation qui l'oppressait, et délivrait sa tête de cette espèce de tourbillon de paroles, de cris, d'idées, qui l'avait étourdi. Presque aussitôt , il entendit près de lui ce frôlement d'une robe de femme , doux comme ces brises fugitives du soir, qui glissent à votre oreille et y jettent furtivement des murmures d'amour. Le marquis se retourna, et vit à la porte du boudoir une jeune fille qui regardait avec crainte autour d'elle. Que cette fille était belle! Ce n'était point une de cespoupées fuselées, sortant d'un globe de jupons, et ressemblant fort exactement à un buste de squelette habillé, planté sur une cloche à melon, car c'est ainsi que les gravures de modes ont façonné les femmes à la mode. Les pauvres malheureuses ont pris au sérieux ces grotesques élégances, et se torturent plus que ne le supporterait un fakir, afin de ressembler à quelque chose qui ne ressemble à rien. Non, cette fille était belle comme la nature entend la beauté : dans sa large poitrine, il y avait place pour le cœur et pour l'amour; dans son flanc arrondi» il y avait place pour la maternité; une profusion de cheveux noirs et luisants de leur finesse et non de bandoline, de lustrine oud'oléagine, encadraient un visage frais, simple, grave, bienveillant ; sa main posée sur des lèvres vermeilles n'avait pas cette blancheur inerte qui n'appartient qu'à une vie épuisée; la lueur rose d'un sang jeune perçait son épiderme transparente , comme le reflet d'un soleil ardent s'adoucit à travers une légère moussehne ; son pied fermement appuyé sur le sol ne devait pas son élégance à une maigreur comprimée au lacet: il avait cette forme allongée et pleine que la statuaire antique a si bien comprise ; et puis, dans la manière dont cette fille regardait autour d'elle , soit que son buste tournât sur ses hanches, soit que sa tête seulement tournât sur ses épaules, il y avait une souplesse, une liberté de mouvements, une grâce hardie, que le corset bardé d'acier de nos belles dames leur défend.

Arthur reconnut Meta.

Elle ne lui dit rien ; mais, lorsqu'elle fut assurée que personne ne pouvait Ib voir , elle le regarda et lui fit un signe. C'était un regard de cristal , si clair et sr diaphane, qu'il semblait qu'on vît au travers l'âme candide de cette belle fille; ce signe était un appel, un appel furtif, caché, qui voulait dire ; Venez! mais qui demandait sans promettre, et auquel Arthur obéit sans croire aller à un plaisir. Il se leva, et Meta marcha devant lui; ils passèrent devant la porte de la salle à manger, derrière laquelle l'orgie commençait à hurler des couplets obscènes et « briser des verres ; c'est le progrès appliqué à ce que nos pères appelaient trinquer en chantant. Le marquis entendit, au milieu du tumulte de ces cris et de ces rires, son nom ballotté de quolibets en quolibets , comme celui d'un niais, et il lui prit fantaisie de briser cette porte , et d'aller demander raison de ces injures : mais la jeune fille l'arrêta au moment où il allait tourner le bouton, et la fraîcheur de celte main posée sur la main brûlante de fièvre du marquis lui fut si»

douce qu'il se laissa entraîner. Ils quittèrent ainsi l'hôtel de Lucienne, et se trouvèrent bientôt dans la rue.

Le jour venait, beau, calme, bleu au sommet du ciel, et teint de pourpre à l'horizon. Arthur crut s'éveiller; tout ce qui s'était passé lui sembla une de ces folles créations de la vie de sommeil, bizarres , déraisonnables, impossibles , insaisissables, qui fatiguent l'ûme , l'esprit et le corps, sans qu'ils aient véritablement senti et vécu. Meta marchait rapidement devant lui, et Arthur la suivait, comme si une chaîne d'aimant l'eût attaché à cette jeune fille. La curiosité, le désir, l'obéissance môme, a besoin de volonté pour agir, et Arthur marchait sans rien éprouver qu'un irrésistible et doux entraînement qui l'emportait dans la sphère de cet astre charmant. Meta ne disait rien, et Arthur ne lui parlait pas. Ce n'est pas qu'il eût peur d'adresser la parole à cette jeune fille ; mais il ne vivait plus de luimôme , et il semblait qu'il attendît que cette jeune fille lui donnât la parole comme elle lui imprimait la marche.

Ils parcoururent plusieurs rues encore désertes, et arrivèrent ainsi jusqu'à la rue de Latour-d'Auvergne, où Meta entra dans une petite maison posée au coin d'un jardin dépendant d'un hôtel plus éloigné. Meta monta un étroit escalier de bois ; puis, arrivée au second étage de celte petite maison, elle ouvrit une porte, et entra en disant : — Le voilà.

A ce mot, un jeune homme se retourna, et Arthur reconnut Jean Bazilius, celui qui avait été durant quelques heures son compagnon de captivité. Le marquis regarda la chambre où il se trouvait : elle était spacieuse et claire. Une haute fenêtre s'ouvrait jusqu'à un pied du sol ; à celte hauteur, la large pierre d'appui sortait en saillie sur la rue , et soutenait un balcon contourné en feuillage de fer, sur lequel avait été rejetée une jalousie qui protégeait contre les premiers rayons du soleil une demi-douzaine de pots de fleurs , soigneusement arrangés sur la pierre. Au-dessus, et à un des côtés de la fenêtre, était pendue une cage tout enveloppée de verdure fraîche, et dans laquelle deux petits chardonnerets faisaient entendre leur gazouillement; des meubles de noyer, luisants de propreté, des rideaux de percale brillants de blancheur, quelques cadres de bois de sapin avec des lithographies de la Vierge, de saint Jean et de Napoléon , ornaient les murs couverts d'un papier gris-perle, à bouquets roses. C'était la modeste chambre d'un ouvrier, mais la chambre propre, saine, joyeuse de l'ouvrier honnête et laborieux, et il y avait dans la clarté qui inondait cette chambre, dans l'air qui y pénétrait par fraîches bouffées, dans le simple arrangement de tout ce qui s'y trouvait, un calme, une amabilité qui flattaient le regard, et presque un candide bonheur qui. touchait le cœur.

— Enfin, vous voilà, dit Jean à Arthur en lui tendant la main ; nous avons bien craint de ne plus vous retrouver, et c'eût été pour nous un grand chagrin, car vous nous avez été bien recommandé.

Depuis qu'il était entré dans cette chambre , un sentiment inquiet et douloureux s'était emparé d'Arthur; la première sensation l'avait pour ainsi dire rempli tout entier d'une joie simple et paisible. De même que l'air du matin avait chassé les douleurs de sa poitrine , et les pesanteurs de son cerveau , de même l'atmosphère de cette chambre avait, au premier moment, dissipé toutes les frénétiques

SI VIEILLESSE POUVxVlTÎ... 123

idées auxquelles il était en proie quelques heures avant. Mais , à peine eut-il entendu la voix de Jean, que ce bien-être auquel il se laissait aller fut troublé par la voix sèche et impérieuse de son ombre , qui murmura tout bas à son oreille: (c Prends garde, voici l'intrigue en veste et en robe de toile; que peux-tu avoir affaire, toi, marquis de Mun, à de pareilles gens ? »

Cet avis fut désagréable à Arthur, sans cependant l'irriter, et il dit à Jean Bazilius :

— Comment se fait-il, Monsieur, que j'aie pu vous être recommandé, et par qui et de qui avez-vous reçu cette recommandation?

— Ma sœur va vous le dire , Monsieur, répondit Jean, car l'heure est venue où il faut que je me rende à mon ateUer ; mais , comme c'est ici près, je reviendrai déjeuner avec vous, et j'espère vous apporter de bonnes nouvelles.

« Tu vois, dit l'ombre à l'oreille d'Arthur , ils n'ont pas même l'habileté la plus vulgaire ; le frère s'éloigne pour te laisser toute liberté avec la sœur. »

Ce nouvel avis fit tressaillir Arthur ; tout continuait à être calme et serein autour de lui ; le visage de Jean avait cette honnêteté religieuse d'un cœur qui met son espérance en Dieu et en la vertu , tandis que la belle et fière figure de Meta ne trahissait aucune émotion. L'avertissement de l'ombre en face de ce naïf spectacle était comme un cri discordant au milieu d'une irréprochable harmonie. Arthur eût voulu ne pas l'entendre; mais presque aussitôt la peur d'être trompé lui fit pardonner à son ombre d'avoir altéré la quiétude sans doute trompeuse à laquelle il se laissait aller. Jean sortit. Meta s'était assise à côté de la croisée, et travaillait à un léger ouvrage de broderie. De temps en temps, elle se penchait vers ses roses

«ntr'ouvertes pour en aspirer le parfum ; d'autres fois, elle agaçait du bout de son doigt rose les chardonnerets de la cage, qui, sans doute accoutumés à cette attention , redoublaient leurs joyeux petits piaillements pour remercier leur belle maîtresse. Arthur était en face de Meta, et la contemplait dans un silence absolu. C'était une horrible position que celle de cet homme. A l'aspect de cette jeune fille, il sentait son cœur s'agiter faiblement en lui avec un doux murmure comme s'agite en bégayant l'enfant qui s'éveille dans son berceau. Il regardait encore Meta, et comme s'il émanait d'elle le seul air dont il pût vivre, sa poitrine se soulevait sous de profondes aspirations qui l'inondaient d'une émotion ineffable. C'était à la fois une douleur et un ravissement prêts à éclater en larmes et en transports de joie; c'était de l'amour enfin; mais, au moment où il était prêt à s'y livrer, la voix aigre de l'ombre lui criait à l'oreille : « Niaiserie de ta part, ruse de l'autre ; » et Arthur refoulait tout aussitôt les jeunes élans de son cœur sous la glace de son expérience.

— Eh bien, dit-il enfin, me direz-vous, Mademoiselle, ce que j'ai demandé vainement à monsieur votre frère ?

Meta regarda Arthur qui avait prononcé ce peu de paroles d'un ton froid et cérémonieux , et lui répondit doucement :

— Voici de quoi il s'agit. Monsieur. Hier, quand ncus sommes sortis delà prison où vous étiez enfermé, nous sommes rentrés avec mon frère dans notre maison, ■et, en cherchant attentivement dans notre demeure à découvrir quelque indice de Ja disparition de notre bisaïeul , nous avons trouvé une lettre qui nous disait de ne point nous inquiéter de lui, et qu'un jour il reviendrait près de nous. Cette lettre nous avertissait que cette chambre et le petit appartement dont elle dépend étaient prêts à nous recevoir. Un emploi était désigné à mon frère dans une manufacture située à quelques pas d'ici, et cette lettre se terminait enfin par ces mots: « Dans la chambre qui est contiguë à la nôtre, vous trouverez un jeune « homme appelé M. de Mun, dépourvu de tout, n'ayant ni parents, ni amis, ni « famille ; que Jean se rende près de lui , et qu'il le traite comme son frère, quoiu que ce nom de Mun soit un fatal souvenir dans notre famille ; qu'il y ait place « pour lui dans votre maison et à votre table ; donnez-lui sa part de votre travail, if et il aura sa part de cette heureuse fortune qui attend l'homme laborieux et « honnête. »

«Sottise, sottise, « murmura l'ombre à l'oreille d'Arthur.

Pour la première fois, celui-ci se révolta sincèrement contre cette voix, et voulut -s'écrier : C'est la vérité. L'ombre reprit avec sa voix railleuse : « Regarde, pauvre fou: qu'est tout cela? misère, privations, travail, tandis qu'ailleurs c'est richesse, iibondance et oisiveté. »

— Sans doute, murmura Arthur en lui-même , mais aussi c'est vertu. L'ombre se mit à ricaner , et Arthur sentit dans son cœur une douleur

cruelle , comme si la pince d'un chirurgien en avait saisi les fibres les plus sensibles.

En effet, murmura-t-il, tout ceci doit être une comédie, et encore vaut-il mieux le vice qui marche les seins nus et la ceinture dénouée, comme celui que je viens de voir, que le vice qui se revêt de la blanche robe de la vertu.

Et maintenant figurez-vous cet homme en proie à la divine fascination de la beauté sur le cœur et de la jeunesse sur la jeunesse ; toujours prêt à s'élancer vers cette radieuse image qui était devant lui pour y croire et l'adorer, et retenu au premier bond de son élan par une chaîne de fer qui l'arrête en le blessant ; voilà comment il était pendant que Meta continuait à parler, en l'inondant de son regard calme et limpide.

— Vous savez , Monsieur, comment il est arrivé que nous ne vous avons pas trouvé là où nous l'avait dit notre père ; il paraît qu'une colère qui avait sans doute une raison puissante vous a fait briser avec fracas les meubles de la chambre du vieux M. de Mun, qui, à ce que nous dit notre bisaïeul, est parti avec lui. Vous vous rappelez comment ce bruit étrange a été expliqué ; quel événement il a amené, et je vous ai déjà dit que nous ignorions encore la volonté de notre bisaïeul quand nous vous avons vu la première fois.

En effet, pensa Arthur, j'ai mal commencé, car j'ai témoigné mon bonheur de me sentir renaître par une violence sotte et insensée.

« Ce qu'il y a de sot et d'insensé, c'est ta réflexon , lui dit son ombre, car si tu t'étais tenu tranquille dans ta mansarde, tu ne serais pas le marquis de Mun, tu n'aurais pas une fortune faite, et tu ne serais pas en passe d'épouser une des plus riches héritières de l'époque. »

C'est pardieu vrai, pensa le marquis, et je suis un niais de m'arrêter à écouter de pareilles sornettes, quand même cette demoiselle Meta serait la vertu en personne.

A ce mot vertu , l'ombre ricana encore plus aigrement , et dit ce seul mot: (c Essaie. » Arthur regarda Meta, mais il lui sembla qu'il y avait entre elle et lui quelque chose d'infranchissable, et il ne put que lui dire, sans s'apercevoir qu'il répétait les mots que lui suggérait le méchant esprit qui vivait en lui :

— Mais comment se fait-il que vous m'ayez trouvé où j'étais cette nuit, et comment moi-même vous ai-je trouvée chez une femme comme mademoiselle Lucienne?

Meta rougit.

« Ta fabuleuse vertu se déconcerte , » dit l'ombre pendant que Meta répondait doucement :

— J'ai connu Lucienne, pauvre fille comme moi, et je ne juge point ee qu'elle a fait; mais hier nous passions dans la rue au moment où vous entriez au spectacle, j'ai fait demander Lucienne au théâtre pour la prier de faire entrer mon frère dans la salle afin qu'il pût vous retrouver, car nous étions trop pauvres pour pouvoir acheter une place ; Lucienne m'a fait monter près d'elle pour savoir ce que j'avais à lui demander ; elle m'a retenue pour me montrer, disait-elle, le spectacle attrayant de cette vie où elle a voulu cent fois m'entraîner, et qui me paraît hideuse ; c'est alors que je vous ai aperçu dans le foyer du théâtre , et que j'ai appris presque aussitôt que vous deviez souper chez Lucienne : j'en ai averti mon frère, et c'est lui qui m'a ordonné de vous suivre dans cette maison pour vous en arracher.

126 SI JEUNESSE SAVAIT î...

— Va, ma sœur, m'a-t-il dit, la parole de notre père est sainte, tu le sais, et «a dernière recommandation doit avoir un but plus élevé que celui que nous y croyons voir ; va sans crainte au milieu de ce monde de vices et de désordre , car c'est au premier pas que nous devons arrêter celui qui nous est recommandé, et qui semble déjà avoir un pied dans sa perte. Voilà pourquoi. Monsieur, vous m'avez trouvée dans cette maison ; voilà pourquoi je vous ai amené dans celle-ci.

A ce moment la figure de Meta sembla s'envelopper dans une auréole lumineuse ; elle parut à Arthur comme un ange descendu près de lui, et devant lequel il allait se mettre à genoux quand son ombre lui dit encore : « Imbécile, c'est un rayon de soleil qui s'est glissé entre deux lames de jalousie un peu plus écartées que les autres.)) C'était vrai. «Et, quant à cette touchante histoire qu'on te raconte, n'oublie pas que cette belle fille et son frère étaient présents au moment où le gamin Fouriou te remettait le portefeuille qui te créait marquis , et te constituait vingt-cinq mille livres de rentes. » C'était vrai, et chacune de ces observations fut une cruelle douleur pour Arthur, car il regardait toujours Meta , et c'était au moment où, pénétré de cette lumière , de cette chaleur , de cette vie douce et fraîche qui émanait de cette jeune fille, il se sentait heureux, qu'un coup d'ongle venait déchirer sa délicieuse émotion. C'était l'homme brûlant de fatigue qui trouve une fontaine pure et froide, et qui s'y désaltère avec ardeur, et à qui une voix crie tout à coup que la source est empoisonnée. Il s'arrête , puis , dévoré de soif, séduit par la transparence de cette onde légère, il y trempe encore ses lèvres, s'en abreuve avec délice jusqu'à ce que la voix reprenne : Il y a du poison sous ce .cristal. Oh! comme Arthur aurait voulu pouvoir croire à ce que lui disait Meta! tOh ! comme alors il se serait mis à genoux devant elle ! Oh ! comme il lui aurait demandé de répandre sur lui sa parole, ainsi que l'eau d'une ablution céleste qui eût lavé toutes les souillures que la première journée de sa nouvelle vie avait déjà jetées sur lui! comme il eût reçu la foi, l'espérance et le courage de-eette voix si ferme et si touchante ! comme il eût aimé cette femme ! comme il lui eût promis la vie et comme il la lui eût donnée ! comme il eût été heureux enfin s'il avait pu oublier! mais il ne le pouvait pas, et le cœur d'Arthur, ainsi placé entre cette chaste image de la vertu et cette ombre funeste du monde, se tordait dans le doute, cet enfer bien plus cruel que celui de Satan, car il ne permet pas de croire au ciel.

Cependant le charme était si puissant, le regard si pur, l'expression si vraie, qu'Arthur était prêt à y céder, et que l'ombre répéta le mot qu'elle avait déjà jeté dans l'oreille d'Arthur : « Essaie. ))

— En vérité , dit-il alors à Meta , je ne sais comment vous remercier de vos bonnes intentions à mon égard, mais je voudrais les devoir à un autre sentiment qu'à celui de l'obéissance que vous avez pour les recommandations de votre aïeul.

— Et quel sentiment pouvez-vous me demander, à moi qui ne vous connais pas? dit paisiblement Meta.

— Je ne puis vous le nommer, dit Arthur, mais je l'ai éprouvé. Lorsque vous ites venue dans la prison, et que je vous ai vue , j'ai senti que je serais heureux

s'il m'arrivait jamais d'être assez riche et assez puissant pour pouvoir vous épargner un malheur ou une souffrance.

— Je comprends cela, dit Meta, car j'ai éprouvé, moi, une vive tristesse en vous voyant enchaîné comme un malfaiteur, vous si jeune ; et lorsque j'ai reconnu que celui que nous recommandait notre père comme un orphelin sans famille et sans amis était celui que j'avais déjà vu souffrir, je fus encor plus triste , et cependant j'aimai mieux que ce fût vous qu'un autre , et je fus heureuse d'un ordre qui s'accordait avec le désir de vous venir en aide que j'avais éprouvé de moimême.

Il se passa entre Arthur et son ombre quelque chose comme l'action d'un de ces Frontins de comédie qui viennent de donner un mauvais conseil à leur maître, et qui lui poussent le coude en lui disant : « Hein ! voyez comme ça prend. » Le pauvre marquis s'était déjà fâché contre sa compagne parce qu'elle l'avait laissé dans l'embarras, et voilà que maintenant il était prêt à se fâcher contre elle parce qu'elle le faisait trop bien réussir, lutte cruelle entre le besoin de croire , qui était un des instincts de la jeunesse de son cœur, et l'impossibiUté d'avoir foi en rien de bon, qui était la nécessité d'un esprit démoralisé dans l'exercice des mauvaises passions. Celui-ci l'emporta encore, et Arthur continua :

— Je vous remercie de ce sentiment, mais ce n'est que de la pitié, et déjà celte pitié , je ne la mérite plus.

Meta rougit et répondit d'un ton grave :

— Un jour d'erreur ne suffit pas pour faire taire l'intérêt qu'on prend à un ami, et cet intérêt, dussiez-vous l'appeler encore de la pitié, je l'éprouve peut-être encore plus vivement, car notre père m'a appris à regarder toute faute comme un malheur.

— Serais-je donc déjà coupable à vos yeux? dit Arthur légèrement troublé.

— Puis-je le savoir certainement? dit Meta.

— Cependant vous semblez le supposer.

— Les dernières paroles de notre père , repartit Meta, ne disent-elles pas que vous étiez sans fortune, sans parents et sans amis, et vous" avez une fortune, des amis et des parents ; tout cela vous appartient-il justement?

La voix de Meta rendit Arthur si confus qu'il n'entendit pas pendant quelques moments son ombre qui lui criait dans l'oreille et lui disait : « Et si tu renonces à tout cela , par quoi cette belle fille le remplacera-t-elle? » A ce moment, Jean reparut, et, abordant Arthur d'un ton joyeux, il lui dit :

— Votre affaire est faite : mon maître, à qui j'ai présenté le dernier billet de mon bisaïeul, vous donne une place dans son atelier; vous gagnerez peu d'abord, c'est tout simple, car si toute peine mérite salaire, tout salaire mérite un travail que vous ne savez pas encore ; mais , dans un mois , vous gagnerez un peu plus ; un mois après, un peu plus encore ; dans six mois, vous serez un excellent ouvrier, et, avec du travail, de la persévérance et de l'économie, nous arriverons; car, quoi qu'on en dise, voyez-vous, mon frère, le succès appartient bien plus souvent à l'honnêteté qu'à l'intrigue, et le bonheur n'est qu'à l'honnêteté.

Depuis quelques instants , l'ombre perdait ses peines à se faire entendre par Arthur; mais, aux mots de travail et d'ouvrier, le gentilhomme et le fainéant se sou-

levèrent d'un bond, et l'expérience acquise par le marquis lui dit à l'oreille : «Ces gens-là ont raison, Monseigneur, mais ils ont raison pour eux ; les gens à pied arrivent quelquefois comme les gens en poste, mais à condition qu'ils mettront des années entières à faire la route que les autres feront en quelques jours, et puis, ne comprends-tu pas que ce sont les héritiers de ce vieux Bazilius , qui t'a voué une haine si profonde? Qui t'a dit que ce ne soit pas sa vengeance qu'il continue en voulant t'empêcher de poursuivre la voie où le hasard t'a peut-être jeté encore plus que ta volonté. As-tu jamais trouvé que personne en ce monde ait agi autrement que pour son intérêt ; ces gens-là doivent donc en avoir un tout puissant à t'attacher à eux. »

Jean et Meta considéraient Arthur qui gardait le silence ; ils attendaient sa réponse avec une vive anxiété , et le regard de la jeune fille paraissait si suppliant que, par un entraînement dont il ne pouvait se rendre compte, Arthur fut sur le point de renoncera tout, et de dire : Je reste, lorsque la porte s'ouvrit tout à coup, et l'on vit entrer Fouriou, qui s'écria :

— J'étais bien sur qu'il était ici.

— Qu'y a-t-il? dit Arthur à cette voix qui lui déchirait l'oreille, mais qui avait sur lui un empire irrésistible.

— Il y a, dit Fouriou, que madame de Pimpani a envoyé déjà deux fois à la maison pour savoir si vous étiez rentré, car il paraît qu'elle vous attend ce matin même pour vous conduire chez la duchesse de Ménarès; il y a que le comte Trobanowski est déjà venu, et qu'il reviendra demain matin, à pareille heure.

A ces mots , Arthur se leva en répétant, comme un homme qui s'éveille d'un rêve : La duchesse de Ménarès et le comte de Trobanowski , et tout aussitôt des images d'illustre alliance, de fortune princière , et en même temps des bruits étranges , comme les mots de lâche qui avait fui , passèrent devant ses yeux, et résonnèrent à son oreille, et il s'apprêta à sortir en disant à Jean et à Meta :

— Oh ! vous m'avez peut-être perdu,

— Ne partez pas, ne partez pas, s'écria Meta avec un accent désolé, et sans paraître confuse du désespoir qu'elle éprouvait.

Arthur s'arrêta un moment, mais cette indécision ne fut pas longue, et il sortit en disant seulement :

— Je reviendrai.

Il était déjà dehors lorsque Jean secoua lentement la tête , tandis que Meta disait :

— Tu l'entends : il reviendra.

— Si je lui en laisse le temps, dit Fouriou en s'en allant.

Il rejoignit le marquis, qui, chemin faisant, apprit de Fouriou que celui-ci avait quitté la modeste chambre de la rue Saint-ÎS'icolas pour louer un riche appartement meublé, rue de la Chausséc-d'Antin, où l'attendait un valet de chambre que Fouriou s'était procuré. Le marquis voulut se révolter de l'impertinence avec laquelle le gamin disposait de son argent et de sa femme.

— Oubliez-vous donc ce que vous êtes et ce que je suis? oubliez-vous le rôle que vous avez accepté et qu'il faut bien que je vous laisse? si vous ne savez pas

le jouer de vous-même, acceptez donc qu'on vous le souffle comme il faut ; soyez dans une heure chez madame de Pimpani , et n'oubliez pas que nous dînons aujourd'hui ensemble chez M. de La Barlière , et que je saurai si vous avez tenu votre parole.

« Mais ce misérable enfant est donc mon maître ? murmura en lui-même Arthur. — J'en ai peur, lui repartit son ombre à l'oreille. — C'est ce que je ne veux pas plus longtemps. — C'est ce qu'il te faut supporter encore , car il peut te perdre. — Pourquoi donc m'as-tu laissé sortir de chez ces pauvres gens qui voulaient me sauver? — En es-tu sûr? et serait-ce la première fois que tu aurais vu l'intrigue affecter les dehors de la vertu? Oublies-tu qu'il y a un vice qui s'appelle l'hypocrisie? — Mais à quoi le reconnaît-on enfin, ombre exécrable? dit mentalement Arthur. — A ses actions, dit l'ombre.» — Ceci est par trop stupide, pensa le marquis; non, l'expérience, cette sagesse des hommes et des peuples, qu'ils invoquent à tout propos, ne peut être si absolument ignorante et absurde; c'est quelque mauvais esprit que l'infAme Bazilius a attaché à mon existence , et si je suis forcé de l'entendre encore, du moins ne l'écouterai-je plus.

Le marquis rentra chez lui, s'habilla de son mieux, et se rendit immédiatement chez madame de Pimpani. Il trouva dans l'antichambre le magnifique chasseur de la veille qui lui fit des yeux si menaçants qu'Arthur ne put s'imaginer que ce beau butor pût lui en vouloir de l'avoir remplacé la veille auprès de la vieille négresse qui avait été le demander rue Saint-Mcolas-d'Antin, d'après le dire de la marquise, et il soupçonna que c'était une ruse de madame de Pimpani pour lui cacher la bonne fortune qu'il avait si adroitement extorquée au superbe chasseur. Loupon le fit entrer dans un salon où se trouvait Gustave de La Barlière, qui salua Arthur d'un air de félicitation goguenarde, et qui lui dit :

— Mille millions de compliments, monsieur le marquis : pendant que nous étions à nous égosiller à dire les plus sottes folies du monde en assez mauvaise compagnie, vous enleviez la plus jolie fille de France , à ce qu'on nous a dit.

— Moi I fit Arthur d'un air confus.

— Eh, mon Dieu , ne vous en défendez pas! A cause de ce qui va se passer ce matin , j'ai raconté l'histoire à ma tante; elle en est ravie, et je ne serais pas surpris qu'elle en fît part à la petite duchesse , avec toutes sortes de regrets et de lamentations sur votre inconduite. C'est à rendre toutes les pupilles folles de vous ; car toutes femmes sont femmes , et celles de cette nuit qui , je dois vous le dire, vous avaient en maigre estime , ont tellement dit d'horreurs de vous en apprenant votre escapade, qu'à l'heure qu'il est je parierais qu'elles ont toutes envie de vous avoir.

« Il a raison, pensa en lui-même l'ombre du marquis , et je serais un grand sot de détruire cette bonne opinion d'une bonne fortune qui, si elle n'est pas vraie, le deviendra. »

— Un mot cependant, ditLaBarhère en baissant la voix: ne vous est-il pas arrivé une espèce d'aventure l' avant-dernière nuit, dans votre hôtel de la rue Saint-Nicolas-d'Antin ?

Arthur lui raconta le .ait, et l'espèce d'explication que lui avait donnée madame de Pimpani. Gustave ne put s'empêcher de rire.

— J'ai donc été mystifié si cruellement qu'on le dit?

— A la couleur près, dit Gustave, je le crois.

En ce moment entra madame de Pimpani , et Arthur retrouva encore une fois devant ses yeux le profil de gaze et de jupons qui l'avait si bien trompé.

La manière dont madame de Pimpani considéra Arthur, le sourire de satisfaction et de malice joyeuse qui suivit cet examen, avertirent le marquis qu'on le trouvait suffisamment beau, et qu'on se félicitait de lui. Était-ce pour l'avenir? était-ce pour le passé? Cette question demeurait dans la nuit de la chambre n" 5 de la rue Saint-Mcolas-d'Antin. On monta eu voiture, et en quelques minutes la voiture de madame de Pimpani eut conduit la vieille femme et le jeune homme rue du Faubourg-Saint-Honoré. C'était une fort belle demeure en ce sens que la maison était splendide, les appartements bien dorés et richement ornés, les ameublements d'étoffes superbes ; mais l'air qu'on y respirait avait une funeste odeur de crasse et de tabac, aiguisée d'une pointe d'ail, qui envenimait le nez. L'œil n'était pas moins désagréablem.ent choqué que l'odorat : de riches lustres laissaient pendre de longs bouts rompus de leurs chapelets de cristal. Sur une admirable pendule d'une délicieuse sculpture en albâtre se carrait un globe ébréché , laissant ouverture à des essaims de mouches qui avaient badigeonné les visages d'Angélique et Médor de ces petites taches noires qui ont un nom qui n'appartient qu'à elles. Là, un fauteuil montrait son étoffe de soie brochée, à travers les déchirures d'une housse portant empreint le rond d'une tasse à café, déposée là par un domestique pressé. Les tapis suaient l'huile par toutes les roses et toutes les pivoines de leurs riches dessins. On crachait partout dans ces salons, et particulièrement sur un feu de cuivre doré, qui gardait cuites et recuites toutes les empreintes qu'on lui envoyait. Le jour intérieur était sale, et à travers la mousseline sale et les carreaux sales , l'air extérieur lui-même prenait une teinte sale.

Cette magnificence crasseuse et puante rappela tout à coup à Arthur la délicieuse pauvreté de la chambre de Meta , et il jeta autour de lui un regard surpris et dédaigneux. Madame de Pimpani le devina, et lui dit :

— Il y aura beaucoup de réformes à faire.

On avait été prévenir M. le comte de Camballero de la visite de madame de Pimpani; il arriva dans une robe de chambre de velours noir, dont les reflets blancs dénotaient le coton dont elle était tissue.Une cordelière d'or, dont les reflets rouges décelaient le cuivre dont elle était filée, serrait la taille cambrée du comte. Des pantoufles de véritable velours, brodées de boutons de roses et de pensées, œuvre de madame de Pimpani, et touchante allusion à leurs sentiments, chaussaient le pied d'un pantalon de cachemire rouge , débris de quelque chàle conquis par la vigueur du mollet qu'il enveloppait. Une pipe assez haute pour poser par terre lorsqu'il la fumait debout était à sa main ornée de bagues colossalement amoureuses. Du reste, il était finement rasé, et prodigieusement frisé et pommadé. H entra en s'excusant de ce qu'il venait d'être pris au saut du lit , et madame de Pimpani le contempla avec une douce admiration tandis qu'il entremêlait chacune de ses paroles d'une légère bouffée de tabac dont 11 inondait ses moustaches, tantôt par la bouche, tantôt par le nez.

—La dutiicsso est prévenue de votre visite ; je vais lui faire demander si elle est \isible, attendu que l'on m'a dit qu'elle est avec son confesseur.

A ces mots, M. de Camballero sonna, et une jeune Andalouse à l'œil vif et pétillant, aux allures accentuées, entra et examina madame de Pimpani avec une impertinence remarquable. La vieille marquise regarda le comte , qui s'enveloppa d'un immense nuage de fumée pour cacher sans doute la rougeur qui lui vint au front; mais l'émotion de sa voix lorsqu'il dit :

— Nansa, sachez si votre maîtresse est visible, perça malgré lui.

Tandis que madame de Pimpani , l'œil en feu, attendait que le nuage fût dissipé pour examiner le coupable, la camérière sortit, et la marquise dit d'une voix sèche :

— Quelle est cette GUe , monsieur le comte ?

— Une fantaisie de dona Josepha. Elle a voulu avoir près d'elle une femme de chambre espagnole.

— On en trouve de plus convenables par leur âge à Paris pour le service d'une jeune personne.

— Dona Josepha l'a voulue comme ça.

— Eh! mais vous auriez pu ne pas la vouloir, dit madame de Pimpani d'un tor» de commandement à faire trembler un débiteur.

132 SI JKLNESSE SAVAIT.'... SI VIEILLESSE l'OL VAIT ! ..

Cependant le comte resta immobile en caressant sa pipe de ses lèvres, et répondit par phrases entrecoupées , comme s'il attendait une interruption.

— Que voulez-vous, ma chère marquise,...c'esteri satisfaisant les petits caprices de la duchesse... que nous arriverons... à... la faire changer de résolution. Mais si nous la contrarions surtout,... je crains bien que vos projets,... que vos arrangements au sujet de... monsieur le marquis de Mun n'échouent complètement.

Arthur ne crut pas pouvoir permettre qu'on le mît en scène sans en paraître surpris, bien qu'il sût à quoi le comte faisait allusion.

— Ue (jucls arrangements et de quels projets s'agit-il, Monsieur? et en quoi...

— Pardon, dit madame de Pimpani en contraignant mal la colère que lui inspirait sans doute l'insubordination du comte , voulez-vous me permettre de dire en particulier un mot à M. de Camballero ?

Le marquis de Mun s'inclina en signe d'assentiment comme un homme bienappris. et, pour ne pas gêner l'entretien des deux intéressés, il se mit à regarder dans la cour de l'hôtel, de l'air le plus attentionné, tout en prêtant l'oreille afin de saisir quelques mots qui pussent l'éclairer ; mais la marquise et le comte, rctii es à l'angle le plus reculé du salon, causaient vivement, mais si bas qu'il n'en arrivait pasune parole jusqu'à Arthur. Cependant, au moment le plus animé de leur conversation, le marquis écarta plus vivement le rideau de mousseUne dont il comptait les taches, faute d'une occupation plus amusante, regarda avec une ardente curiosité dans la cour, et laissa échapper une exclamation presque aussitôt comprimée. Il y avait en effet de quoi être surpris et de quoi se récrier : il venait de voir un jeune homme traverser la cour pour sortir de l'hôtel, et ce jeune homme était M. de Trobanovvski en personne.

Le comte, soit pour échapper à la conversation de la marquise, soit que l'exclamation d'Arthur l'eût véritablement alarmé, se leva tout à coup en disant:

— Qu'est-ce que c'est, monsieur le marquis?

— Rien, monsieur le comte, fit celui-ci d'un air dédaigneux.

Et tout aussitôt entra la chambrière andalouse, qui dit d'une voix impudemment claire, et en grasseyant d'une façon provocante :

— Madame la duchesse de Ménarès est prête à recevoir madame Pimpani et le Monsieur qui l'accompagne.

La «madame Pimpani» tout court et «le monsieur qui l'accompagne» firent monter un véritable rouge au visage de la marquise ; elle toisa le Camballero d'un regard à l'écorcher vif, et dit à la chambrière, d'un ton impératif:

— Votre nom, Mademoiselle?

— Nuna, dit la chambrière d'un ton décidé.

— Il paraît que vous avez appris toute autre chose qu'à prononcer l'espagnol à eette Andalouse de la rue de l'Égout, fit la marquise en jetant un nouveau coup d'œil sur le comte.

Elle passa alors impétueusement devant Arthur, en hii faisant signe de la suivre,, et celui-ci , qui sortit plus lentement , put entendre la chambrière dire de cet. accent inouï que la voix de Fouriou avait si crûment appris à son oreille :

— Qu'est-ce qu'elle chante donc votre vieille carcasse de marquise?.... elle est jolie ? je vous en fais mon compliment, Roderigo.

Puis, la voix du comte se fit entendre. Pui< pl«s rien qu'un murmure et des rires étouffés.