CHAPITRE XVII
Toujours les mêmes soUises. — Ou , si l'on veut, nouvelles sottiseà.
La vie allait vite pour le marquis: chaque journée lui amenait une leçon , une déception ou une chute.
On eut beau raconter l'aventure de ce grand seigneur qui passait pour un des hommes les mieux appris de la cour, et à qui pareille chose était arrivée à une table de wisth , où était assise une fille de France ; M. de Mun n'en passa pas moins pour une espèce de manant hideux, surtout quand Ribaud ajouta charitablement que la veille on avait été obligé de le jeter ivre-mort sur un canapé, et d'ailleurs madame de Fairfandois tira de ceci une conclusion qui parut assez raisonnable à Fouriou , c'est qu'une dauphine de France peut pardonner à un courtisan ce qu'une jeune fille ne pardonne jamais à un prétendu.
Ainsi, quoi qu'il eût d'aveuglement, il fallait bien qu'il reconnût que jusqu'à ce moment rien ne lui avait réussi que par le secours d'un autre, et qu'il avait gâté tout ce qu'il avait touché. Mais ce retour sur lui-môme n'avait point eu pour résultat de lui faire s'attribuer personnellement les sottises qu'il commettait : les circonstances étaient toujours et à propos de tout , les seules coupables. Une des choses les plus remarquables de l'organisation humaine, c'est que l'individu qui manque le plus absolument d'idées, de calcul, de prévision , de raison pour se conduire, trouve de toutes ces qualités en abondance pour s'excuser. 11 a une réponse prête pour toutes les accusations, et s'il ne lui arrive pas toujours de persuader ces esprits impitoyables qui n'admettent comme valeur probante que les résultats , il n'en gagne pas moins quelques-uns , et il se gagne surtout luimême. Quelques heures avant son accident, le marquis avait pris une résolution pleine de sagesse, c'était d'affecter une maladie, de se cloîtrer durant quinze jours, et d'obtenir, par le gain de sa gageure contre Fouriou, les terribles papiers qui faisaient la force de celui-ci , et qui devaient lui donner tous les avantages qu'avait le gamin. Le marquis oubliait que peut-être ces papiers n'avaient de valeur qu'autant que celui qui les possédait savait les lire ; et c'est une chose si rare en ce monde que de savoir lire. Savoir hre, c'est-à-dire pénétrer dans le sens de chaque phrase, saisir l'intention de chaque mot, découvrir la vérité dans le mensonge écrit, rapprocher les contradictions, nouer ensemble les événements , deviner l'inconnu par le connu , combler par la logique les intervalles qu'une correspondance, quelle qu'elle soit, laisse toujours vides et obscurs; c'est un art, c'est une science, disons mieux, c'est un génie qui manquait complètement au marquis.
Cependant, s'il était probable que ces papiers n'auraient jamais pour lui la complète signification qu'ils avaient eue pour Léopold Fouriou, s'il était certain que le marquis était incapable d'en extraire tout ce que le gamin y avait découvert, ils devaient toutefois lui être d'une utilité relative , et le parti vraiment sage eût été de s'en tenir à sa première résolution.
C'était là la question que le marquis agitait avec lui-même le lendemain matin de sa mésaventure. Mais quelle fuite honteuse c'eût été après l'horrible accident
de la veille î Gustave La Barlière, pour le consoler, lui avait raconté le fait du grand seigneur à qui pareille chose était arrivée, et avait ajouté qu'on avait trouvé d'une supériorité admirable qu'il eût reparu le lendemain à la cour, comme si rien ne s'était passé, sans en faire d'excuse à personne. Pour imiter un si illustre exemple, il fallait donc suspendre au moins d'un jour la résolution qu'il avait prise : il fallait se montrer, et se montrer publiquement. Il n'y avait pour cel.i rien de mieux que de se rendre à la course, où l'attendait madame de Primarion, et à laquelle Gustave lui avait annoncé qu'assisteraient les plus intrépides lionnes de Paris. Ce mot de lionnes étourdit visiblement le marquis, et Gustave ne put s'empêcher de lui en témoigner sa surprise. Si ce n'eût été la façon de parler d'Arthur, qui annonçait un homme d'une éducation assez distinguée, ses connaissances en beaucoup de matières, connaissances très-arriérées, mais qui dénotaient une étude sérieuse ou une habitude consommée des choses passées, Gustave aurait cru à certains moments qu'il avait affaire à un homme qui voulait jouer un rôle sans en avoir la moindre notion; mais il y avait dans l'ignorance du marquis des lueurs de savoir-vivre qui éclipsaient à certains moments toutes les prétentions de Gustave : une discussion s'étant ouverte sur les anciennes chasses à courre, Gustave fut battu avec une telle supériorité qu'il fallut bien qu'il reconniit dans le marquis une science très-particulière des choses inutiles de la vie, ce qui, à toutes les époques, est la marque distinctive de l'homme bien né. La Barlière en conclut qu'Arthur avait été élevé par un père qui avait dû être un courtisan achevé de l'ancien régime , et qui avait appris à son fils à être ce qu'il avait été, oubliant que le temps avait marché. Cette idée une fois admise, il pensa à considérer le marquis sous ce point de vue, et à s'amuser de ses étonnements, en le mettant en présence des objets qui devaient lui être tout à fait inconnus. La course ne devait commencer qu'à une heure de l'après-midi, sans compter les retards imprévus, qu'il faut toujours prévoir, et qu'on peut certainement calculer à une heure au moins. Il n'était que dix heures du matin, et Gustave proposa à Arthur d'aller faire une promenade.
— A midi, nous monterons en voiture, lui dit-il, nous trouverons nos chevaux tout frais à Antoni, où j'ai envoyé les miens et le vôtre.
— Ah ! dit Arthur, qui se rappela seulement alors son marché de la veille.
— Et, après la course, nous allons tous dîner à la campagLie, chez Primarion ; il m'a chargé de vous inviter, et je crois que nous y trouverons quelqu'un que vous ne serez pas fûché de voir.
— Qui cela?
— Mais mademoiselle de Ménarèi; je crois avoir entendu dire qu'elle y allait avec ma tante.
Le marquis dissimula l'embarras qu'il éprouvait à l'idée de se retrouver en face de mademoiselle de Ménarès , après le singulier souvenir qu'il lui avait laissé la veille. Arthur désirait, avant de sortir de chez lui pour faire la promenade proposée par Gustave, et aller ensuite à la course, Arthur, dis-je, désirait vivement revoir Fouriou. D'après les renseignements que lui avait donnés son valet de chambre (présent dudit Fouriou), celui-ci était rentré fort tard, et ressorti de trèsbonne heure. Où il avait été le matin même, notre héros s'en occupait fort peu ;
mais ce qu'il avait fait dans la soirée de la veille l'intriguait vivement. Le petit chevalier, car déjà Arthur lui concédait ce titre sans trop de répugnance, le petit chevalier avait dû recauser avec mademoiselle de Ménarès, et le marquis désirait savoir comment il avait expliqué et atténué l'horrible tort qu'il avait eu envers la robe de la grandesse espagnole.
Cependant, comme Gustave le pressait vivement de le suivre, le marquis lui dit avec cette éternelle impertinence que rien ne pouvait tenir en bride :
— Je suis fort inquiet de mon petit cousin qui m'est échappé malgré ma défense formelle de sortir sans moi , et je crains qu'il n'ait été faire quelque sottise à laquelle il me sera fort difficile peut-être de remédier.
— Entre nous, repartit Gustave, je crois votre petit cousin fort sûr de tout ce qu'il fait, et s'il arrivait par hasard que cela ressemblât à une sottise, il se pourrait bien qu'au fond ce fût une spéculation.
Gustave fut frappé sans doute en ce^oment de la différence qui existait entre le chevalier et le marquis , et tandis que celui-ci reconnaissait en lui-même la vérité de l'observation qui venait de lui être faite, La Barlière reprit :
— Est-ce que vous avez été élevés ensemble ? — • Avec qui ? fit Arthur.
— Mais avec le petit chevalier.
— Avec ça î dit le marquis, toujours empêtré de l'idée du gamin en souquenille, et dont l'orgueil aristocratique se révoltait sans cesse contre son association forcée avec ce petit misérable; avec ça, non certainement,
— Cela se voit aisément, repartit La Barlière d'un ton ironique qui eût dû prouver à Arthur la différence qu'on faisait entre lui et le gamin. En effet , il vit une différence , mais il la jugea en sa faveur.
De par le ciel , je vous le jure , lecteur, c'est une terrible chose que d'avoir à peindre un sot; il faut dire et redire jusqu'à la satiété , l'admirable faculté qu'il possède de traduire toutes choses à son avantage; il n'est si minime circonstance de sa vie, si petit repli de son cœur, si obscur recoin de son être, où la vanité ne pénètre, et qu'elle ne remplisse exactement ; comme le métal en fusion jeté dans un moule, il s'infiltre jusque dans ses sinuosités les plus ténues , jusque dans ses cavités les plus étroites. Aussi, lorsque la statue est bien coulée, tout est bronze, le petit doigt comme le corps, les poils de la moustache comme les cheveux, et si le héros qu'on représente avait une verrue sur le nez, la verrue est de bronze. Il en est de même pour le sot : quand la nature l'a bien coulé en sottise, il est sottise paVtout , jusqu'à la plus fine pointe de ses cheveux , jusqu'à l'extrémité de ses ongles, jusqu'à la verrue, s'il en a une.
Après ce cri de douleur sur la difficulté de la tâche que je me suis imposée , je reviens à mon récit , et nous allons suivre maintenant le marquis et Gustave de La Barlière , descendant bras dessus bras dessous le boulevard des Capucines pour aller jusqu'à la Madelaine, où ce jour-là se tenait le marché aux fleurs. Le marquis, se sentant fort des révélations que lui avait faites Fouriou au sujet des envois fréquents que le frère de Gustave faisait à la fausse comtesse de Trobanowski, et voulant lui faire entendre que si on l'aidait au mariage , il avait aussi les moyens de réussir, dit finement :
172 î>i Jki:nesse savait!...
— Est-ce que nous êtes comme votre frère Félix : est-ce que vous faites votre cour avec des charretées de roses et de tulipes?
— Tiens! lui dit Gustave d'un air surpris et contrarié, d'où savez-vous cela?
— Mais, reprit Arthur, tout fier d'avoir enfin un petit avantage sur quelqu'un, je le sais de bonne source , et peut-être en sais-je plus (jue vous ne vous imaginez.
Gustave parut sérieusement mécontent, et, fronçant le sourcil, il répondit trèsfroidement :
— Il faut que je vous dise, monsieur le marquis, entre nous qui avons la réputation de nous moquer de tout, il y a cependant une mesure que nous ne dépassons jamais; nous livrons à la plaisanterie de nos amis, tant que cela leur convient, les liaisons comme celle de Primarion et de Lucienne, comme les miennes, si vous voulez, avec iNichon; mais lorsqu'il s'agit d'une passion grave , profonde, et à laquelle un homme a atta^é son bonheur et son avenir, nous la respectons, et nous évitons d'en parler légèrement. Félix ne serait pas mon frère que je vous dirais cela comme je vous le dis maintenant.
Le ton et la leçon déplurent au marquis, qui répliqua assez aigrement :
— Je n'avais aucune envie de manquer au respect qu'on peut devoir à la passion de monsieur votre frère, puisqu'elle est si sérieuse que vous dites; seulement, d'après certains renseignements qui me sont tout à fait personnels , j'aurais pu croire que c'était une fantaisie ou plutôt une erreur dont il était permis de s'amuser.
Gustave parut encore plus contrarié de la persistance du marquis , et répliqua plus sèchement encore :
— A mon sens, le cœur ne commet pas d'erreurs, et quand un homme aime une femme, il y a une chose sur laquelle il ne se trompe certainement pas, c'est son amour, (ju'ellele mérite ou non aux yeux de certaines gens.
— Vous admettez cependant, reprit le marquis, sans s'apercevoir, ou plutôt sans tenir compte de la mauvaise humeur de son interlocuteur, vous admettez cependant que, s'il ne peut pas y avoir d'erreur sur le sentiment qu'on éprouve, il peut y en avoir sur la valeur de la personne qui l'inspire.
— C'est l'affaire de celui qui aime de juger cette valeur.
— Mais ne peut-il pas être dupe de...
— De lui-même, reprit sèchement La Barlière, c'est encore son affaire.
— Vous ne supposez donc pas, reprit avec une ténacité stupide le marquis, qu'une intrigue habilement ourdie...
— Monsieur de Mun, dit vivement Gustave en interrompant encore Arthur, je ne sais ni ne veux savoir à quoi tendent vos insinuations ; il ne me convient à aucun titre de me mêler des affaires de mon frère, ce n'est qu'à cette condition que je puis exiger de lui qu'il ne se mêle point des miennes, et comme je suppose qu'elles vous sont fort indifférentes, je vous conseille de faire comme moi.
Notre marquis n'était pas de force à comprendre la partie cachée de ce raisonnement ; nous-mêmes nous ne pourrions guère l'expliquer à nos lecteurs en ce moment, et nous attendons que l'intelligence de Fouriou en ait percé le secret paur la leur apprendre. Nous resterons avec Arthur, et nous serons forcés de dire
que, malgré l'avis très-direct qui venait de lui être donné , il n'en persista pas moins, et répartit d'un ton rogue :
— C'est parce que ses affaires me regardent peut-être plus personnellement que vous ne le croyez que je m'en occupe.
— Ma foi, à votre aise, dit La Barlière en bâillant et d'un air tout à fait dégagé; mais quant à moi, je ne voudrais pas perdre une minute à m'informer si madame une telle est ce qu'elle paraît être ou nu l'est pas , attendu que je suis fort convaincu que celui qui a le premier intérêt à le savoir le sait parfaitement, et que, s'il continue cependant ses assiduités, c'est que cela lui convient. Sur ce, expliquezvous-en avec Félix si vous y avez un intérêt direct, car il me semble l'apercevoir à l'autre extrémité du marché, faisant sa récolte ordinaire.
Comme il disait cela, ils virent une petite charrette, traînée par un enfant, et accompagnée par Félix, passer le long du trottoir, et tandis que le jeune La Barlière abordait son frère et le marquis, celui-ci laissa échapper un cri de surprise. Dans l'enfant qui traînait la charrette, il venait de reconnaître Fouriou en personne. Léopold tira la langue, le poudra 'c'est-à-dire lui adressa ce geste indicible du gamin parisien, qui envoie la bravade et la moquerie au nez des passants comme les perruquiers d'autrefois envoyaient la poudre sur les vénérables perruques de nos aïeux' , puis il passa fièrement, tandis que les deux jeunes La Barlière s'informaient à Arthur de la cause de son exclamation.
— Quel est l'enfant, dit M. de Mun, qui emporte ces fleurs?
— Ah! je comprends votre étonnement, reprit Félix : n'est-ce pas qu'il a une
ressemblance prodigieuse avec votre petit cousiri le chevalier ; cela m'avait d'abord frappé hier soir légèrement; mais cela m'a para véritablement extraordinaire ce matin.
— C'est singulier, dit Gustave d'un airassezdistrait, et en considérant une femme qui marchandait quelques fleurs , et dont on ne pouvait apercevoir le visage.
— C'est vérital'lement si extraordinaire, reprit Félix, que je veux vous en faire juges, et je vais l'appeler.
— C'est inutile, dit le marquis avec un trouble dont il ne fut pas le maître, mais qui échappa aux deux La Barlière, attendu que Gustave disait à Félix en ce moment même :
— Regarde donc de ce côté : voilà parbleu la plus belle fille que j'aie vue de ma vie !
Arthur n'avait pu s'empêcher, malgré tous ses efforts pour paraître indifférent, de suivre de l'œil la petite voiture traînée par Fouriou, et c'était avec un grand soulagement de cœur qu'il venait de la voir disparaître à l'angle d'une maison, lorsqu'il entendit Gustave dire encore à son frère :
— C'est étonnant avec quelle attention cette femme nous considère; est-ce que tu la connais?
— Point du tout, dit Félix.
— C'est donc à vous qu'elle en veut, marquis? reprit Gustave.
Et Arthur , ayant porté les yeux du côté qu'on lui désignait, aperçut Meta, qui semblait l'appeler de son doux regard, et lui dire comme un ange protecteur : « Venez ; le salut est avec moi. »
Ce ne fut point la Meta qu'il avait suivie hors de la maison de Lucienne, et accompagnée chez elle ; ce ne fut point celle qui avait un moment ému son cœur, et qui l'avait fait hésiter entre le travail honorable et l'oisiveté vicieuse , entre la pauvreté sans reproches et l'opulence pleine de craintes; Arthur ne reconnut tout d'abord que la pauvre fille qui l'avait vu prisonnier et déguenillé, et qui, d'un mot, pouvait faire douter de ce qu'il était en disant d'où il était parti, et il répondit ;iussitôt :
' — Non, je ne connais pas cette femme.
— Eh bien, pardieu, je la connaîtrai, dit Gustave; c'est qu'en vérité c'est ce que j'ai vu de plus merveilleusement beau au monde, et il y a de quoi faire une réTOlution dans toute la ménagerie du Jockey-Club si j'arrivais un jour à une course avec une fille de cette tournure-là.
Ces paroles infligèrent immédiatement à Arthur le remords de sa lâcheté, et ne pouvant, grâce à son mensonge, défendre celle qu'il avait reniée, il essaya de détourner Gustave de ses projets en lui disant :
— Mon Dieu, laissez donc cette pauvre fille tranquille, et pensez aux fleurs que vous voulez envoyer à votre Nichon pour la consoler de ce que vous ne l'emmenez pas à la course.
— Vous êtes sublime, mon cher, dit Gustave en riant; on dirait que vous avez envie de la garder pour vous; mais, ma foi, c'est votre faute si je conteste vos droits, car c'est à vous qu'elle semblait en vouloir au premier momenl. Suivons-la un petit peu ; nous verrons bien à ses allures s'il y a quelque chose à faire.
Le marquis hésita entre la crainte de paraître partager les insolentes entreprises <ie Gustave , s'il demeurait avec lui , et la crainte d'y abandonner complètement Meta, s'il se séparait de La Barlière.
Une velléité de protection pour cette belle fille saisit à la gorge le piètre mar- «luis, et cette lueur de bon sentiment se trouvant corroborée de la peur où il était <iue Meta ne consentît à suivre La Barlière , et qu'elle ne pût lui apprendre leur première rencontre, il se résolut à s'attacher aux pas de Gustave, et à prévenir cet entretien par tous les moyens possibles; mais Gustave, qui savait qu'on ne fait jamais bien de pareilles affaires que quand on est tout seul , chercha de son côté à se débarrasser du marquis, et, pour cela, il ne trouva rien de mieux que de lui dire :
— A propos, monsieur de Mun , puisque vous voilà avec mon frère, vous pouvez causer avec lui de l'affaire dont vous vouliez me parler et qui vous regarde tous les deux.
Le marquis fit une grimace d'impatience , mais il avait affaire à un de ces jeunes républicains qui s'attribuent le droit de censurer toutes choses, qui dévouent à l'indignation presque tous les actes de la vie privée de quiconque leur paraît manquer de régularité et même de prudence, et qui cependant se révoltent avec exaspération contre la première parole tenue sur leur compte. Ces héros de l'égalité ont surtout cela d'admirable qu'ils se croient obligés pour maintenir la dignité des droits de l'homme, d'être d'une rare insolence vis-à-vis de tout individu à qui sa naissance ou sa fortune donne une apparence de supériorité. En conséquence, dès que Gustave eût annoncé à Félix que monsieur de Mun s'était permis de parler de lui, il prit un air superbe et, se drapant d'une surprise offensée , il dit à Arthur ces mots de Jean-Jacques Rousseau, l'un des saints de la religion 4le ces messieurs :
— Qu'y a-t-il de commun entre vous et moi , Monsieur ?
— Fort peu de chose , Monsieur, reprit le marquis dont tout l'orgueil se réveilla aux façons de M. Félix , et qui ne jugeant pas cependant à propos d'aborder le fond de la question eut une inspiration qu'il crut fort heureuse j)Our éviter d'entrer dans des détails par trop pénibles. Il y a fort peu de chose , reprit-il , il y a M. le comte de Trobanowski , votre ami , qui m'a honoré d'une visite en votre absence , et dont je n'ai pas retrouvé la carte (le gamin s'en était emparé;; il avait fait dire chez moi que j'aurais l'honneur de le revoir ce matin ; il m'a dispensé de cet honneur que je suis fort jaloux de recevoir, et je <;omptais me permettre de vous prier de vouloir bien lui dire que, s'il voulait avoir J'excessive obligeance de me donner un jour et une heure certains, je me mettrais à sa disposition avec le plus vif empressement.
M. de Mun était un sot, nous l'avons assez dit pour qu'on ne puisse pas en douter , mais il n'en était pas moins de race aristocratique , il n'en avait pas moins le sentiment incontestable de la valeur de son nom , et ce sentiment, si absurde qu'il puisse être, mais par cela seul qu'il est naturel, a cent manières de se produire que toute la prétention roturière ne saurait égaler, La grossièreté impertinente de Félix de La Barlière fut écrasée par l'impertinence polie de M. de Mun, et le jeune républicain reprit avec un peu moins de confiance et plu^ de suffisance à la foi> ;
176 î^ï JKtiNESSE savait!...
— Mais il me semblait qu'hier votre petit cousin m'avait dit avoir arrangé cette affaire.
— Pardon , Monsieur, reprit .\rthur, je croyais que vous saviez qu'il y a des affaires qu'on n'arrange bien que soi-même. M. le chevalier de Mun mon cousin a pu se tromper sur le sens de quelques paroles que j'aurai laissé échapper pour le rassurer, mais ce n'est point là l'intermédiaire que j'aurais choisi si j'en avais désiré un. Au reste, Monsieur, je ne me serais pas permis de vous occuper un seul moment de tout cela, si on ne m'avait dit, chez moi, que vous accompagniez M. de Trobanowski, lorsqu'il m'a fait l'honneur de s'y présenter.
Félix La Barlièrc sentit encore une fois l'ascendant de cette parole où le dédain perçait sous l'accent le plus obséquieux et, voulant à tout prix sauver l'honneur du drapeau, il reprit :
— Si vous êtes si pressé de savoir ce que peut vous vouloir M. de Trobanowski, je pense que nous le trouverons maintenant chez lui.
— Mille pardons. Monsieur, mais j'ai disposé du reste de ma journée. D'ailleurs, je n'ai rien à demander à M, de Trobanowski , je ne puis que l'attendre, et c'est ce que je ferai quand il aura bien voulu me faire savoir le jour où il sera libre ; veuillez le lui faire savoir.
Arthur salua Félix sans attendre sa réponse et chercha Gustave du regard ; il ne le vit point d'abord, mais il aperçut Meta qui venait vivendent de son côté et qui, l'ayant aperçu, sembla vouloir se diriger vers lui.
Le marquis était dans une mauvaise disposition pour les La Barlière, qu'il trouvait d'une rare outrecuidance, et ne doutant pas que l'air alarmé de Meta ne vînt de ce que Gustave l'avait poursuivie, il marcha droit à la jeune fille et lui dit :
— Venez, Meta, ne craignez rien.
Gustave arrivait précisément à cet instant.
— Meta, répéta-t-il , Meta, la belle Meta, celle que vous avez si lestement enlevée de chez Lucienne. Oh ! mon cher, que ne me disiez-vous cela tout de suite, j'aurais respecté la promenade sentimentale de mademoiselle. Je ne vais sur les brisées de personne.
— Il n'y a à aller sur les brisées Le qui que ce soit ; mademoiselle Meta appartient à une famille honorable et...
— Et vous la retrouvez chez Lucienne, et vous partez avec elle en pleine nuit, et c'est chez elle qu'on vous retrouve : c'est à merveille, dit Gustave en couvrant sa raillerie d'un air de félicitation pour M. de Mun.
Meta regardait notre héros de l'air d'une personne qui ne comprend pas ce (pic l'on dit devant elle.
— Cessons toute plaisanterie à ce sujet, dit Arthur, Mademoiselle mérite tous vos respects.
— Maintenant que je la connais , dit Gustave, j'aurai pour elle tous les sentiments qu'il vous plaira, et je lui dirai même que, si elle a eu le malheur d'être en butte à mon obsession, c'est que vous m'avez dit d'abord ne pas la connaître.
Le visage de Meta prit un air de dignité et de sévérité qui frappa Gustave d'un tel respect, qu'il ôta son chapeau tandis qu'Arthur se mordait les lèvres de rage.
— Si Monsieur, répéta-l-ellc alors, prétend ne pas me connaître, il a grand
tort de s'interposer dans une rencontre où je n'ai besoin de l'appui de personne. J'espère que ces Messieurs me permettront l'un et l'autre d'acheter les fleurs que je suis venue chercher sans que ni l'un ni l'autre m'exposent à une nouvelle injure.
Meta se retira et Gustave s'écria aussitôt :
— Vous avez eu tort, mon'cher ; pourquoi, diable, cette discrétion? Êtes-vous donc si gentilhomme de province de ne pas oser avouer une femme parce qu'elle est couturière ou quelque chose comme ça? Elle est assez belle pour excuser tous les caprices du monde et, au besoin, une passion. Ce qu'il y a de fâcheux dans votre silence , c'est que vous avez compromis ma position.
— Comment votre position ? dit Arthur.
— Et certainement. Ce qui vient de se passer doit vous être fort indifférent, car vous n'en voulez plus , c'est probable puisque vous avez paru désirer l'éviter ; mais moi qui étais avec vous, j'ai eu l'air d'un malotru, et ces filles-là ont quelquefois des susceptibilités étranges, quoiqu'elles ne viennent guère ici à pareille heure que pour y chercher des aventures.
La supposition de Gustave révolta Arthur ; mais presque aussitôt il se demanda si cette supposition n'était pas conforme à celle qu'il avait eue déjà au sujet de Meta. Qu'était-elle venue faire précisément à ce marché . et si elle y avait rencontré Fouriou, que s'étaient-ils dit? Mille hypothèses plus extravagantes les unes (|ue les autres traversaient l'esprit d'Arthur; il crut deviner dans la double rencontre qu'il avait faite de Fouriou et de Meta un rendez-vous et une complicité , et remettant toujours au lendemain à éclaircir l'espèce de mystère qui l'enveloppait, et à s'arracher un moment au tourbillon qui l'emportait, il dit à Gustave :
— .Te vous serais fort obligé de ne pas vous occuper de cette jeune fille.
— Bah î fit Gustave.
— J'en appelle à vos propres principes, qui sont de ne s'immiscer dans les sentiments de personne.
— Soit, dit Gustave : du moment qu'il s'agit d'une passion sérieuse, je me retire; et à propos de cela, que vous a dit Félix?
— J'ai suivi vos conseils, je lui ai parlé de tout autre chose.
— A la bonne heure , dit Gustave d'un air joyeux, vous vous formez.
Ce mot, qui eût été assez dur vis-à-vis de tout autre, parut plaisant à Arthur qui se mit à rire. Lui se former, lui l'homme qui avait tant vécu, qui savait tant, qui avait vu tant de choses î « Oh ! se dit-il en lui-môme, sotte vanité de la jeunesse ! cet homme qui commence à peine la vie me dit que je me forme. Pauvre fou î >»
Cette réflexion rendit le marquis tellement content de lui-même, qu'il répondit en riant de tout son cœur :
— Eh oui, je me formerai, je ne suis pas si niais qu'on peut se l'imaginer, et, avec un peu d'expérience, je deviendrai tout à fait digne de votre approbation.
L'excessive gaieté du marquis à propos d'un mot qui aurait pu tout au plus le formaliser, sembla si extraordinaire à Gustave qu'il le regarda en se disant mentalement :
« A quelle espèce d'être ai-je affaire? Il y a de la folie dans cette tête; il y manque assurément une pièce. »
Il ne savait pas, il ne pouvait pas savoir que le désordre ne venait pas de ce qui manquait, mais de ce qui surabondait.
Le marquis le comprit, et, tout fier de l'effet qu'il faisait, il se mit à rire de plus belle. En ce moment Meta repassa devant eux ; elle portait sur son bras et appuyé sur son sein, un rosier dont les fleurs se mêlaient aux boucles de ses cheveux, que le vent y avait mêlés avec ce bonheur qu'aucune adresse ne saurait égaler. Gustave l'aperçut le premier, et la salua ; Arthur ne l'aperçut qu'après, et put remarquer dans le regard qu'elle lui jeta un étonnement douloureux : c'était le chagrin de surprendre à malfaire quelqu'un contre lequel on n'aurait pas voulu avoir de griefs. Ce regard fut si éloquent qu'il arrêta soudainement le rire d'Arthur, qui devint muet. Gustave se tut; mais il étudia curieusement le visage du marquis , et le trouble qu'il y remarqua lui parut si grand qu'il ne douta pas qu'il n'y eût entre Meta et M. de Mun des relations d'une véritable gravité. Le marquis, surpris dans cette extase, en fut aussi irrité que honteux, et s'écria dans un mouvement d'humeur contre sa sottise :
— Cette femme m'est insupportable !
Le misérable! il avait îais.H' insulter et maintenant il injuriait cette femme
dont la beauté rayonnait de vertu et de pureté! Pauvre marquis ! à qui cet ange avait jeté un regard comme un ami vous tend la main et qui l'avait repoussé en s'écriant :
— Cette femme m'est insupportable !
Gustave entendit, mais il ne releva pas cette exclamation, qui ne fit que le confirmer dans la pensée que le marquis était un tant soit peu timbré. Sans autres raisons que de donner à son opinion un fondement quelconque , il reprit tout à coup :
— Nous allons aller déjeuner au café de Paris , où ma voiture viendra nous prendre, et où j'espère terminer une affaire qui m'ennuie.
— Volontiers, dit Arthur.
— Je vous demanderai, dit Gustave, la permission de m'informer, en passant sur le boulevard, de la santé d'un de mes amis qui a fait une horrible'chute ces jours derni^'rs. Est-ce qu'en courant sans cesse dans vos montagnes , dit Gustave, vous n'avez jamais été blessé?
— Si pardieu, dit M. de Mun, qui ne s'apercevait pas qu'il appliquait à sa vie nouvelle un de ses anciens souvenirs , pardieu si , j'ai reçu jadis un coup de sabre sur la tête, dans un combat contre...
Il s'arrêta en s'apercevant qu'il allait parler des grenadiers de Frédéric II, et que cela manquerait singulièrement de probabilité , et il substitua assez adroitement à ceux-ci des guérillas christinos. En toute autre occasion , Gustave aurait sans doute remaniué la réticence, mais comme la réponse du marquis flattait l'opinion qu'il avait conçue, il l'accepta pour bonne, et se dit que ce devait être là la cause des singulières observations du marquis. Ceci n'eut pas d'abord d'autre valeur dans l'esprit de Gustave que de le pousser à observer M. de Mun plus attentivement. Toutefois, avant d'aller plus loin, il est bon de faire observer à nos lecteurs que cette pensée de Gustave devait avoir sur lui l'influence qu'a sur un homme toute opinion préconçue, c'est-à-dire qu'elle lui fit rapporter à une disposition à la folie, ou du moins à une sorte d'absence de mémoire, tout ce qui lui paraît extraordinaire et inconséquent. Certes, si ce n'eût été cette préoccupation, il eût interprété autrement qu'il ne le fit l'embarras du marquis pendant le déjeuner.
En arrivant au café, La Barlière fut accueilli par une bienvenue que dans son ancienne vie notre héros eût prise pour une épigramme contre La Barlière, mais que celui-ci accepta avec une satisfaction qui lui prouva que les défauts qui faisaient le charme de la jeunesse d'autrefois n'étaient plus de mode aujourd'hui. Est-ce mieux? est-ce plus mal? et qu'importe ! La société parcourt la route de tous les vices dans sa marche séculaire, comme l'homme la parcourt dans ses plus courtes années.
Elle est d'abord ignorante, brutale, rieuse comme l'enfant; puis elle devient élégante, folle, parée, pavanée, toute en dentelles et en galanterie, comme le jeune homme , puis discrète , recourant à la force de l'esprit , à la puissance de la valeur morale , comme l'homme dont la tête est encore complète quand la beauté de son physique commence à se défleurir de cette première grâce si sincère que Dieu a donnée aux fleurs de mai et aux visages de vingt-cinq ans.
180 SI JELNESSE savait!... SI VIEILLESSE POUVAIT î...
Enlin elle devient calculatrice, avare, altérée d'or comme l'âge mûr, et c'est là que nous en sommes: la société a quarante-cinq ans. Tout être né en la présente année a quarante-cinq ans; et comment ne les aurait-il pas?
Ne sera-t-il pas élevé pour voir mettre au-dessus de tout savoir, de toute probité, de toute intelligence , l'écu? Où sont les beaux salons où l'on régnait pai l'esprit, les ruelles où l'on était aimé pour les belles folies de l'amour, les libérales institutions où toute opération qui ne rapporte pas un intérêt légal n'est pas traitée d'utopie? Quel chagrin une famille éprouve-t-elle de la mauvaise conduite de son enfant, ce n'est pas de ce qu'il s'amoindrit le cœur, c'est de cequ'il y perd son argent. Quel homme se désole de la trahison d'un ami si celui-ci ne lui emporte que son amitié? Quelles malédictions nos furieux à la mode jettent-ils à la tête de leurs infidèles, qui ne soient appuyées sur des mémoires acquittés? Et vous voulez qu'au milieu de tout cela il y ait place pour la jeunesse. Non, il n'y en a pas. Il y a place pour les besoins sensuels, pour l'exercice de cette vitalité jeune qui veut du bruit et du mouvement , et c'est pour cela que vous trouvez partout ces bals frénétiques où se rue le vice, dans le tapage et l'ivresse , cette fureur d'aller , de venir, de courir, de chasser, de voyager, d'user enfin la vapeur du jeune âge. Mais pour la vraie jeunesse du cœur, il n'y en a plus. L'homme n'est plus qu'une locomotive qui va dans le rail social de la spéculation, là où le chemin de fer ne mène pas. Il ne saurait aller ni dans les bois retirés, ni dans l'amour, ni sur les hautes collines, ni jusqu'aux sommités des hautes pensées. C'est une affaire finie. Heureux nos neveux, ils ont la chance de retomber en enfance, c'est-à-dire qu'ils ont l'espoir de naître vieux, et d'avoir par conséquent quelques-unes de ces illusions que Dieu a gardées à la vieillesse pour la consoler; car alors on croit encore quelquefois à l'amour et souvent à l'avenir.
0 dieu de la spéculation, dieu au ventre d'or, dont l'excrément est si immonde qu'il a vicié toute l'atmosphère, flétri toutes les fleurs, tué toutes passions généreuses, qui as inventé le cosmopolitisme pour te débarasser de la nationalité, qui prétends à la société universelle de peur d'avoir des ennemis qui attaquent tes frontières et t'obligent à les défendre ; dieu qui présides à la création des banques et des caisses d'épargnes, des assurances mutuelles contre la conscription, où l'on spécule sur le prix du sang à vendre; où l'oii prend une commission par homme à abattre. Idole splendide et laide, poursuis ton triomphe et règne sans partage ! ! !
Jamais divinité n'eut autant de prêtres et d'adorateurs que toi, et jamais esclaves d'un maître absolu ne furent plus insolents que ne le sont les tiens. Tu as des temples et tu as des sacrifices. La bourse trône sur la plus belle place de Paris. Le banquier t'immole tout le petit commerce ; l'agent de change te nourrit des entrailles de tous les capitalistes; le chemin de fer t'amène le dernier sou de^ l'économe rentier ; tu bois du sang et de l'or. Tu dévores la pensée, tu manges l'intelligence, tu suces la passion, tu dessèches les sens, tu dévastes les forêts» tu rases les collines, tu absorbes l'univers. 0 vampire ! sois respecté el honoré, c'est ton temps, ton ère, mettons-nous à genou < ' ! !
