CHAPITRE XIX

Los environs de l'aris el le Parisii'n. — Autoni. — ^ollveallx personnages.

Si les Parisiens voulaient faire attention à quelque chose, ils remarqueraient que Paris est une ville délicieusement environnée. Presque de tous côtés des bois, des collines délicieuses, des eaux fraîches, des sites agrestes. Mais, à l'exception du coin de Montmorency, fameux par ses ânes, ses cerises et l'ermitage de Jean- Jacques, le Parisien ignore presque toutes ses richesses. Il ne connaît guère Sceaux que par son bal et par l'éternel et ingénieux calembourg des cochers de coucous ( encore un pour Sceaux) ; il ignore Montfermeil et le Raincy, ne connaît guère Ermenonville, Chantilly, Morte-Fontaine, que comme il connaît le Liban et la vallée de Tempe ; mais ce qu'il ne sait pas du tout, le Parisien, c'est la vallée de Bièvre.

A ce propos, et pour que nos réflexions ne fassent pas confusion dans l'esprit de nos lecteurs, il faut que nous leur expliquions un peu ce que nous entendons par le Parisien proprement dit, par le citadin de Paris, en donnant à ce mot de citadin la signification d'enfant de la cité, enfant rangé, enfant qui n'a pas fait l'enfant prodigue, qui est demeuré grassement à la maison, et qui n'a pas été quérir la moindre idée exotique dans un vagabondage externe.

Il naît à Paris, comme partout ailleurs, des hommes qui sont de partout, mais assurément, vu la population, il en naît un moins grand nombre qu'ailleurs. Cherchez parmi les grands généraux, les grands hommes politiques, les éminences artistiques, financières, littéraires ou industrielles, et vous trouverez le Parisien en très-petite quantité. Saiis aller si haut, je dis qu'il ne faut pas chercher le Pari-

188 i»t JEUNESSE savait!...

sien parmi les capacités agissantes et fortes qui mènent l'époque actuelle : ces capacités sont ce que j'appelle des hommes de partout; nés à Paris ou ailleurs , ils seraient ce qu'ils sont : chez eux l'individu domine le citadin. 11 y a des gens nés pour être ridicules ou brutaux ; il y en a qui sont nés pour être intrigants et vantards, soit que leur souche tienne au Nivernais, au Roussillon ou à la rue Vaugirard. Mais il y a un immense majorité de natures molles, faciles, commodes, que l'éducation, l'atmosphère, l'habitude surtout, façonnent d'une manière quasiuniforme et inspirent des mêmes opinions et des mêmes idées; c'est la partie moyenne de la population.

Quant à la partie populacière de Paris, elle est encore moins indigène que la partie aristocratique. Elle est si abondamment composée de maçons limousins, de tailleurs de pierre picards, de porteurs d'eau, de charbonniers, de commissionnaires auvergnats, de marchands de salade manceaux, etc., etc., que le Parisien n'y entre que dans une quantité tout à fait homéopatique. Reste donc la bourgeoisie, le petit marchand, le commis, le rentier. Voilà le Parisien.

Celui-là est quelque chose de fin, matois, rusé, ignorant et content de lui. Non que le Parisien ait la vanité pédantesque et hwiubedante du Gascon ; point du , tout : il est content de lui parce que tout lui vient, tout lui abonde, tout le flatte, sans qu'il se donne la moindre peine pour l'obtenir. Expositions de tableaux, théâtres variés, concerts splendides, améUorations matérielles, beaux trottoirs , riches monuments, il a de tout en souverain fainéant. Quand on accorde un réverbère à Toulouse, on lui donne une illumination; quel est le bel esprit qui ne sue pas sang et eau pour lui? Tel est son mérite enfin qu'il a gagné plus de croix d'honneur à monter la garde que toutes les armées de Napoléon à conquérir l'Europe.

Voilà pourquoi le Parisien est content de lui ; mais il l'est en grand seigneur, comme habitué à sa supériorité, il ne la jette au nez de personne, il y est à l'aise ; il joue avec son mérite avec l'aisance d'un marquis jouant avec son jabot ou ses manchettes. Avec cela, le Parisien est rusé comme l'homme qui attend toujours et qui ne cherche jamais. C'est tout simplement la difl'érence qu'il y a entre celui à qui on propose une affaire et celui qui vient la proposer ; tout le pouvoir est du côté de celui qui écoute , alors môme que le mérite serait tout entier du côté de celui qui parle. C'est l'avantage du juge qui est un âne sur l'avocat qui peut être un Gerbier. Ignorant du fond de toutes choses, le Parisien sait en général les apparences de tout. Vivant dans une activité où viennent se confondre toutes les idées nouvelles, toutes les théories courantes, toutes les expériences faites, tout ce qui est ou a envie d'être, il ne s'étonne de rien, et pour qui le voit à la passade, il a aisément l'air d'un homme capable et universel. Mais ayant lui-même la conscience de sa nullité, incapable de rien juger à priori, il se garde bien de s'emporter sur une idée ou une chose quelconque avant qu'elle ne soit consacrée par le succès.

Aussi est-il en général moqueur, frondeur, et toujours prêt à repousser ou à nier ce qui lui demanderait une science qu'il n'a pas, ou un efl'ort de réflexion qu'il n'a jamais fait ; d'ailleurs, gorgé de jouissances de toutes sortes, il se dit dans son égoisme inintelligent :

— « Si ce dont on me parle est destiné à être, je l'aurai ; assez d'autres se don-

sj viLii.i.E^ E l'orvAirl... 189

neront la peine de le mettre aa jour, de l'élever, de le rendre viable, sans que je m'en mêle. »

Est-ce qu'il n'a pas attendu Pagagni vin^t ans sans se donner la peine de le demander, et Paganini n'est-il pas venu? Est-ce qu'il a besoin de s'enquérir si on mettra le centre des chemins de fera Paris? Paris n'cst-il pas le centre de tout? Est-ce que la France entière ne se tue pas en imaginations de toutes sortes, en travaux de toute espèce pour lui plaire . pour le parer, l'endormir, le nourrir, le bercer, l'enivrer. Aussi ne se remuc-t-il jamais pour rien, pas même pour prendre l'air, pas même pour prendre le parti de ce qui lui est propre.

Ainsi il est arrivé un jour, dans le siècle passé, où Jean-Jacques Rousseau a t'ait une réputation à Montmorency; alors le Parisien, satisfait de cette découverte qu'un nouveau Cook avait bien voulu faire pour lui, s'est donné la peine d'aller mettre son sceau approhaleur à cette renommée. Vous savez tous jusqu'où elle est allée : la vallée de Montmorency a écrasé les lacs d'Ecosse , les glaciers de la Suisse, et les aspects splendides du Rhin. IMais à deux pas de là il ne connaît plus rien, et si par hasard il se trouve que ce qui vaut mieux soit à la barrière opposée à celle par laquelle il a l'habitude de chercher la campagne, à ces antipodes qui ont pour diamètre la largeur de Paris, le Parisien en sait moins que vous n'en savez et qu'il n'en sait lui-môme sur les forêts du Nouveau-Monde qu'il a parcourues avec Cooper, ou sur la Judée qu'il a admirée avec Chateaubriand, sans la comprendre.

En présence de tels faits, il faut nous vanter de notre audace si nous osons dire que la vallée de Bièvre est un des plus délicieux pays du monde.

— La vallée de Bièvre, s'écriera un Parisien ; est-ce que ça prend le nom de la Bièvre par hasard?

— Sans doute.

— Comment? la vallée de Bièvre un délicieux pays!... vous vous moquez de moi! mais la Bièvre, c'est cet horrible petit ruisseau, ignoble, sale, puant, noir, qui sort d'un égout un peu au-dessus du pont d'Austerlitz?

— Absolument.

— Mais ce n'est pas de l'eau, c'est de la boue , et de la boue Mouffetard ; la Bièvre, ce n'est bon qu'à teindre les tapisseries des dobelins, à qui cette eau impure donne des couleurs d'un éclat inouï ; la Bièvre n'a jamais pu couler dans un pré; jamais il n'y a eu ni une fleur, ni une herbe, ni un arbre sur le bord de la Bièvre.

— Faites trois lieues seulement, et allez voir. Votre civilisation , il est vrai , vos tapisseries des Gobelins, vos tanneries, vos manufactures de toiles perses, ont fait leurs ordures dans la Bièvre lorsqu'elle vous arrive ; mais un peu plus haut?

— Ah ça, mais il y a eu un fameuv marquis de Bièvres, le calembourg fait homme; est-ce qu'il est pour quelque chose dans ce pays-là?

— Vraiment oui, son château est dans la vallée.

— Et vous dites que c'est champêtre, délicieux , un pays où il y a une rivière comme ça et le château d'un homme qui a vécu de calembourgs ? Allons , vous raillez ; et vous pouvez être sur que le Parisien ne vous croira pas , qu'il vous

tournera le dos, à moins qu'il ne prenne le parti de vous demander si c'est un calembourg que vous faites.

Heureusement , il est arrivé qu'une partie de la population de Paris , qui n'est point parisienne, que celle qui a des modes que le Parisien ne peut avoir, que la fashion, la lionnerie, le Jockey-Club, quelque chose de tout nouveau enfin, a pris tout à coup la vallée de Bièvre en amour.

Ce n'est pas, je vous prie de le croire, pour ses bois montueux , percés de routes semées de fraises et de violettes, et qui s'ouvrent tout à coup sur des paysages d'une richesse et d'une variété merveilleuses; ce n'est point pour ses prés verts, tout coupés de longs murs de peupliers, semés de bouquets d'arbres et de saules ; ce n'est point pour ses eaux limpides, et ses verdures aux teintes nuancées, et ses douces vapeurs, et ses horizons changeants : c'est tout simplement parce qu'il y a suffisamment de haies, de fossés à franchir, et puis cette fameuse Bièvre, qui n'a pas dix pieds dans sa plus grande largeur, et qui est une barrière pour un cheval mal monté; voilà pourquoi les princes de la mode ont pris la vallée de Bièvre en affection ; c'est parce que c'est le pays le plus propice pour y faire une course au clocher : montées énergiques , descentes entraînantes , obstacles imprévus.

Mais qu'importe, la vallée de Bièvre est en jeu , on en parle , on y va. Il y aura donc un jour quelque modeste piéton qui s'en ira de ce côté pour voir passer la course ; il se postera à un des sentiers par où elle doit à peu près passer, s'y asseoira à l'ombre de quelques beaux arbres, avec une étendue immense de prés, de bois, de champs richement étendus sous ses regards ; il y regardera ces ombres et ce soleil qui s'y projettent et s'y disputent d'une façon si charmante ; il y verra ces blanches maisons, si familièrement et si joyeusement disséminées sur ces coteaux aux flancs verts et rougeàtres , et peut-être que , la course passée, il ne rapportera de la journée que le souvenir de la vallée de Bièvre comme l'image d'un rêve délicieux dont il a été éveillé par des chevaux furieux, des cavaliers suants, des jockeys criards; et s'il arrive que cet homme soit un Jean-Jacques Rousseau, il est possible que la vallée de Bièvre ait sa célébrité, sa mode, son règne. Mais il n'y a plus de Jean-Jacques, et les Jean-Jacques, s'il y en a, ne vont pas regarder passer les courses au clocher, et malgré tout ce que je dis, il y a cent à parier contre un que Bièvres restera dans son obscurité.

Tant mieux, mon Dieuî pour ceux qui l'aiment.

0 Seigneur, faites que ce beau coin , retiré de la science du monde, ne voie pas fondre sur lui ce terrible hanneton qu'on appelle le Parisien.

Le Parisien mange l'herbe des prés, brûle la feuille des arbres, salit le pied des murs etcharbonne leurs plâtres blancs ; le Parisien emporte avec lui le silence des bois, et laisse sur les mousses des oublis étranges ; le Parisien inonde le pays où il y a des restaurateurs qui vendent d'affreuses viandes, des cabaretiers qui changent leur aigre piquette en des vins douceâtres de bois de campèche ; il crée des bals champêtres qui sentent le rance, et des manèges d'ânes pour se promener le dimanche, avec d'ignobles chansons et des rires obscènes. Ah! non,... non,... ne faites point une réputation à la vallée de Bièvres; qu'elle reste ignorée, verte, innocente, virginale; qu'elle soit le partage, l'asile de quelques amis du calme repos, de la fraîche verdure, des chemins ombreux et moussus ; qu'elle soit même

oubliée et dédaignée par tous les courseurs du monde, si c'est possible... C'est là, ô Seigneur, le vœu de tous ceux qui la connaissent et qui l'aiment.

Cependant, le marquis et Gustave de La Barlière arrivèrent à Antoni, au milieu d'un bruit, d'une poussière, de cris et de clameurs, qui semblèrent d'un goût étrange à notre ami Arthur. Mais il savait qu'il se trouvait plus avant que jamais dans ce monde qu'il avait vu à souper dans sa moitié masculine, mais dont la plus belle partie ne lui était encore connue que par madame dePrimarion.

Arthur remis de l'étonnement que lui causait ce fougueux bourdonnement de voix, de chevaux, de chiens, remarqua bientôt certaines tournures, certaines façons d'être , qu'il était trop gentilhomme pour ne pas apprécier. Dès l'abord , il reconnut à la façon dont on salua M. de La Barlière du haut de certaines calèches qu'il n'était plus là qu'en seconde ligne. Les femmes lui rendaient son coup de chapeau, avec cette figure qui dit :

Je vous salue parce que vous me saluez ; mais je ne sais qui vous êtes.

Les cavaliers de ces calèches avaient pour lui des inclinations trop arrêtées pour qu'elles pussent s'adresser à un égal. On le tenait en bride si serré qu'il lui eût été difficile de s'égayer; Arthur s'en aperçut, et comme il avait eu honte du gamin , puis de Meta, il eut un peu honte de Gustave. N'était-il pas fait pour être à la plus belle place entre les plus nobles et les plus élégants, et il se trouvait avec un marchand d'argent, quelque chose comme un traitant, un être qui ne devait être pour lui qu'un peu plus qu'un intendant, tandis que Ribaud , le gros Ribaud, était accueilli de tous côtés par des empressements furieux.

En effet, Arthur venait de le reconnaître sur un poney assez mal harnaché, au centre d'un groupe de chevaux, salué, accueilli , appelé. Des cavaliers d'une distinction irrécusable partaient des plus belles voitures , où se trouvaient les plus belles dames, pour aller porter des dépêches verbales à Ribaud. Le gros homme tournait alors son regard vers la royauté qui lui faisait des avances, et c'était beaucoup que d'obtenir de lui un salut direct, qui signifiait:

— Je vous remercie de me trouver spirituel;

— Je vous sais gré de ne pas trop m'ennuyer.

Une seule de ces ambassades eut un succès que sans doute elles ambitionnaient toutes : à peine un beau et élégant jeune homme eut-il approché du groupe où se tenait Ribaud, à peine, de l'air le plus flatteur, lui eut-il transmis quelques paroles, que Ribaud jetant un adieu assez dédaigneux à quelques-uns et obséquieux à d'autres, suivit le beau messager.

Pour être si pressé, où allait donc Ribaud? où ? regardez : quelle voiture admirable! quels chevaux magnifiques! et quelle femme! La voyez-vous, qui se penche hors de sa calèche pour accueillir Ribaud? quelle taille souple et élégante ! quelle distinction de visage! quelle finesse de sourire! quelle caresse dans le regard! Et comme celui qui a amené Ribaud à cette séduction paraît ravi du plaisir qu'il procure à cette femme ravissante et à l'illustre Ribaud. Il n'y a pas, il ne peut donc pas y avoir, dira-t-on, de jalousie dans l'àme de celui-là, et cependant' quel homme en voyant un autre reçu avec cette joie éclatante par une si éclatante beauté ne serait envieux d'un pareil accueil?

Il y avait donc un mystère dans la position de cet homme vis-à-vis de cette

192 SI jELXESSE savait!... si vieillesse pouvait!

femme? Mystère facile à expliquer, pensa Arthur : il doit être si sûr de ce cœur, qu'on ne peut troubler sa sécurité, Or, comme Arthur, indépendamment de sa supériorité de veneur et de généalogiste, voulait aussi établir sa supériorité comme connaissant l'humanité , il dit à Gustave en clignant les yeux à la façon d'un homme qui aperçoit quelque chose qu'il reconnaît sans le voir exactement :

— Est-ce que ce jeune homme qui est sur cet arabe n'est pas l'amant de cette dame qui parle à Ribaud.

— Lui, s'écria Gustave, il en est, je crois, plus éloigné que de devenir l'amant de la sultane favorite. C'est le comte de Bragière ; il est fou de la duchesse de Massignac; mais elle n'en voudrait pas pour cent millions.

— Ah! fit Arthur d'un ton serré, je me suis laissé dire...

— Est-ce que vous connaissez la duchesse ?

— >'on pas personnellement.

— Elle est de vos pays cependant?

— Oui, je sais;... mais ce comte de Bragière, qu'est-ce que c'est? d'où vient qu'il a l'air si ravi de la façon dont la duchesse parle à Ribaud ?

— Il est ravi parce qu'il lui a amené Ribaud, comme il serait ravi si elle daignait porter un bouquet qu'il lui aurait offert,... et tenez , voilà peut-être la première fois que Bragière a un succès. Voyez Ribaud qui descend de son poney; la duchesse va lui donner une place; il monte dans sa voiture. Bragière triomphe : il lui avait promis Ribaud; elle l'a! Bragière aurait des chances, si on pouvait en avoir avec la duchesse.

— Quel diable de langage me parlez-vous? dit Arthur; comment la faveur (jue madame de Massignac accorde à Ribaud peut-elle profiter à Bragière?

— Elle a non seulement pris le bou(juet; elle fait mieux : elle le met à son côté.

— Ainsi le triomphe de Ribaud est un succès pour le comte?

— Le triomphe de Ribaud, s'écria Gustave en riant, d'où venez-vous donc, mon cher? ce n'est i)as Ribaud qui triomphe, c'est la duchesse!... Est-ce que vous prenez Ribaud pour un homme ayant cours comme homme?... Allons donc!... c'est une curiosité, un singe amusant, rare, unique dans son espèce; il est à la mode cette année; il fait fureur! C'est à qui s'en parera, ne fût-ce qu'une heure, et voilà la duchesse qui l'accapare, et qui ne le lâchera pas, je vous en réponds ; la voilà la maîtresse de la course, et Dieu sait tout ce qu'elle va faire écrire à. Jlibaud. Il n'y en aura dans l'illustre Courrier de Paris que pour elle et les siens. Elle a quelqu'un par ici qui doit l'intéresser ; c'est un homme lancé. Elle charge Ribaud, et demain il éclatera en admirations furibondes, étincelantes, écrasantes, hyperboliques, sur les rois et les reines de la course: ce sera à faire crever d'envie toutes les femmes, et particulièrement madame de Primarion , que je vois là-bas fulminant des regards furieux contre Ribaud. Ah! la chance est bonne aujourd'hui pour vous.