CHAPITRE XXI

Tue femme conKi^e il y ru a [eu.

ort jeune, fort libre de sa main , pouvant choisir parmi les plus beaux, les plus grands et les plus riches , mademoiselle Amadise de Moralli avait repoussé les hommages les plus empressés , les plus ardents, les plus sincères même, pour se donner au duc de Massignac, vieillard octogénaire, impotent, et d'un esprit encore aimable pour les hommes, disait-on, mais si préoccupé de roueries politiques, de combinaisons ministérielles, qu'il n'avait guère le temps de causer , mên.e avec sa femme.

Après la surprise que causa le choix que fît la belle Amadise d'un si vieil époux, on éprouva la surprise de voir celui-ci ratifier ce choix.

M. de Massignac passait pour avoir eu dans sa longue carrière tous les vices quo peut avoir un homme qui sait les avoir. Ses prodigalités, soutenues par des opérations financières d'une audace aventureuse, étaient célèbres. On ne connaissait pas un homme qui, lui ayant rendu quelques grands services, n'eût été sacrifié par lui à un intérêt puissant ou léger, ou même au besoin de dire un bon mot. Ses trahisons politiques avaient nourri les journaux de plus d'articles de vertueuse indignation que ne l'a fait la vie de M. de Talleyrand, réunie à celle de M. de Sémonville. Il jouait un jeu colossal avec un bonheur qui passait pour de l'adresse ; ses aventures avec les femmes les plus éclatantes avaient toujours fini de son côté par

206 SI JEUNESSE SAVAITÎ...

quelque infamie ou quelque lâcheté; M. de Massignac enfin avait en grand toutes les mauvaises qualités que les petits blâment faute de pouvoir les posséder; mais il n'avait jamais été ridicule.

Lorsqu'on apprit son mariage avec mademoiselle Amadise, le monde sur lequel il avait plané, qu'il avait insulté, raillé, pillé, méprisé, rêva une vengeance. On 'écria de tous côtés:

« Enfin cette longue et mauvaise carrière aura une fin méritée ; le vieux et rusé Massignac sera puni, il n'en faut pas douter: il sera ridicule! »

Et vous savez ce que peut vouloir dire ce mot quand il est appliqué à un homme de quatre-vingts ans qui épouse une femme qui n'en a que vingt.

Le monde attendit et lança ses plus habiles ridiculiseurs à la suite de la jeune et belle duchesse ; la plupart de ceux qu'elle avait repoussés comme époux eurent la prétention d'être plus ou moins que ce qu'ils n'avaient pu être ; mais le monde eut beau faire : les plus charmants, les plus adroits, les plus amoureux c'est-à-dire les plus redoutables, eurent beau faire ; madame de Massignac s'enferma dans l'île escarpée et sans bords de Boileau , et contempla en riant tous les naufrages qui eurent lieu autour d'elle ; mille assauts furent donnés à ce terrible Gibraltar : tous furent repoussés.

Décidément, M. de Massignac avait sur le front une étoile protectrice; une étoile ! ! ce n'est pas là ce qu'on eût voulu y voir !

On y mit cependant tous les soins possibles ; le moindre petit bout d'apparence n'avait qu'à percer, vite on y attachait une corde pour pendre à la lanterne commune le nom du vieux duc. Pour cela on commenta toutes les inconséquences de la duchesse, l'extrême liberté de sa conduite, ses entretiens avec des jeunes gens, quelques rencontres qui avaient l'air de rendez-vous; on y sema de la médisance; on y planta de la calomnie : rien n'y fit. Si cela paraissait pousser un jour ou deux, il arrivait bientôt un événement, une parole, un mot, qui emportaient médisance et calomnie comme une herbe qui n'avait pu prendre pied sur ce roc nu et poU, et madame de Massignac sortait triomphante de toutes les atteintes.

Sans se donner la peine d'une justification, sans se sevrer d'une fête, d'un plaisir, ouvrant sa loge aux ItaUens ou à l'Opéra à qui voulait venir lui dire qu'elle était belle et qu'il mourrait pour elle , tenant cercle à une heure après minuit, et recevant tout ce qui avait une prétention à un nom célèbre ; courant les matinées, seule dans sa voiture, partout où son caprice lui disait d'aller, rencontrée quelquefois à pied tout enveloppée de voiles qui cachaient son visage, de pelisses qui dissimulaient l'aristocratique charme de sa taille, elle restait toujours inabordable, et qui pis est, toujours immaculée.

Ce qu'on inventa à propos de madame de Massignac demanderait de gros volumes. On pensa à un amour obscur, inconnu, à quelque fantaisie comme celle des romans ou des vaudevilles, où l'on voit des duchesses amoureuses d'un colleur de papier. ( Il est à remarquer que les colleurs de papier, que les littérateurs semblent oublier, sont en général ce qu'il y a de mieux dans la classe des ouvriers séducteurs : avis à mes confrères.) Mais l'amant obscur, la passion de haut en bas qui avait d'abord eu une façon de succès, fut^ien vite abandonnée. On fit causer» on ne découvrit rien.

Après l'amour de la grande dame pour l'ouvrier, on inventa plus que je n'en puis dire. Les femmes le confièrent à leurs amants dans ces heures où elles disent le secret des autres et jamais le leur, et cela prit quelque consistance; d'autres femmes détruisirent cette explication.

Enfin, au moment dont nous parlons, il était arrêté et convenu que madame de Massignac était un morceau de bois sans cœur, incapable d'aimer, dans toutes les acceptions du mot.

On considérait, en conséquence, ceux qui s'obstinaient à lui offrir de l'amour comme des fous qui voudraient absolument se faire entendre à des sourds-muets en leur criant à l'oreille :

«Je vous aime. »

L'oreille est irrévocablement bouchée; rien n'y pénètre, et celui qui crie est un sot ridicule.

Le délicieux comte de Bragièrcs était un de ces derniers maladroits, et on ne l'épargnait en aucune occasion. Madame de Massignac le recevait, comme elle en avait reçu tant d'autres, quand il venait, mais sans s'occuper de lui quand il ne venait pas. Elle quittait sa maison de Paris pour une de ses terres, où il était constaté qu'elle avait passé huit jours toute seule, le jour où elle lui avait permis de l'accompagner au bal. A la saison des eaux, suivie d'un véritable train princier, elle allait de résidence en résidence , tandis que son mari demeurait à Paris, se laissant rencontrer, mais jamais poursuivre.

Comme toutes les femmes, madame de Massignac avait eu des amies intimes qui lui avaient demandé son secret pour le divulguer; mais ces séductions n'avaient pas eu plus de succès que les autres, et madame de Massignac s'était contentée de répondre qu'elle était la plus heureuse femme de la terre.

Cette très-longue exposition du nouveau personnage que rencontra Arthur expliquera comment il se faisait que la duchesse eût arrêté sans trop d'embarras un jeune homme qu'elle ne connaissait que par son nom, et se fût pour ainsi dire établie en conversation réglée avec lui. On a pu remarquer quel sentiment de curiosité avait percé dans la façon dont cette femme regardait et examinait cet homme. Ce sentiment était le produit du portrait tracé par Ribaud, qui, dans ce qu'il disait comme dans ce qu'il écrivait, n'était jamais bien sûr de ce qu'il croyait dire ou écrire.

En voulant ridiculiser notre héros, il en avait fait le plus merveilleux éloge.

«Cet homme, avait-il dit, est à la fois ignorant, mal élevé, et parle cependant comme si son titre de marquis était chargé d'avoir de l'esprit et de la politesse pour lui. A chaque instant, on dirait qu'il s'éveille en sursaut et qu'il est transporté dans un pays inconnu, et ce pays lui est si bien inconnu qu'à tous les pas qu'il a voulu faire, il s'est heurté contre un obstacle, et a fait une chute comme celle qu'il vient de faire à l'instant même : il s'est laissé prendre, à ce que j'ai entendu dire, dans une aventure grotesque avec la plus laide femme de Paris, et passe pour avoir séduit et enlevé en une heure la plus belle fille de France, déclarée vertueuse par la plus dévergondée coquine du monde, ce qui doit être une preuve assez irrécusable de vertu; très-présomptueux, très-niais, très à cheval sur les vieilles galanteries... Il doit être fo'j ce qui est la distinction de l'imbécillité. »

208 SI JEUNKSSE savait!...

Précisément parce que tout ceci n'eût eu rien de bien recorninandable pour le le vulgaire , cela devirit une sorte d'apologie exubérante pour l'excentrique duchesse.

Qui l'eût dit? qui l'eût pu croire? au moment où Arthur rencontra Amadise elle pensait à lui.

Un homme qui ne ressemblait pas aux autres , un homme qu'on ne pouvait pas savoir par cœur dès les premiers jours, dont on ne prévoyait pas la parole, les serments, les actions , mais voilà ce qu'elle cherchait depuis qu'elle vivait :... un homme dont son mari ne pût pas lui rendre compte en vingt minutes;... mais c'était sa vie, son bonheur, son avenir,... son amour qu'elle allait reconquérir.

Heureux Arthur!

Mais avant d'aller plus loin, il nous faut encore une grosse digression pour expliquer une phrase que nous venons d'écrire :

« Vn homme dont son mari ne put pas lui rendre compte en vingt minutes! »

Qu'est-ce que cela signifie? le voici :

Lorsque mademoiselle de Moralli avait épousé le duc, celui-ci avait prévu le cas dont on avait tant parlé : or, ce fut à ce sujet que ces paroles, éternellement remarquables, furent prononcées par cet éminent vieillard :

— J'ai quatre-vingts ans , et si mon âge ne me permet plus de me venger de la trahison d'un homme, il ne peut m'empècher de punir l'infidélité de ma femme par des moyens infaillibles : un procès ridicule pour moi et déshonorant pour elle pourrait y suffire ; mais j'ai mieux que cela, et j'en garde le secret. Cependant, vous êtes jeune , vous êtes belle , vous serez tentée. Vous laisser une vie sans autre but que de faire parler de vous comme d'un être exceptionnel serait trop vous exposer. Aussitôt que l'éclat de votre incomparable folie sera amoindri, il vous faudra un nouvel aliment.

— Mais, lui avait dit sa femme, pensez-vous, Monsieur, que ce ne sera pas une chose assez nouvelle qu'une femmequi demeurera iiiabordableen pareille position?

— Madame, reprit gravement le duc, dans ma jeunesse on avait l'habitude de fouetter les écoliers paresseux et libertins; j'ai subi souvent cette correction et je me suis aperçu d'une chose, c'est que l'homme ne permet pas à un coupable la moindre vertu. Lorsque je supportais le fouet avec un courage ferme, et qui eût dû montrer que j'avais au moins un bon côté dans ma personne, on redoublait avec rage ; lorsque je criais comme un poltron, on adoucissait les coups. Vous venez de manquer à mille gens en m'épousant, on va vous fouetter à coups de langue pour vous punir : si vous demandez grâce en prenant un amant, on vous épargnera un peu; si au contraire vous bravez l'opinion publique en repoussant toutes les poursuites, cela sera une calomnie sans fin et dont vous vous lasserez comme moi des coups de fouet.

— Kassurez-vous, reprit Amadise, c'est précisément cette persévérance à me poursuivre qui m'est un garant de ma force.

— Du caractère absolu dont vous êtes , cela n'est pas impossible pour quelque temps; mais ce sera toujours la même chose. I^ gloire uniforme est aussi ennuyeuse que le plaisi uniforme, et peut-être alors...

— Jamais... Monsieur... jamais. . A'ous savez l'espèce d'estime que j'ai pour les hommes tels qu'ils sont, vous savez celui que j'aurais désiré s'il pouvait exister; mais il n'existe pas.

— Eh ! mon Dieu ! Gt le duc, il existera le jour où vous aimerez quelqu'un.

— Mais, pour aimer, il faut reconnaître à quelqu'un des qualités que vousmême m'avez dit ne pas exister.

— Elles n'y seront pas, mon enfant, mais vous les y verrez. L'amour est comme la peur, il fait un fantôme immense d'un mouchoir qui flotte au vent, une montagne d'un caillou; seulement la peur peint en laid et l'amour peint en beau. Vous trouverez un jour cet homme que vous avez rêvé, quoiqu'il n'existe pas, et comme c'est moi qui sans le vouloir vous ai détruit dans le cœur l'espérance de le rencontrer et vous ai poussée, sans y songer, à la folle détermination que vous avez prise de m'épouser, je veux être généreux avec vous, et je vous permets d'aimer ce phénix si jamais vous le rencontrez.

— Ah ! Monsieur ! fit la duchesse dédaigneusement.

— Cherchez-le et trouvez-le si vous pouvez; seulement promettez-moi sur l'honneur, et je crois au vôtre, que vous me permettrez de causer avec lui vingt minutes, et si au bout de ces vingt minutes je n'ai pas fait tomber les faux plâtres, je n'ai pas diss®us les brillants vernis dont cet homme se couvre, donnez-vous à lui ou prenez-le, je vous jure de mon côté que je n'en soufflerai mot.

— Sur quoi basez-vous tant d'assurance, Monsieur?

— Sur votre honneur d'abord, Madame , puis sur le mépris que je fais de l'humanité.

— Mais j'en suis de cette humanité, Monsieur, reprit la duchesse.

— Pas encore, ma chère ; mais cela vous viendra. J'espère qu'alors je serai mort.

— Et j'espère. Monsieur, que je trouverai l'homme impossible que vous me permettez, pour vous apprendre à estimer quelqu'un.

— Je l'attends, repartit le duc.

Cette singulière explication fut acceptée comme un contrat réel, et depuis trois ans à peu près madame de Massignac se laissait faire la cour, sans autre envie d'abord que de montrer à son époux qu'il y avait des hommes qui méritaient d'être aimés, et que, si elle était vertueuse, elle en était seule coupable.

Mais aucun des prétendants n'avait pu résister au vieux duc : il les avait presque tous frappés à des endroits cachés, d'où il avait fait jaillir de très-vilains sentiments.

La duchesse s'était piquée au jeu , et toutes ses courses extravagantes, ses coquetteries si vives, n'avaient eu d'autre but que de trouver le demi-dieu promis. Il n'est pas hors de propos de dire que, si elle le désirait encore pour confondre surtout son époux , elle l'attendait déjà pour se prouver péremptoirement à ellemême qu'elle avait eu tort de croire qu'il n'existait pas.

Dès l'abord, ceux qu'elle avait soumis à l'examen de son mari avaient été triés par elle dans un grand nombre, comme les plus capables de supporter cette singulière expérience, et M. de Massignac avait presque hésité devant quelques-uns ; mais, à mesure que la lutte continuait, ceux qu'elle lui amenait devenaient de plus

210 SI JELiNKSSE savait!...

en plus faibles: elle eût eu autrefois honte de les produire, et maintenant c'est tout ce qu'elle avait à montrer. La fable du héron au long bec s'accomplissait pour la duchesse.

Le dernier qu'elle avait soumis à l'analyse du duc , était le comte de Bragière. Il était beau, doux, dévoué, crédule, et la duchesse l'avait presque suivi des yeux comme une mère dont l'enfant chéri est interrogé par un cruel professeur. Elle avait espéré que le comte s'en tirerait à son honneur à elle; mais hélas! il fut mis à sec et à nu en un quart d'heure. Une proposition d'aller révolutionner l'Inde, pour revenir avec assez de millions pour faire une couronne de sa fortune à celle qu'il aimait, le trouva froid.

« L'amour vit de peu »

était la devise du comte ; à quoi le duc avait répondu :

— En ce cas, s'il vit de peu, il est comme les ours, il vit de lui.

Madame de Massignac avait été furieuse contre le comte, et depuis ce jour le maltraitait avec une douceur qui prouvait qu'elle ne voulait plus rien de lui qu'un esclave qu'elle se gardait en attendant mieux.

Or, voilà quelle était la femme que notre marquis venait de rencontrer et voilà -en quelles dispositions il la rencontrait. Ces dispositions feront comprendre comment madame de Massignac avait prêté une signification spirituelle à un mot ou marqu s; elle lui eût donné tout le sien si elle avait pu, elle lui eût prêté son àme pour devenir le libérateur que maintenant elle demandait à la nature entière. Jusqu'à ce jour, elle avait commencé par étudier ceux qu'elle présentait à la candidature; mais à ce moment elle fut prise d'une résolution désespérée, et elle se dit : Il faut que je soumette celui-ci au duc sans préparation, sans examen , comme il est, au saut du cheval, meurtri, assommé, ridicule pour tout le monde. C'est peutêtre ainsi que doivent se présenter les êtres excentriques.

Emportée par cette idée, madame de Massignac jouant l'hésitation, dit à Arthur :

— Je sais que vous êtes encore bien loin de la maison où l'on vous attend, il vous sera difficile de retrouver votre chemin, et si vous le retrouvez, de le faire à pied, car voilà un malheureux cheval qui ne ferait pas un quart de lieue sans tomber. Le petit ermitage que je possède dans cette vallée est à peu de distance ; j'y retournais à pied quand je vous ai rencontré; voulez-vous y accepter l'hospitalité?

— Madame... s'écria Arthur avec empressement.

— Vous y trouverez M. le duc de Massignac, reprit doucement la duchesse; il sera charmé de connaître l'héritier d'un des plus beaux noms de la province. Je suis sûre de lui faire plaisir en vous présentant à lui, et j'insisterais beaucoup, si je ne craignais de vous être importune.

«Sacredié! je ne suis point un bélître!, pensa Arthur en lui-même ; la vanité ne m'aveugle point, cette femme se jette à ma tête. »

— C'est une trop haute faveur, répliqua-t-il tout haut, pour que je ne vous en sois pas reconnaissant. L'état où je me présenterai chez M. le duc n'a pas besoin d'excuse et peut être au besoin un prétexte.

— Un prétexte! fit la duchesse d'un air majestueux.

— L'hospitalité , reprit Arthur avec une finesse prodigieuse, est un devoir envers les malheureux égarés, et je le suis de bien des façons.

Jamais femme n'éprouva un repentir si cruel et si subit d'une démarche inconsidérée ! Oh ! le bourreau ! le galant animal ! qui disait de ces choses-là à une femme qui rêvait un homme. Mais l'affaire était engagée, et après tout, madame de Massignac avait la ressource, pour ne pas être trop humiliée par son mari, de présenter Arthur comme il l'entendait, comme un pauvre imbécile qui s'était foulé une jambe et qui ne pouvait plus marcher.

— Vous avez beaucoup plus de titres que vous ne pensez, reprit-elle, pour être admis dans la maison de M. de Massignac, et votre accident n'en ajouterait que de bien faibles.

« Tu vois bien, marquis, tu vois bien que tu es un être important, désiré partout. Allons, va, vole et sois vainqueur celte fois. »

Arthur se mit alors à mieux considérer la duchesse ; c'était une petite femme, toute mignonne, à l'œil de feu, au sourire perlé, le nez fin, le menton mobile, le front vaste et bombé. Animée sous sa pâleur par une sorte de vibration perpétuelle de physionomie, elle brûlait dans sa peau, selon l'expression de son mari, mais elle n'en pouvait sortir sans sa permission , et il l'y tenait.

Cependant, à travers ces traits inconnus, M. de Mun remarqua dans madame de Massignac de ces aspects involontaires que prend le visage , de ces mouvements fugitifs que le corps affecte tout à coup et qui lui rappelèrent un vague souvenir d'autrefois. Préoccupé de cette pensée, il regardait madame de Massignac avec l'attention obtuse d'un savant qui s'imagine qu'il lit du sanscrit. Elle remarqua cette attention, et lui dit alors :

— Je vous parais sans doute bien extraordinaire, pour que vous me considériez ainsi. Monsieur?

— V^ous me paraissez charmante, Madame, dit le marquis d'un air de suffisance si achevée, que cette fois il parut amusant à la duchesse; mais ce n'est pas seulement vos charmes qui appellent mes regards; c'est comme un souvenir, je jurerais que je vous ai vue autrefois.

— Autrefois, s'écria la duchesse toute joyeuse de rencontrer cette espèce d'originalité dont Ribaud avait voulu faire un ridicule au marquis, et qui lui avait fait dire qu'il avait souvent l'air d'un homme qui s'éveille. Autrefois , reprit-elle, y a-t-il bien longtemps?

Arthur était à mille lieues de comprendre que c'était précisément dans l'incohérence de ses idées qu'était l'excentricité qui paraissait le rendre intéressant à l'excentrique duchesse, et se hâta de réparer ce qu'il appela une échappée de langue en disant :

— Autrefois est un mot qui n'a pas de sens avec vous, Madame, vous êtes trop j€une pour qu'il puisse vous aller.

— C'est possible, fit la duchesse; mais on dirait qu'il vous va à vous, quoique assurément vous soyez aussi jeune que moi.

Est-ce tout bonnement parce que le mot suivant est une bêtise, ou bien parce que, de son temps de vieux chevalier de Mun , notre jeune homme l'avait lu à l'angle alinéa de queU^ue cornet de tabac, qu'il le dit avec une si vive conviction.

Est-ce enOn la vérité qui l'emporta; toujours est-il qu'il s'écria d'une voiv pleine

de sentence :

— J'ai tant vécu! ! ! ! !

— A vingt ans à peine?

— Hélas! oui, Madame.

Une question grillait sur les lèvres de la duchesse, une question qui grille sur les lèvres de toutes les femmes, grisettes ou reines : « Avez-vous donc aimé? »

Mais la duchesse n'osa pas la faire directement, et la tourna en disant :

— Vous avez déjà beaucoup souffert?

Tout excentrique qu'elle était, notre duchesse n'était pas à l'abri des idées courantes. Ainsi les légendes actuelles sur l'âme qui souffre, âme de femme incomprise, de génie méconnu, de maudit solitaire, entraient pour quelque peu dans les superstitions de son cœur. Notre ami M. de Mun ne se doutait pas du tout de cette nouvelle face de la littérature romanesque : le mot souffrir avait pour lui une signification arrêtée. Ergo , il était trop jeune pour avoir souffert de grandes peines morales; mais il était l'éditeur responsable d'une vie où il avait pu se rencontrer beaucoup de douleurs physiques ; aussi s'était-il empressé de répondre : " — Ah! j'ai eu, Madame, de rudes journées et de pénibles nuits. Dans une gorge des Pyrénées, plus d'une fois, j'ai dormi la tête sur la pierre, les pieds dans la neige, et je me suis vu poursuivi par les soldats, qui m'ont forcé à chercher un refuge dans les pics inaccessibles.

La duchesse ouvrit de grands yeux.

«Oh! qui est-ce? pensa-t-elle en elle-même : est-ce quelque noble contrebandier bien plus poétique que le valeureux contrabandista que la Malibran chantait si fièrement qnand elle chantait sur la terre et qu'elle n'avait pas été reprendre sa place dans les chœurs de l'harmonie éternelle? Est ce un frère de Mauprat, ce fils d'un autre génie non moins hardi, non moins beau, non moins harmonieux? Qui es-tu ?

— Vous, dit-elle avec une curiosité délicieuse, vous, vous avez passé vos jours et vos nuits dans les forêts, sur les monts, parmi les rocs et les aigles?

— Hélas ! oui , Madame , dit le marquis en croyant parachever son effet par la légèreté avec laquelle il avait supporté ses rudes épreuves, oui, et bien des fois, en compagnie des soldats dégnenillés de don Carlos, buvant de détestable eau-de-vie pour chasser le froid, et chantant des psaumes pour chasser la peur.

Ceci n'était pas trop mal ; cela sentait assez le Mauprat ; il y avait même un caractère assez particulier dans la dernière phrase, et la duchesse reprit avec un« curiosité sérieusement excitée :

— Oh! que je serais curieuse de vous entendre raconter tout cela!

Désir embarrassant, désir compromettant, désir qui ramenait le marquis sur un terrain où il ne pouvait manquer de s'empêtrer; cela le contraria ; il devint rouge, soucieux, presque brusque, et repartit d'une voix sourde :

— 11 s'est passé là des choses. Madame, que personne ne doit jamais savoir, et que moi j'ai juré de ne jamais dire.

«Oh! pensa la duchesse, quelque effroyable serment!... quelque épouvantable

SI VIKILI.ESSE pouvait!... "ilo

oxéculioiil... une de ces scènes noires, éclairées par un foyer rouge, avec des ligures sinistres, des tortures et du sang... Je veux le savoir,... je le saurai!... et voilà un homme qui , s'il n'a pas une figure excentrique, a du moins eu une vie excentrique; je saurai tout... Je vais prévenir le duc, et il le fera parler. «

Après ce monologue particulier, la duchesse s'inclina comm.e ayant l'air d'accepter le serment de M. de Mun, qui se crut sauvé.

A quoi avait donc servi à cet homme de vivre, puiï^qu'il ne savait pas qu'à l'in- ^tant où une femme ne vous demande plus votre secret, elle a trouvé un autre moyen de l'apprendre.

Ils arrivaient alors à une porte cachée derrière des massifs d'arbres; la duchesse l'ouvrit elle-même, et à peine avait-il fait quelques pas qu'elle chargea un jardinier (}ui se trouva là de prendre le cheval du marquis ; puis ils s'acheminèrent par une suite d'allées détournées vers le château qu'on ne faisait encore qu'entrevoir à travers les massifs d'arbres rares, chargés des fleurs les plus exotiques.

Il y a une chose qu'il faudrait bien établir dans l'esprit du public pour qu'il ne s'étonnât point de la scène qu'il va voir se passer sous ses yeux. C'est que de même que Lavater reconnaissait un homme à son nez, Gall à ses bosses, M. Saint-Omer à son écriture, etc., etc., on peut reconnaître un homme à l'air de son habitation; et cela d'une façon qui ne trompe jamais.

L'appartement d'un homme, dans ses arrangements, vous l'enseigne en cinq minutes comme caractère ; son habitation entière vous le dit tout entier en trèspeu d'instants. Mais ce qui est vrai dans la façon dont des meubles ont été choisis ou distribués, est également vrai dans la manière dont un parc est dessiné, arrangé, orné.

Prenez la plus magnifique maison de campagne du plus riche banquier, qu'il soit Allemand, juif, Espagnol catholique, ou Français athée, et sans vous en douter vous sentirez la finance de tous côtés. Il existe dans l'argent, bien ou mal acquis, un despotisme qui perce partout. Etudiez, et vous reconnaîtrez de toutes parts des sommes énormes dépensées pour des niaiseries, des impatiences de parvenu qui veut jouir vite et à qui la conscience de sa durée n'a pas appris que le temps ne se hâte pour personne.

Le parc d'un riche d'hier et le parc d'un pauvre grand seigneur ont une différence tout en faveur de celui-ci. Le riche ne veut pas d'obstacle et veut tout acheter; le grand seigneur, que le temps a fait ce qu'il est, respecte son créateur et lui cède en bien des choses. Un banquier fera abattre une vieille allée de frênes moussus pour y replanter des mimosas à belles fleurs odorantes; le vieux grand seigneur la gardera comme contemporaine de quelque chose avec quoi il a vécu par lui-même ou par les siens. H se gardera des montagnes élevées à force de tombereaux de terre, et des rivières faites à coups de tuyaux de plomb.

Il est vrai que Louis XIV a fait Versailles; mais ici l'immensité tient lieu de noblesse.

Quant au fitiancier, il fera de la Suisse, de l'Ecosse, de la ruine et du temple dans sa terre avec une profusion en partie double. Voyez une plantation faite par un homme de haut rang: il la dispose largement, il lui permet d'être trente ans à pousser pour devenir ce qu'elle doit être, le temps et lui se connaissent; la plan-

2l4 SI JEUNESSE savait!...

tation du banquier est serrée et menue pour donner vite de l'ombre: il faut qu'il arrive vite en tout.

Je ne sais si je me fais bien comprendre, mais ce que je vous dis là Arthur l'éprouva. En entrant dans l'allée du parc où l'introduisit madame de Massignac, il se sentit ramené à sa belle jeunesse, à ces nobles habitations seigneuriales qui avaient une grandeur particulière jusque dans les plus étroites enceintes, jusqu'en €es endroits libertins qu'on appelait les petites maisons.

I! se sentit dans des murs de vieux duc, dans une maison de véritable noblesse, et il renifla cet air aristocratique, comme son cheval eût fait en sentant l'odeur de son écurie. Lorsqu'il fut entré dans la maison et que la duchesse l'eut prié d'attendre dans un petit salon boisé garni de meubles des Gobelins, de mode passée et de magnificence incontestable, un valet de chambre vint offrir ses services à M. le marquis, et l'ayant cojiduit dans une vaste chambre à vaste lit, à vaste cheminée, à haut plafond, à tentures épaisses, ce valet de chambre peigna, brossa, essuya ledit marquis de Mun avec le respect et l'attention qu'il eût pu mettre lui-même à passer la chemise au roi Louis XV.

Cela fait, M. le marquis fut laissé seul un moment après que le valet de chambre eut ouvert, avec;;un respect silencieux, une seconde chambre attenante à celle du marquis. Ce que renfermait cette chambre, peut-être vous le dirai-je plus tard , mais pour cela il me faudrait votre permission, ô lecteur!

Et cependant, cette chambre et ce qu'elle renfermait n'était pas un des moindres signes de l'aristocratie intelligente de nos ancêtres. Nous sommes devenus très-délicats sur les mots, nous avons peur de l'expression propre pour la plupart des choses usuelles; eux, au contraire, avaient la délicatesse des choses et non des mots, si délicatesse peut se dire pour certaines choses... mais... EnCn nous verrons plus tard.

Un quart d'heure après que le valet de cliambre fut sorti, arriva un monsieur en habit à la française, un monsieur qu'Arthur eût salué chez La Bariière, mal:» que dans cette haute maison, notre marquis sentit appartenir à la haute valetaille, et qui lui vint annoncer que M. le duc était prêt à le recevoir. Cet homme était un officier de M. de Massignac, officier, entendez bien, ce qui jadis voulait dire ayant un office dans sa maison, et non point un officier ayant des épaulettes sur les épaules et des soldats derrière lui. Cet officier précéda M. de Mun. « M. de Mun, entendez bien , » car tout ceci s'adressait à M. de Mun; quoiqu'il n'eût que vingt ans, il était M. de Mun, il portait un de ces grands noms qui étaient autrefois une dot indépendamment du titre ; or, M. de Mun eût-il été encore plus malotru qu'il n'était jeune, on l'eût traité chez M. de Massignac avec la même déférence.

Toutefois, qu'il me soit permis de faire une réflexion avant d'aller plus loin : j'ai dit que M. de Mun avait un de ces grands noms qui autrefois servaient de dot, et je connais des gens qui seraient capables de me chicaner en me disant qu'il en est de même aujourd'hui. Je demande qu'on veuille bien remarquer que j'ai ajouté: indépendamment du titre. Certes il y a aujourd'hui encore des filles de riches parvenus qui se marient à de pauvres nobles, mais ce n'est plus pour le nom, c'est pour le titre.

SI VIKILLESSE POUVAIT I... 215

Ainsi il n'y a pas une femme qui ne préfère aujourd'hui être duchesse de Caranquoi, si vous voulez, que d'être tout simplement une Bonneval, dont l'antiquité va jusqu'à la vieille Rome, ou une Du Bourg, qui n'a pas d'autre titre que d'être Du Bourg. C'est que le temps est passé des grands souvenirs et des grands noms. 11 y a cent ans un d'Estissac ou un Caylus n'avaient besoin que de leur nom pour être tout de suite connus pour ce qu'ils étaient ; aujourd'hui on ne sait plus ce que vaut le sac si l'étiquette n'est pas dessus.

Or, M. de Massignac connaissait le nom de Mun, et il honorait le nom de Mun selon son mérite. En conséquence, notre héros traversa plusieurs salons, précédé par l'officier chargé de l'introduire, et à la façon dont les valets en livrée ouvraient les deux battants des portes à mesure qu'il avançait, il reconnut qu'on le traitait selon son rang.

Déjà l'aspect de la maison, ensuite les soins du valet de chambre, puis la chambre secrète, l'avaient remis dans une sorte de renaissance du passé où il était très à l'aise; enfin l'appareil de l'introduction lui rendit tout son antique savoir-vivre lorsqu'il fut annoncé à M. de Massignac. Le duc s'était levé et demeurait debout devant son fauteuil; il attendit que le marquis fût près de lui, et s'inclir.a le premier en disant d'un air fort sérieux:

— J'ai l'honneur de saluer monsieur le marquis de Mun.

Celui-ci le laissa faire, puis, lui prenant la main, il repartit de l'air le plus respectueux :

— Je baise les mains à monsieur le duc de Massignac , et il fit une inclination' profonde comme s'il allait faire ce qu'il disp.it , avec une imperceptible génu-

21G SI JEUNESSE savait!... SI VIEILLESSE POUVAIT !...

flexion. Cela voulait dire, je suis votre sup'irieur en rang, mais je m'incline devant vos quatre-vingts ans, maintenant que vous avez reconnu qui je suis.

A cette façon de se présenter, l'œil du duc étincela; il considéra M. de Mun qui se posta devant lui avec une fierté qui semblait dire : « Je suis bon à regarder, et ne crains pas qu'on me regarde , » et une complaisance qui signifiait : « Je suis tant que vous voudrez à vos ordres. »

Le duc examina Arthur et jeta à sa femme un regard qui voulait dire: « Voici un garçon tout nouveau. »

Bien nouveau en effet, un garçon de cent ans et qui avait les manières d'il y a un siècle. La petite duchesse, qui avait mille fois entendu raconter à son mari ce qu'il appelait les seules manières possibles du monde pour que chacun y fût à sa place, reconnut ou discerna un de ces traits de la vieille école d'autrefois, et en fut ravie.

Elle trouva Arthur superbe , Arthur qui ne s'était incliné devant l'Age qu'après qu'on s'était incliné devant son nom; une espérance fugitive d'avoir enfin rencontré son libérateur brilla dans ses traits, et le duc la saisit au passage. Le premier effet du marquis avait été si formidable que le duc eut peur, mais presque aussitôt un sourire supérieur effleura ses lèvres ;, il se dit que tout cela pouvait être le résultat d'une leçon donnée par un père qui avait gardé les saines traditions; mais de cette convenance intérieure à cette supériorité intellectuelle qu'il voulait exiger pour donner à la duchesse licence d'être femme, il y avait un monde, et c'est ce monde que M. de Massignac comptait bien épaissir entre eux de toutes les sottises qu'il allait arracher à Arthur.

Amadise comprit le sourire triomphant de son mari, et soit qu'elle trouvât qu'il ne rendît pas assez de justice au premier triomphe d'Arthur, soit qu'elle trouvât que les jugements de son époux devinssent d'une sévérité par trop intéressée, soit qu'elle nourrît depuis quelque temps l'envie de se soustraire à cette sévérité , elle se dit :

« A moins qu'il ne soit un une bâté, je l'aiderai si bien qu'il triomphera. »

Vous rappelez-vous, lecteur, ce mot d'àne bâté? vous souvenez-vous par qui il a été déjà prononcé en faveur de ce même homme ayant aussi vingt ans à cette époque? et si vous faites attention au nom de famille de madame de Massignac, vous ne pouvez vous empêcher de reconnaître qu'il y a des qualités de race qui se transmettent de génération en génération, et qui, avec des applications différentes,, n'en partent pas moins du même principe.

— Qu'est-ce donc que mademoiselle de Moralli? — La fille d'un Moralli. — Quel est ce Moralli? — Le fils d'un autre Moralli. — Mais ce môme Moralli'? — Eh bien? — Eh bien ? — Eh bien, n'y en a-t-il pas un qui a épousé une certaine mademoiselle de Paimpadeuc? — Bah ! Lucinde? — Oui , Lucinde. — La fille de la baronne ? — La fille de la baronne. — Qui serait grand'mèrc de la duchesse ? — Sa bisaïeule.

Maintenant , continuons.