CHAPITRE XXil

La criliquc et le public. — Succès du marquis. — Simple liisloire. — Déiiouemenl imprévu.

Certainement, rien n'est plus difticile à propager qu'une vérité. Pourrail-on croire que ce que nous avons osé avancer comme étant le résultat d'une observation constante a été traité par quelques esprits rebelles comme une de ces assertions légères, et complètement dénuées de fondement, qui sont dans les linbiludcs des romanciers.

El, à ce propos, il serait peut-être bon de s'expliquer un peu sincèrement avec le public sur sa prétention à regarder les romanciers avec dédain. Ce que j'en dis n'est pas pour moi, je vous jure, c'est pour vous, lecteurs; car, en vérité, il esl pénible de voir traiter d'honnêtes gens comme on vous traite, et de ne pas vous avertir que vous y mettez par trop de longanimité.

ïl y a eu et il y a, à l'heure qu'il est, une quantité donnée d'hommes incapables d'une idée, d'une invention, d'un arrangement des idées ou des inventions des autres; ces hommes se sont faits critiques, et ces hommes vous disent à pleine bouche, vous crient de toute leur voix, que vous vous nourrissez de sotte littérature, de mauvaise littérature, de littérature immorale.

« Ceci est, à les entendre, de la boue et du sang; cela de la crème fouettée à l'oignon ; il n'y a plus que des héros de bagne et des amoureuses de sophas flétris et tachés ; tout est affreux, détestable, immonde, et surtout misérable.))

Vous cependant qui ne savez que faire de vos heures d'ennui, vous lisez toutes ces ordures qui vousamusent, puisque vous recommencez le lendemain; mais, en présence de cette criaillerie, honteux de votre plaisir, vous n'osez avouer ce qui vous plaît, et vous laissez à peine tomber du bout des lèvres que vous vous êtes compromis avec un livre nouveau. Cet aveu, si on vous l'arrache, vous le tempérez tout de suite par le mépris que vous faites du livre, quel qu'il soit. En conséquence de votre lâcheté, la critique se frotte les mains, se met à rire, se rengorge dans son lard et triomphe : n'a-t-elle pas, en effet, insulté un écrivain qui produit, et n'a-t-elle pas craché sur votre plaisir? Que diable peut-elle demander de mieux !

Ce qu'elle peut demander de mieux, pauvre niais que je suis, et ne l'a-t-ellr pas déjà obtenu? ne venez-vous donc pas d'en être les témoins? Depuis tantùi douze ans, le clergé, fort ennuyé d'une révolution qui a détruit les espérances de reconstitution qu'il avait conçues sous les autres Bourbons, était en quête d'intrigues pour tourmenter, taquiner et irriter le gouvernement ; il ne s'occupail point à autre chose : refusant des baptêmes, et ne chantant le Domine salria// qu'avec le nez, lorsque tout à coup il s'est éveillé, au bruit d'une prédication qui, parlant au nom de la morale, delà famille, de la religion, semblait vouloir usurper un peu de son terrain. Elle en a pris l'alarme ; mais, après avoir considéré ce doni il s'agissait, les hommes de Dieu se sont aperçus qu'il n'y avait pas de danger à craindre de ces nouveaux prédicants , mais qu'il pourrait bien y avoir avantage à s'emparer de leur thèse. Ainsi ont-ils fait; et vous avez maintenant des évoques qui font des feuilletons sous le nom de mandements, à l'usage des critiques quifaisaient des mandements sous le nom de feuilletons.

C'est à qui se frappera le plus rudement la poitrine entre le critique et le frère ignorantin; mais le critique est le plus fort, et il a inventé à ce propos un nieâ rulpâ près duquel toutes les bassesses de Tartuffe ne sont rien. Et le clergé de redoubler et d'absoudre le repentir, et de flageller celui qui persévère; perseverare diabolicum ! . . . n'est-ce pas? 11 vous en cuira, littérature, critique comme il vous en cuit déjà, littérature universitaire; faux frères qui avez trahi les vôtres pour vous pavaner sous vos bonnets d'âne et de docteur ; le prêtre vous arrivera , nous l'espérons, s'il ne vous est déjà arrivé , et alors vous saurez ce que c'est que d'être calomniés.

En attendant , le triomphe est grand ! le clergé en queue de la critique, sans compter le barreau et le parquet qui s'en prennent à la littérature de ce que les femmes trompent leurs maris, de ce que les domestiques volent leurs maîtres » et de ce que les chiens ne mordent plus les mollets des voleurs.

Et tout cela s'accomplit sous vos yeux , ô public, et vous ne sifflez pas toutes ces comédies stériles! Bien plus, comme il n'y a guère qu'un écrivain faisant des œuvres qui puisse dire ce que je dis, vous vous écrierez sur-le-champ :

« Ah! il paraît qu'il a été maltraité par la critique : il geint, il pleure, il veut se venger; ô le vaniteux qui ne peut souffrir qu'on le flagelle sans se mettre de mauvaise humeur ; du reste, tous les hommes de lettres sont ainsi faits : du moment qu'on les touche, ils se révoltent comme s'ils étaient des dieux qu'on insulte. Criez tant que vous voudrez, mon bon ami , je ne vous crois point, car c'est votre cause que vous défendez. »

Vous n'en sortirez pas, ô pubUc ; vous n'en savez pas plus long , et je vous en dirais de plus merveilleuses, que voilà l'argument contre lequel toutes mes raisons^ viendraient se briser : « C'est votre cause que vous plaidez , je ne vous crois, point. » C'est pourtant bien bête! N'importe, il faut se soumettre au fait.

Xous du moins, romanciers, nous devons le faire, car, pour le public, il se contente de nier le fait tant qu'il peut , surtout quand il lui déplaît. Ceci me ramène à mon point de départ, car je n'ai fait toutes ces réflexions que parce que l'on a accusé d'impertinence de romancier cette vérité souveraine que j'ai émise : c'est qu'il y a des qualités de race qui se transmettent de génération en génération.

A ce propos, j'ai été traité de faquin par plusieurs lettres qui me blâment de flatter la noblesse, et qui concluent en me citant une foule de noms illustres qui n'ont laissé que des descendants fort vulgaires.

Il me faudrait un volume in-quarto pour établir les qualités qui constituent une race , et les distinguer des qualités qui constituent un individu; il me faudrait un autre volume pour montrer comment l'homme le plus émincnt et l'homme le plus inepte sont de leur race dans leurs qualités les plus élevées, comme dans leurs^ défauts les plus bas. Le génie lui-même garde l'empreinte de son origine. Molière a beau être le plus grand esprit qui ait cours : c'est un génie bourgeois. La Rochefoucault, avec son méchant petit livre de pensées étroites, n'en est pas moins un esprit aristocratique. Pourquoi cela? 11 me faudrait un autre volume in-quarto pour vous le dire si vous ne le sentiez pas, comme on sent qu'une mélodie est triviale ou distinguée, comme on sent tout ce qui s'apprécie par ce don caché, qui

n'a pas de nom, et qui est si puissant; il vaut donc mieux revenir à mon récit, et c'est ce que je fais avec empressement.

J'ai laissé notre héros, M. le marquis de Mun, en compagnie du duc et de la duchesse de Massignac; le vieux duc en disposition de l'écraser, la duchesse fort encline à le soutenir, et lui-même très-content de la réception qu'on lui avait faite.

— Hé bien, monsieur de Mun, fit le vieux duc, vous êtes donc venu ici prendre langue pour vos affaires de là-bas.

— Pardon, je ne suis à Paris que pour des affaires toutes personnelles, reprit Arthur, à qui l'Espagne et don Carlos apparaissaient encore une fois comme recueil sur lequel un navire est sans cesse ramené pour s'y briser définitivement.

— Dans votre position, reprit le duc, les affaires personnelles deviennent souvent des affaires d'état : une alliance, un mariage, peuvent déterminer certaines adhésions qui peuvent grandement servir une cause.

— Je ne suis ni assez dévoué, dit Arthur, pour m'imposer des liens éternels pour une cause politique, ni assez vain pour croire que je pusse gagner à ma cause des appuis bien puissants par un mariage.

— Vous désespérez de la cause légitime , à ce qu'il me paraît.

— Je ne la juge pas, reprit froidement Arthur.

— Je la conçois dans ses motifs ; mais je ne la comprends pas dans ses chances.

— Juger que sachaHce est mauvaise, c'est déjà trahir une cause.

— La vôtre est irrévocablement perdue.

— C'est ce que je ne puis pas savoir.

— Vous qui en avez tous les secrets?

— (Test pour cela, monsieur le duc, que je garde mon a\is.

— Vous avez fait de grandes fautes.

— Qui n'en fait pas?

— Vous avez eu aussi des succès incontestables.

— -Mais non pas incontestés.

— Je me rappelle avoir connu le prétendant ; c'est un homme obstiné, qui croit à son droit, et qui a des promesses formelles, quoique secrètes, des souverains du Nord, mais auxquelles il aurait tort de se fier.

— Ce sont les chances communes de tous les hommes dans toutes les affaires que de voir manquer aux promesses les plus saintes.

— 11 a pu l'apprendre déjà par la défection de quelques-uns de ses fidèles.

— Ces mots jurent ensemble. Monsieur : les fidèles ne trahissent pas.

— C'est vrai, dit le duc en souriant; mais les fidèles ont besoin de vivre ; ce qui niiiaque surtout à don Carlos, c'est l'argent.

— C'est une chose qu'on dit beaucoup.

11 était malaisé de répondre plus bêtement à des questions auxquelles on eût voulu répondre; mais du moment que le duc s'imagina que c'était un parti pris de ne pas répondre, il fut assez content de la manière dont Arthur s'en tirait ; mais ce qui le surprit plus que nous ne le saurions dire, ce fut cette discrétion elle-même. Ouel jeune homme de vingt ans , ayant eu une participation aussi active que le

■22{) SI JELNESSE savait!...

marquis «leMuii à une révoluliou.eùtétési froid àce sujet; point de récriminations contre le blâme, point de vanterie et de laisser-aller en réponse à une louange. Ah! c'était véritablement une exception, et le duc parut un moment considérer le jeune de Mun comme un être fort capable d'être dans les conseils d'une affaire sérieuse.

Cependant, ce que M. de Ma^signac avait espéré obtenir d'un défaut de M. de Mun, sans y être parvenu, il pensa l'avoir par sa propre adresse, et il recommença la conversation sur un autre point, mais de façon à la ramener par des sentiers détournés à la grave question d'Espagne. Mais le marquis fut encore inabordable; il dérouta son adversaire par les réponses les plus extraordinaires, de façon que le duc se demanda si, par hasard, ce petit jeune homme ne savait pas qu'il avait affaire au plus habile roué de la France, et si cette discrétion n'était pas une épigramme encore plus qu'un devoir.

En présence d'une habileté si soutenue, le duc fut assez déconcerté, et comptant, comme les plus grands esprits, sur les moyens les plus vulgaires pour arriver à son but, il proposa au marquis, en attendant le dîner, une partie de trictrac. Le trictrac avait été le triomphe de notre héros dans son premier temps : il accepta ; mais cette fois, averti par sa récente mésaventure en fait d'équitation, il se présenta comme un novice dont il serait par trop facile au duc d'avoir raison. Mais l'esprit du jeu avait toujours été une des spécialités d'Arthur, et il n'avait pas joué cinq minutes, que cette rouille du temps, qui s'impose toujours à ce qu'on sait le mieux, s'était effacée au premier frottement, et qu'il menait le duc battant avec les termes les plus savants de ce jeu, qui possède un jargon si singulier. r

M. de Massignac passa de l'étonnement à la mauvaise humeur, preuve qu'il reconnaissait la supériorité du marquis, et se décida plus formellement encore à employer contre Arthur le moyen qu'il avait mis en réserve.

Ce qui ne laissait pas d'accroître la colère du duc, c'était le ravissement d'Amadise. Comme toute femme, si excentrique qu'elle soit, elle était ravie, non point de ce que M. de Mun savait garder le secret de la cause carliste, ni de ce qu'il était fort savant au trictrac, ni de ce qu'il mattait un peu l'exubérante prétention du duc. A bien regarder, le [premier mérite d'un homme pour une femme, c'est de déplaire à son mari.

Enfin l'heure du dîner arriva, solennelle et avec son étiquette d'autrefois, étiquette qu'Arthur accepta comme chose qui lui était parfaitement familière.

M. de Massignac le tenta sur quelques détails ; mais il s'aperçut que le marquis lui en montrerait sur ce chapitre encore plus qu'il ne lui en avait caché sur celui de don Carlos. D'ailleurs une défaite du marquis sur une chose qu'il ne pouvait savoir que par tradition était de peu d'importance , et le duc commença ainsi la redoutable conversation où la supériorité d'Arthur devait se montrer.

— Je suis charmé de voir. Monsieur, qu'il y a encore en France, je ne dirai pas une noblesse, car elle est détruite à tout jamais comme corps politique, mais quelques gentilshommes qui demeureront comme des modèles de ce qu'était autrefois ce qu'on appelait le monde.

— Permettez-moi, reprit Arthur, de ne pas être de votre opinion sur l'anéantissement de la noblesse : elle est éternelle et reprendra sa place.

— C'est la confiance de la jeunesse qui vous fait parler ainsi.

— Et ce qui est bien rare aujourd'hui, ajouta la duchesse, c'est la foi en sa propre cause, en son avenir.

— Vous avez raison, fit le duc, mais ce n'est pas assez que de vouloir, il faut encore pouvoir. On a pu garder les noms et les prétentions, mais il faut faire revivre les sentiments, et c'est ce qui ne se transmet pas comme un nom, comme un héritage.

— Permettez-moi de vous faire observer, monsieur le duc, dit Arthur, que c'est de ces sentiments qu'il faut nous garder, si nous voulons revenir au point dont nous sommes tombés.

— Il est vrai que l'esprit chevaleresque de notre temps serait bien malséant dans celui-ci. Monsieur.

— Ou je connais bien mal l'esprit du temps dont vous parlez, ou il était fort peu chevaleresque.

— Qu'est-ce à dire ? fit le duc, prétendez-vous blâmer l'époque où la cour brillait des plus grands noms et des esprits les plus remarquables.

— Je ne la blâme point, mais il me semble qu'on y était fort occupé de jeu, de galanterie , de petits ouvrages d'esprit ou de tapisserie, de billevesées de fort bonnes manières, mais de billevesées.

— Vous oubliez que nous faisions la guerre d'Amérique.

— Oui vraiment , dit Arthur ; c'a été une belle escapade. Nous avons été aider là cet amour de M. de Lafayette pour la liberté, sans voir où cela nous conduirait nous-mêmes. Il y avait un peu de guerre à faire contre les Anglais, nous n'y avons

^•2-2 SI JECNESSE savait:...

pas VQ plus loin, et nous avons été faire les affaires d'un peuple qui nous a pris nos hommes, notre argent, et qui a fini par nous établir un compte en partie double, où l'on nous a déclarés ses débiteurs.

— Vous parlez de ce que vous ne pouvez juger, Monsieur, fit le duc sévèrement ; mais je ne veux pas entamer à ce sujet une discussion qui pourrait paraître fort ennuyeuse à madame de Massignac. Cependant je n'abandonnerai pas mon observation dans un sens où elle peut être un excellent juge. Non, Monsieur, non, les sentiments chevaleresques de cette époque ne peuvent plus renaître dans aucun genre, et ceux qui faisaient des femmes les reines du monde, moins que d'autres; ceux qui donnaient à la galanterie ce tour exquis, cette grâce achevée (jue vous ne connaissez plus, sont à jamais perdus.

— Pardieu! monsieur le duc, fit Arthur comme s'il avait été dans un salon de Versailles, vous me la baillez belle avec votre galanterie délicieuse et le tour piquant des amours de cette époque. Est-ce que c'était quelque chose de si mus- (\uù que nos amours de mousquetaire et nos aventures avec les filles de l'Opéra ?

— Nos amours, dites-vous?

— Je parle comme quand vous parliez de la noblesse; ce qui lui appartient est à tous et dans tous les temps.

— Je le veux bien ; mais je vous défierais de citer aujourd'hui des hommes comme Caudante.

— Un belàtre qui visait les femmes comme une cible , et qui ne touchait jamais.

— Dufander?

— Un homme d'esprit, à ce que disaient les philosophes, ce qui faillit les brouiller avec les femmes qui le trouvaient un sot.

Le duc était presque rouge de colère ; il hésita et jeta négligemment le nom du chevalier de Marence.

— Le chevalier de Marence ! s'écria Arthur en riant, pardieu î parlez-moi de celuilà. Vous avez raison, il était fort agréable, très-spirituel, très-beau; mais. Dieu me damne ! il a fait métier de sa personne et de son esprit beaucoup plus que n'eût pu faire la plus jolie fille de l'Académie royale.

De rouge qu'il était, le duc devint pâle, et reprit d'une voix émue :

— Qu'entendez-vous par là , monsieur le marquis?

— Pardieu ! vous devez le savoir aussi bien que moi ; c'était de votre temps que le chevalier se laissait aimer par la vieille maréchale de M.... et qu'il lui envoyait, avec un admirable sang-froid, les mémoires de ses fournisseurs. Et puis son histoire avec Maupeou, quand il écrivait de petites brochures en faveur de son parlement, que le chancelier lui payait mille louis, et qu'il y répondait par d'autres petits écrits que le libraire lui payait dix écus.

— Monsieur ! s'écria le duc renversé, M. de Marence était un très-loyal gentilhomme, dont les sentiments...

— Etaient fort loyaux assurément, reprit Arthur, mais enfin il était à la mode de son temps.

Le duc se remit, et haussant les épaules, il lui dit :

— Vous êtes bien du vôtre, Monsieur, de croire à ces sottises sur une époque

SI VIEILLESSE pouvait!... 223

qui a été d'autant plus calomniée qu'elle a été plus brillante. Vous êtes, à ce qu'il me paraît, de ce libéralisme qui croit avoir tout dit de la fin du dix-huitième siècle en parlant de la corruption de ses mœurs.

— Ma foi, monsieur le duc, je ne sais de quelle époque je suis, mais je sais que celle dont vous parlez était d'un singulier modèle. Je me rappelle qu'il y avait dans ce temps-là à Versailles une maison prodigieuse, où allait quelquefois ce chevalier de Marence dont vous me parlez... C'était la maison d'une certaine baronne de Paimpadeuc.

— Bah ! s'écria le duc d'un ton fort curieux.

— Madame de Paimpadeuc? fit la duchesse.

— Oui, une petite Bretonne fort avenante pour tout homme qui se présentait en forme, et dont la fille, qui est devenue depuis vicomtesse de Moralli, a eu une aventure assez piquante avec un mes grands oncles. Quant à la baronne, elle mit un jour le chevalier de Marence à la porte de la façon la plus originale.

— Contez-nous donc cela, s'écria vivement la duchesse avec un ravissement si «mpressé qu'Arthur ne put douter de l'immense succès qu'il obtenait.

— Puisque vous savez si bien les choses, reprit le duc, donnez-nous d'abord quelques renseignements sur cette madame de Paimpadeuc. Vous la disiez fort légère.

La duchesse se mordit les lèvres à son tour, et Arthur répondit : — Eh ! mon Dieu ! elle était comme M. de Marence, à la mode de son temps. Seulement , elle eut cela d'original , qu'ayant accepté les hommages de bien des hommes qui ne passaient pas pour en valoir la peine, elle ne voulut pas de ceux de M. de Marence, et s'en débarrassa d'une façon merveilleuse.

— Mais dites-nous donc cela , Monsieur ! reprit la duchesse d'une façon si pressante que le duc en montra une véritable colère, qui ne parla point, mais qui n'en fut pas moins menaçante.

— Pardon, Madame, fit Arthur, l'aventure de M. de Marence est si ridicule et touche à des matières si particulières, qu'il est bien difficile de la raconter devant une femme.

— Je ne sache pas que M. de Marence, fit le duc avec hauteur, ait jamais été ridicule, et ce dont je suis sur, c'est que personne ne le lui eût dit en face.

— On le lui a dit, et il n'a pas voulu le croire, dit Arthur; il a essayé de prouver \e contraire dans une rencontre, et il a été puni par un coup d'épée aussi ridicule que l'histoire qui avait donné lieu à la querelle.

— Un coup d'épée ridicule ! dit la duchesse, cela me semble extraordinaire.

— Eh ! Madame! si je pouvais, si j'osais vous dire tout cela, vous en ririez à mourir. Mais M. le duc vous la racontera... il doit la savoir.

— Monsieur de Mun, dit le vieillard avec une gravité et un flegme admirable, j'ai une grâce à vous demander. Donnez-moi votre parole d'honneur de raconter cette histoire, et je vous promets en retour une histoire non moins plaisante.

— Je n'ose m'engager, fit Arthur.

— Je vous en prie, dit le vieillard.

— Je vous le promets donc.

— Sur l'honneur ?

— Sur l'honneur.

— Maintenant, Monsieur, reprit le duc, vous saurez qu'il y a des épécs dans cette maison, et si vieux que je suis, je vous donnerai une leçon d'escrinne.

— Pour m'être moqué du chevalier de Marence?

— Vous qui savez si bien les histoires de ce temps-là, vous n'ignorez pas, je suppose, à quelle famille appartenait M. de Marence?

— Eh ! parbleu! vous avez mille fois raison, monsieur le duc, il était un Frangeau du Languedoc, dont la branche aînée avait le titre de duc de Massignac; il était des vôtres, mille pardons , mais un cadet fort éloigné, d'une branche assez ignorée , à mille lieues de compter parmi vos proches.

— La révolution , Monsieur, fit le duc, a rapproché beaucoup de distances. La guillotine a coupé, entre le cadet de la branche cadette dont vous parlez et l'aîné des Massignac , toutes les têtes qui pouvaient coiffer la couronne ducale, et ce cadet est aujourd'hui... le duc de Massignac.

— Vous! s'écria Arthur.

— Moi-même.

Arthur, pris si vivement à la gorge, s'écria malgré lui : ' — Vous êtes bien changé!

A son tour, le duc le regarda, et il se demandait ce que signifiait cette singulière exclamation, quand Arthur, toujours sous l'impulsion de ce premier mouvement , reprit :

— Je ne vous aurais pas reconnu.

— Nous ne pousserons pas la plaisanterie plus loin, reprit le duc.

— J'ai été mal informé, fit Arthur; et vous comprendrez qu'à mon âge on puisse ignorer des choses qui datent de soixante ans passés.

— Vous ne vous êtes pas trompé, Monsieur, reprit M. de Massignac, l'histoire est vraie, et je vous prie de la raconter à madame la duchesse tout à l'heure quand nous serons retournés au salon.

— Veuillez m'en dispenser.

— Si vous vous tirez galamment de ce récit , fit le duc d'un ton gracieux, vous aurez fait gagner à madame de Massignac un pari bien important pour elle, je vous en préviens.

— Je le voudrais , mais cela me semble impossible.

— Essayez. Qui sait si vous ne gagnerez pas aussi, sans préjudice du couj) d'épée que je vous ai promis.

— Si c'est ainsi, monsieur le duc, je ferai comme vous dites, repartit le marquis ; j'essaierai :

Le duier s'acheva, on passa dans le salon, où le café fut servi par le même valet de chambre qui avait donné ses soins à Arthur. Ceci n'était pas dans l'ordre ; mais le marquis, fort préoccupé de ce qu'il avait à dire, n'y fit pas attention. Dès que les domestiques furent retirés, le duc, s'asseyant dans un vaste fauteuil d'un air complaisant comme quelqu'un qui attend un plaisir, dit gaiement à Arthur :

— J'attends votre récit, Monsieur.

— Vous y tenez absolument ?

— J'v tiens.

SI VIEILLESsh l'DLVAlT .... 22.>

— Madame m'excusera s'il s'y trouve des ciioses qui ne sont pas d'un goût fort -lélicat ?

— Oui, Monsieur, j'apprécierai la violence morale qu'on vous fait, et vous pouvez tout dire, tout, sans craindre que je puisse vous accuser de manquer de convenance.

— Eh bien, soit ! dit le marquis, je commence.

11 s'assit entre le duc et la duchesse, en adressant au premier un regard de bravade, à madame de Massignac un coup d'œil pour implorer son indulgence.

11 ne faut pas que nos lecteurs oublient que noire Arthur n'était pas un homme comme les autres, que, malgré son apparente jeunesse, il avait derrière lui quatrevingt-quinze ans d'existence; que, ramené au sentiment de ce qu'il avait été autrefois, par l'aspect des lieux où il se trouvait, il était, moralement parlant et par une sorte de sentiment que lui seul pouvait avoir, dans un état d'égalité vis-à-vis de M. de Massignac , et que ce que n'eût jamais osé tenter un véritable jeune homme en face d'un vieillard de quatre-vingts ans, Arthur put oser le tenter, sans s'apercevoir de quel manque de respect et de convenance il se rendait coupable.

— Comme je vous le disais. Madame, dit-il d'un ton dégagé, M. le chevalier de Marence s'était promis d'ajouter son nom à la très-nombreuse liste des amants de madame de Paimpadcuc. (Nielle-ci avait pour M. de Marence une haine singulière; il lui plaisait au point qu'elle l'aimait.

Or, de toutes les passions que redoutait le plus madame de Paimpadeuc, l'amour était la première. Etre à la merci d'un sentiment impérieux qu'on porte en soi , lui semblait une chose fort ridicule. Madame de Paimpadcuc pensait que les hommes n'étaient forts que parce que les femmes étaient faibles : et une femme amoureuse était à son sens un être si faible, que le plus indigne devenait cependant le tyran le plus redoutable. Sentant germer en son cœur le commencement de son esclavage vis-à-vis de M. de Marence, qui du reste avait la réputation d'avoir perdu toutes les femmes qui pouvaient l'être, et maltraité toutes celles qui étaient au-dessus de ce danger...

— Vous me ménagez, fit le vieux duc d'un air moqueur, et vous avez tort, monsieur de Mun; vous aviez mieux commencé votre histoire durant le dîner.

— Je la dis comme madame de Paimpadeuc me l'a racontée.

— A vous ! fit la duchesse.

— A moi! ai-je dit à moi? c'est que j'ai été si complaisamment bercé de toutes ces histoires, qu'il me semble les tenir des acteurs eux-mêmes. Donc, madame de Paimpadeuc, alarmée de l'état de son cœur et pour donner une solution à cet amour imprudent, invita M. de Marence à souper en tête-à-tête. 11 paraît ([ue , se défiant de son courage, elle garda pendant tout le temps du souper quelqu'un auprès d'elle, et entre autres une certaine nourrice fort dévouée et qu'on disait une sorte de devineresse, ou autre chose , qui versait à boire à M. de Marence.

Le souper achevé , le chevalier de Marence vit avec le plus vif espoir qu'on renvoyait les domestiques et qu'on passait dans un boudoir fermé, qui avait une réputation célèbre. Y eut- il un moment de repentir de la part de madame de Paimpadeuc, voulut-elle réparer le mal qu'elle avait fait, et donner au chevalier.

226 SI JEINKSSE SAVAirî...

qui avait été charmant, des armes contre elle-même ; mais il est certain que jamais elle ne mit moins de façons à laisser prendre ce qu'on lui demandait; mais, quelque soin qu'elle y mît elle-même, quelque empressement qu'y apportât M. de Marence, à la première tentative il fit une horrible grimace.

Comme ces conteurs qui pour donner plus d'effet à leur récit le miment et reproduisent le geste ou l'expression de physionomie qui a dû accompagner l'action qu'ils racontent, le marquis fit lui-même une grimace fort singulière, mais il se remit et continua.

— M. de Marence avait éprouvé une douleur fort vive, mais il supposa qu'elle n'était que passagère, et voulut poursuivre , mais à l'instant même...

A ce moment le marquis s'arrêta \\v\\ hagard et en portant vivement les mains ■Ix son ventre. Madame de Massignac, qui l'écoutait avec l'attention la plus bicii- At'illanle, se mit à rire en s'écriant :

— Quoi... vraiment... Oh! quelle folle idée !

— Continuez, monsieur de Mun , fit le duc.

.Mais déjà le mafijuis était devenu pâle et se trémoussait sur son fauteuil.

— 11 me semble voir ce pauvre chevalier, dit la duchesse en riant. Qu'en ditesvous, monsieur de Massignac, est-ce bien cela?

SI VIIÎII.LES-' i'OLV.MT!... '21'i

— Mais cela s'en rapproche assez. Continuez donc, marquis. Athur, l'œil en feu, les poings serrés, reprit :

— Ce pauvre chevalier, pris à l'improviste par la colique la plus furieuse qu'eût jamais ressentie un homme, se leva pour s'échapper...

Et Arthur profitant de ce qu'il avait jusque-là si bien mimé son récit , se leva aussi et courut vers la porte, mais aussitôt le duc lui dit du ton le plus moqueur :

— Le pauvre chevalier trouva la porte fermée.

Et il se trouva que la porte du salon était fermée comme avait été fermée celle du boudoir.

— C'est une trahison , s'écria Arthur en se levant et en se jetant sur une chaise.

Le duc se prit à rire, et repartit :

— C'est bien cela le mot du chevalier.

— Monsieur! s'écria Arthur, si je ne respectais votre âge, je vous souilletterais...

— C'est à madame de Paimpadeuc que M. de Marence fit celte menace.

— Ah !... horreur 1 s'écria Arthur en courant vers une fenêtre, qui refusa aussi de s'ouvrir.

— Mais qu'est-ce donc? fit madame de Massignac qui ne comprenait pas qu'on pût pousser si loin le talent de l'imitation.

— Sentez , s'écria le duc tandis qu'Arthur se cachait derrière un rideau.

— Ah ! fit madame de Massignac en se levant ; fi! qu'est-ce que c'est que ça ? .Aïon Dieu! ouvrez! de l'air!

— C'est absolument comme ça, fit le duc, que se termina mon aventure avec

madame de Paimpadeuc, sans que jamais elle ait voulu me consoler Voyez ,

Madame, si vous aurez pour M. de Mun plus de courage que votre bisaïeule.

A ces mots le duc sortit, et madame de Massignac, outrée du tour infâme que son mari venait de lui jouer dans la personne du marquis, essaya de rester, de lui dire un mot; mais il n'y avait pas moyen d'y résister; il fallut s'enfuir, et Arthur demeura seul.

Le valet de chambre qui lui avait donné ses soins et qui lui avait servi le café perfide qui avait vengé le duc des indiscrétions du marquis , le ramena dans sa chambre , où il avait déjà rétabli sa toilette : pour la seconde fois, il lui ouvrit la porte de la chambre intérieure où se trouvait une collection admirable de chaises percées. Malheureusement, il était trop tard.

Comment se termina cette aventure? hélas! il faut bien le dire : la duchesse ne put tenir rancune à son mari, et un quart d'heure après, elle riait avec lui, et d'un rire si immodéré qu'il arriva aux oreilles d'Arthur. Le valet de chambre du duc , secrètement autorisé par son maître, avait fait circuler la nouvelle dans toute la maison, de façon qu'on riait à l'antichambre , à l'office, dans les cuisines; les murs eux-mêmes semblaient rire ; et quand Arthur , furieux , exaspéré, se promettant la vengeance la plus éclatante, s'échappa de la maison, il lui sembla que les pavés de la cour riaient sous ses pas, les arbres sur son passage , et la grille en se fermant ne cria pas sur ses gonds, elle rit d'un rire de fer rouillé qui écorrha les oreilles du marquis.

228 SI jEUNESSii: savait.'... si vieillesse I'OLVAIT!...

Le voilà donc fuyant encore , après avoir fui quelques heures auparavant : la première fois, sous les pierres et les injures populacières d'un tas de manants; la seconde, sous le rire insolent d'un grand seigneur et de sa valetaille.

C'en était trop : Arthur sentit sa raison prête à se perdre, (blette fois, il n'y avait pas, il ne pouvait y avoir de sa faute. Bien décidément, c'était une vengeance de cet infâme sorcier appelé Bazilius; ii avait fait un marché de dupe, il fallait le rompre absolument; mais comment le rompre? eh! mon Dieu! un coup de pistolet dans la tète, et, à défaut de pistolet, sa cravate passée autour de son cou et nouée à un arbre, et c'était une affaire défaite.

La honte , la fureur du marquis étaient si violentes , qu'il noua la cravate à la branche, mais lorsqu'il s'agit de la passer autour de son cou, il hésita et se dit :

—Ah! que ne suis-je encore sur mon grabat, vieux et pauvre! J'avais mon plaisir, mon tabac, mon petit verre de temps en temps.

Cette fois , le regret fut net , précis, complet; et cependant, qu'était-il arrivé à

notre héros? des mésaventures grotesques, voilà tout jusqu'à ce moment, !<•

côté sérieux de sa vie n'avait éprouvé aucun échec véritable. Il se retourna de ce côté; mais il était tellement dominé par la terreur que lui inspirait cette fatalité cachée qui semblait le poursuivre, qu'il reculait devant ce qui jusqu'à ce moment avait été son ambition.

— Meta! Meta! s'écria-t-il, c'est prés de toi que doit être le bonheur, le repos» le succès ; Meta, j'irai te retrouver.

Ceci pensé , et même dit à haute voix , tant l'enthousiasme de notre héros était grand, il regarda l'endroit où il se trouvait.

La nuit était venue, et il ne vit que des arbres pour se pendre. Un sentier étroit se trouvait devant lui, il s'y engagea et marcha résolument, espérant trouver quelqu'un à qui il pourrait s'informer du chemin de Paris.

Il marcha ainsi pendant plus d'une heure , mais il ne rencontra personne. Cependant, soit qu'il revînt sans cesse sur ses pas, soit qu'il fît moins de chemin que son impatience ne croyait en mesurer, il n'avait pas même rencontré une de ces vastes allées qui mènent nécessairement quelque part. Ce fut alors que, brisé de fatigue, fort gêné dans sa marche par l'état où le cheval de madame de Primarion vait mis sa personne et l'état où la plaisanterie du mari d'Amadise avait mis sor» pantalon , il se décida à se coucher auprès d'un arbre pour attendre le jour.

Il n'y était pas depuis cinq minutes, qu'il s'endormit.

Le sommeil est un bienfait de la nature , à ce qu'on dit je le veux bien , à

condition qu'on supprimera les rêves. Pour un qui est agréable et qui vous donne tous les succès, toutes les beautés, et qui vous laisse, au réveil, dans votre nullité et votre désespoir, il en est mille qui vous fatiguent et dont le réveil lui-même ne vous débarrasse pas entièrement.

En effet, jugez s'il n'eût pas mieux valu pour notre héros ne pas dormir du tout que de faire le rêve que je vais vous raconter.

CIJAPITRK XXIII.

Le Rùvc.

On peut dire que le marquis ne s'aperçut point du sommeil qui s'emparait de lui; en effet, il demeura un instant les yeux ouverts en regardant tous ces arbres qui lui semblaient des fantômes bizarres, et lorsqu'il fut endormi, il se vit, à l'endroit même où il était couché , entouré précisément des mêmes objets qui lui semblaient de même s'agiter et tourner devant ses yeux.

Tout à coup son attention fut attirée par quelques étincelles qui jaillirent ù quelque distance, accompagnées du bruit d'un briquet sur une pierre à fusil. Le marquis se releva sur son coude, et vit mieux que la première fois les étincelles, entendit mieux le bricjuct, et put distinguer un individu accroupi par terre.

Une voix étrange, sèche, glapissante, mais qui ne lui parut pas étrangère, dit alors à Arthur :

— L'humidité du bois a pénétré l'amadou ; en as-tu ?

— J'ai une guenille du vieux chevalier de Mun que j'ai gardée soigneusement, et qui n'a pas été consumée quand je lui ai versé l'esprit de \ie. Le vieux podagre était couché sur le dos, et si bien collé à son lit que la liqueur n'a pu arroser partout. Tiens, voilà le fond de sa culotte.

Cette voix était celle de Bazilius, et M. de Mun la reconnut avant que le vieux chimiste n'eût parlé de choses qui devaient le déceler.

— Pouah! fit l'autre voix,... n'importe; cela doit être râpé à s'allumer au feu d'une vestale.

Cette fois, le marquis reconnut tout à fait cette voix : c'était celle de Léopold Fouriou, qui battit de nouveau le briquet et alluma une chandelle. 11 faisait du vent; mais la flamme de cette chandelle était immobile, et ressemblait assez à un fer de lance rougi au blanc; elle jetait une lueur vive, pénétrante et pâle. Cette lumière montra à Arthur le vieux Bazilius et Léopcld assis par terre, en face l'un de l'autre, les jambes étendues pied à pied, de manière à renfermer entre eux un lozange de gazon qui ressemblait, ainsi encadré, au tapis d'uiie table de jeu.

Ce devait être une sorte d'intuition somnambuliqite qui avait fait trouver an marquis cette ressemblance, car presque aussitôt Fouriou tira de sa poche un jeu de cartes, et le jetant sur le gazon, il dit à Bazilius :

— Quel jeu veux-tu jouer V

— Le piquet.

— Tu n'es qu'une vieille bête avec ton piquet ; c'est un jeu de portier ou de sous-préfet.

— La bouillotte à deux n'est pas possible.

— Eh bien, essayons le cabarbi.

— Tu sais bien que ce jeu ne doit être enseigné aux hommes qu'en 18Ô1.

— Je le sais si bien, que c'est le don qui m'a été accordé par notre maître pour piper l'argent des Russes.

— Va donc pour le cabarbi.

— Ah ça, entendons-nous sur l'enjeu, dit Fouriou.

— C'est convenu.

— A partir de demain, tu me livres le marquis si je le gagne?

— Je te le livre ; mais, ji tu perds, tu n'y prétendras plus rien ?

— Rien, pas môme à le faire cocu.

— Eh bien, je suis généreux : je te. permets ce plaisir par-dessus le marché.

— Fais le signe.

Les deux joueurs prirent aussitôt chacun la moitié du jeu , et chacun garda les cartes qui lui convenaient, et ils commencèrent tandis que le marquis se disait. a Ah ça, est-ce que je vais me laisser jouer comme ça sans rien dire? » Mais il voulut leur permettre de commencer, dans l'espérance d'apprendre le jeu et de le voler à Fouriou ; il se glissa donc tout doucement au pied d'un buisson pour pouvoir mieux voir; mais il eut beau regarder, il ne put comprendre en vertu de quelles règles ils jetaient leurs cartes; d'ailleurs , ils jouaient avec une rapidité <iui l'eût empêché de suivre le jeu s'il eût pu le comprendre. Seulement, il devina à la figure de Bazilius, qui était en face de lui, que Fouriou gagnait, et , par un sentiment qu'il ne pouvait s'expliquer, il fut fâché du succès du gamin. Était-(e un reste de haine de vieillard contre la jeunesse; était-ce que Bazilius, avec sa science infernale et occulte, lui semblait moins redoutable que Fouriou avec son adresse toute naturelle.

/'clf- '^^

Ce sentiment de préférence pour Bazilius était si vif que dans un certain moment le vieux sorcier ayant dit :

~ Comment, tu n'as pas de trèfle?

SI VIEILLESSK POUVAIT!... 231

Et le gamin ayant répondu que non, Arthur, qui voyait ses cartes, s'écria avec indignation :

— Il ment, il en a.

— Ah ! tu me voles, s'écria Bazilius, pendant que le gamin riait à gorge déployée.

Aussitôt le chimiste se jette sur le gamin, et alors commença une lutte terrible riilre eux. Cette lutte avait le caractère particulier d'un entrelacement et d'étreintes qui ressemblaient au combat de deux serpents. Pas un coup n'était porté ; mais les deux adversaires se saisissaient, se pressaient, puis glissaient dans les bras l'un de l'autre pour se ressaisir et se tordre.

Le marquis examina ce combat avec une sorte de curiosité ; mais, comme cela lui paraissait durer trop longtemps sans que l'avantage fût pour aucun des deux, il se décida à porter secours à celui pour lequel il avait pris parti ; il s'approcha le poing levé; mais le gamin et Bazilius tournaient avec une telle rapidité que toutes les fois qu'Arthur avait l'intention de frapper sur Fouriou, celui-ci lui jetait la tête ou le dos de Bazilius sous la main.

Le marquis attendit pendant quelques instants; mais sa patience (la patience est une vertu) fut bientôt épuisée, et il se mit à frapper indistinctement sur les deux combattants.

Au second coup de poing, ils tombèrent chacun de son côté, pâles, immobiles, morts.

Le premier sentiment du marquis fut une grande peur d'avoir tué ces deux hommes; mais le second fut une satisfaction extrême de s'être défait de ses ennemis. Cependant à peine commençait-il à se réjouir qu'il lui sembla voir s'agiter les traits et le corps de Bazilius et de Fouriou ; le visage sembla se fondre, comme un masque de cire devant un feu ardent ; la face prit l'apparence d'un œuf noir, tandis que le corps s'allongeait comu^e un immense lierre. Le marquis considérait cette transformation avec une épouvante extrême, et cette épouvante redoubla lorsque ces énormes œufs noirs qui avaient pris la place des têtes se détachèrent tout à fait, et se mirent à rouler autour de lui en ayant l'air de se poursuivre. Lnfin, l'œuf noir de Bazilius attrapa l'œuf du gamin, et tous deux se brisèrent avec im horrible éclat, et il en sortit immédiatement deux monstres difformes, velus, hideux, ressemblant assez exactement à des singes, mais gardant tous les deux le type de l'individu d'où ils sortaient: l'un était encore Bazilius, l'autre était toujours Fouriou, Quant à l'immense lierre qui s'était formé des corps et des jambes, il avait rapidement tracé une enceinte impénétrable autour de la clairière où se passait cette scène, et ce qu'il y avait d'effroyable dans cet arbre étrange , c'est qu'au lieu de feuilles, il avait des myriades d'oreilles humaines.

Le pauvre marquis demeurait muet et immobile, n'osant remuer, car tout ce qui s'accomplissait l'avait anéanti ; d'ailleurs, jusqu'à ce moment, tous ces êtres surhumains semblaient ne pas s'occuper de sa présence. Seulement l'enceinte était fermée, et il ne lui était pas possible de s'éloigner.

Les deux monstres étaient demeurés dans un état d'immobilité et d'attente qui semblait annoncer qu'il allait survenir quelque chose de nouveau. En effet, Arthur entendit bientôt un roulement lointain qui grandit peu à peu, et bientôt il vit la terre remuer doucement au centre de l'enceinte ; une pointe noire en sortit

et continua à monter. Cette espèce de bâton était à dix pieds du sol, quand Arthur reconnut que c'était une sorte de chevelure ; vint ensuite un front d'une dizaine de pieds, un nez de vingt pieds, une bouche ouverte en long, un cou démesuré, un corps proportionné en longueur à celte tétc, et à ce cou des jambes de dimension semblable, si bien que le marquis voulant mesurer l'immense étendue de cet être singulier, se mit à regarder en haut, et s'aperçut que le sommet de cette tète se perdait dans les nuages. Le marquis se pencha tellement en arrière pour voir le haut de cette figure longitudinale qu'il fut entraîné par son propre poids, et tomba assis sur son derrière : comme si ce mouvement eût imprimé à cette figure infinie et ascendante un mouvement pareil, toute cette longue, ligne perpendiculaire s'affaissa, et le marquis se trouva assis par terre en face d'une énorme figure ventrue, ayant en largeur ce que l'autre avait en hauteur.

Cet être non moins extravagant, mais beaucoup plus immonde que le premier, attachait sur le marquis dos yeux verts et luisants , mais sans expression. Arthur était bien résolu à ne pas dire une parole, à ne pas tenter un mouvement, convaincu qu'il était que la moindre tentative de sa part serait le sigïial de quelque événement. Il parut avoir raison, car la masse informe qu'il avait devant lui ne bougea pas; les monstrueux visages de Fouriou et de Bazilius ne remuèrent pas non plus mais ces trois individus attachaient leurs yeux verts et immobiles sur le marquis, et toutes les oreilles qui feuillaient les arbres se penchèrent vers lui comme pour entendre ce (ju'il allait dire. Cette atlenlion devint bientôt fatigante pour Arthur, et il voulut fermer les yeux pour s'y soustraire; mais ses paupières étaient comme attachées, et il ne put s'empêcher de voir. Le regard fixe des monstres ne se détachant pas de lui, ce regard lui devint bientôt si insupportable qu'il se leva : rien ne bougea ; il se mit à tourner dans cette horrible enceinte, et il marcha quelque temps sans s'apercevoir que l'enceinte tournait avec lui. Il s'arrêta tout à coup en reconnaissant que ce mouvement circulaire imprimé à l'enceinte la faisait descendre en terre comme une vis qu'on y eût enfoncée. Pour regagner le niveau qu'il avait perdu, le marquis tourna en sens contraire, et l'enceinte tourna et remonta.

Satisfait de ce résultat , Arthur s'arrêta un moment ; mais rien ne changeait sa position. Cependant il se sentait percer d'un froid glacial par ces regards verts qui ne le quittaient pas ; un engourdissemement général était prêt à le saisir, et, ne voulant pas y succomber, il marcha tantôt dans un sens, tantôt dans un autre: L'enceinte baissait et remontait, mais la position ne changeait pas. Le marquis eomprit qu'il lui fallait prendre un parti , et s'adressant au monstre qui tenait le milieu et qui paraissait le chef, il lui dit :

— Qui es-tu, et que veux-tu de moi?

Ce mot n'était pas dit que le monstre tira une énorme langue, et la dirigea sur le marquis comme un fourmilier sur la fourmi. La langue était glutineuse, le marquis y resta collé ; la bouche s'ouvrit comme un antre de trente coudées, et notre héros se sentit englouti dans une bouche énorme ; il ne put distinguer la structure intérieure du monstre, car il lui sembla qu'il tombait en tourbillonnant dans un abîme sans fond , tandis que des myriades de voix aiguës lui sifflaient aux oreilles :

SI VIEILLESSK POUVAIlI... 233

— Tu as péché par la langue, et la langue t'a emporté.

Le marquis ne put faire une juste application de cette leçon à sa situation actuelle, car il lui semblait qu'il se heurtait à des roches qui le jetaient d'un bord à l'autre de cet abîme.

Enfin il s'arrêta, mais sans éprouver la sensation de la lourde chute qu'il avait dû faire après un espace si long et si rapidement parcouru. On eût dit que des vapeurs élastiques l'avaient peu à peu soutenu , et il se trouva assis par terre à l'entrée d'une salle, le dos tourné vers l'intérieur, et le visage faisant face à une plaine immense où couraient une foule de cavaliers parmi lesquels Arthur reconnut madame de Primarion.

Elle était à califourchon, dans un état de déshabillé extrême, et le cheval (ju'elle montait avait une queue comme celle d'un lézard, et qui se retournait sur «'Ile-môme. L'extrémité de la queue était armée d'une énorme molette d'éperon. <;t l'animal s'en servait pour labourer jusqu'au sang les reins de madame de Primarion.

Gustave la suivait en faisant la roue sur les mains, et de ses mains s'échappaient à chaque tour des poignées d'écus qui semblaient rougis au feu, et qui lui rôtissaient les doigts.

Cela put persuader à Arthur qu'il était dans une partie de l'enfer où l'on appliquait des tortures en épigramme aux péchés humains ; cette idée ne persista pas longtemps, car il remarqua presque aussitôt une foule de petits nains , hommes et femmes, qui passaient près de lui, portés sur les épaules d'hommes d'une stature colossale, et de femmes d'une beauté achevée.

— Voilà qui est singulier, dit le marquis, les petits et les laids qui sont portés pur les grands et les beaux !

— C'est ici comme là-haut.

— C'est là-haut comme ici.

Lui répondirent deux individus qui vinrent tout à coup prendre place à ses côtés. Arthur reconnut Bazilius et Fouriou , mais tous deux avaient repris leui; forme primitive, et il les accueillit avec une extrême cordialité. Ils ne lui inspiraient plus aucun sentiment de crainte ; et après leur avoir serré les mains, il dit en riant :

— Cela ne me paraît pas d'une certitude mathématique, savant Bazilius, ni d'une appréciation bien fine , habile Fouriou.

— C'est pourtant exactement la même chose, répondit Bazilius; seulement les distinctions sociales ont été établies ici, dans les anciens temps, en vertu des qualités physiques, tandis qu'elles l'ont été sur la surface du sol en vertu des qualités morales.

— Explique-moi cela, savant des savants.

— C'est une vieille histoire que tu devrais savoir, chevalier, dit Bazilius.

— Et que tu devrais deviner, marquis, dit Fouriou.

— A propos de cela, drôle, s'écria Arthur, j'ai une rancune contre toi de ce que tu t'es permis de me tutoyer devant la duchesse de Ménarès, et je veux t'apprendrc h me respecter, faquin.

Sitôt (lit, le marquis lança un soufflet à Fouriou. Jamais coup de tonnerre de la

nature sublunaire ne fit un fracas pareil à celui que venait de faire le soufflet donné par Arthur, et il ne l'eut pas plutôt donné qu'une foule de personnes s'approchèrent de Fouriou en lui disant :

— Quel est cet homme qui vient de vous honorer de celte marque d'estime? voilà un beau trait de sa part s'il est mérité : lui avez-vous donc sauvé la vie ou pris sa femme ?

— Non, c'est pure générosité de sa part; c'est un homme qui est de la politesse la plus achevée, dit Fouriou.

— Il n'y a pas de politesse qui puisse pousser à une action si honorable pour celui qui en est l'objet : vous êtes assurément un grand homme.

Fouriou reçut les hommages et les félicitations de tous les passants, tandis que le marquis disait à Bazilius :

— Ceci est donc le monde à l'envers?

— Point du tout, c'est absolument comme là-haut.

— Encore cette sotte réponse !

— Encore ta sotte présomption !

— Mais explique-toi.

— Je l'aurais déjà fait si tu ne m'avais arrêté au moment où je commençais à le faire.

— Je t' écoute.

— Et d'abord ces petits nains que tu méprises tant sont les descendants des plus beaux hommes et des plus belles femmes de ce pays. Il y a vingt-deux siècles (juc tout homme ayant six pieds et au-dessus fut déclaré duc; à cinq pieds six pouces, on était comte ; les marquis devaient avoir cinq pieds neuf pouces juste, ce qui les rendit fort rares quoiqu'ils fussent moindres que les ducs ; on classa de même les vicomtes et les barons.

— Ah! ah! lit Arthur qui commençait à comprendre.

— Maintenant, reprit Bazilius, tu peux voir la race qui est sortie de ces illustres -colosses; ils se sont appauvris de génération en génération, si bien que ce sont

-aujourd'hui les laquais qui ont les qualités des nobles, et les nobles qui ont les ' difformités qui avaient autrefois condamné ceux qui en étaient affligés à être des laquais. Dis-moi maintenant, illustre marquis , descendant du vieux marquis de Mun, le plus brave, le plus noble , le plus spirituel, le plus généreux, le plus sage, le plus prévoyant des conquérants de la Poméranie, ne te trouves-tu pas, anprèsdeton ancêtre, beaucoup plus nain, beaucoup plus difforme, beaucoup plus dégradé, que ces nobles souterrains que tu as méprisés?

— Ce que tu dis est assez drôle , fit Arthur d'un ton dédaigneux , mais ce n'en est pas moins une sotte noblesse, et...

Il ne put achever sa phrase ; une immense clameur s'éleva, et il entendit retentir de toutes parts cette terrible accusation : Il a méprisé la noblesse !

— Qui ça? dit Arthur.

— Toi ! toi ! s'écrièrent avec fureur la voix des beaux hommes.

— Et, fit Arthur, cela doit vous convenir à vous autres.

— Insulter nos maîtres ! crièrent tous les colosses, quelle impudence! '■ — Ah ça, ils sont bêtes comme des oies, dit Arthur.

— Comme là-haut, mon bon ami, dit RiziIhis, où il y a encore plus d'esclaves plats que de maîtres insolents.

— C'est plaisant, dit Arthur.

— Ah! tu trouves cela plaisant, lui dit une voix de stentor sortie d'un corps lierculéen. Allons vite, viens devant le tribunal, el tu verras si c'est plaisant.

Le marquis voulut résister, mais on le saisit à la jambe et on le poussa en avant en le forçant à marcher sur les mains. Cette posture fort désagréable lui valut cependant une découverte qui le ravit, c'est que les pavés sur lesquels il marchait étaient doux comme du velours, et que l'eau des ruisseaux sentait la rose.

Malgré les sensations fort agréables qu'il éprouvait , Arthur se fatigua bientôt de cette façon de marcher, et demanda qu'on le remît sur ses pieds. Cela lui fut accordé avec empressement, et bientôt il arriva devant un palais bâti en terre, et que les dernières pluies avaient fort endommagé.

— Qu'est cela? dit Arthur.

— C'est le temple de la justice.

— 11 ne me paraît pas bien solide.

— C'est que nous avons un gouvernement représentatif; et comme on nous «'hange de lois tous les ans, nous avons un temple à l'usage de la loi qu'on nous fait; allez, allez,... il durera toujours plus que la loi en vertu de laquelle vous allez (Hre jugé.

— Et quelle est cette loi ?

— C'est la loi des abricots.

— Hein? fit Arthur, la loi des abricots pour un délit contre la noblesse?

— Imbécile, lui dit Bazilius, c'est toujours comme là-haut. N'avez vous pas les lois de mars, de juillet, de septembre?... celle-là s'appelle la loi des abricots, parce que les législateurs mangeaient des abricots pendant qu'ils la discutaient et quand ils la votèrent ; elle est fort rigoureuse, et je te conseille de prendre un bon avocat.

— Ah ! dit Arthur, j'ai horreur des avocats! Je plaiderai bien ma cause.

— Plaider ta cause? lui dit Bazilius; tu es fou.

— Ce n'est donc pas ici comme là-haut.

— Absolument la même chose; tu peu.v parler tant que tu voudras; mais ici, comme là-haut, tout ce que tu diras pour te défendre tournera contre toi , fussestu éloquent comme Démosthène. D'abord il est admis en ce pays, comme principe de morale publique, que tout homme qui parle pour lui ment invariablement. La vérité est proclamée ici, là-haut elle est latente , voilà la seule différence.

Jusqu'à ce moment Arthur avait suivi avec une certaine lucidité toutes ces aventures ; mais voilà qu'au moment où il pénétra dans le palais de la justice, il lui sembla éprouver une sorte d'étourdissement étrange : des fantômes bizarres en robe lui coururent devant les yeux, et parmi ceux-là était le juge Jean Bonhomme, ivre comme un pot, et coupant avec un fer de guillotine les cheveux à une jeune et belle femme à genoux devant lui. Ribaud, en cuisinier, c'est-à-dire un bonnet de coton sur la tête, tenant un couteau sur lequel était écrit tranche Cart {(lu'on voit bien que notre héros rêve dans la vallée de Bièvre! ), essayait de .<:ouper le cou à une statue d'airain qui le regardait avec des yeux flamboyants et

•236 SI JEOESSE savait!...

qui l'éclairaient d'une lumière qui montrait une bile jaune et huileuse sous le rose de sa peau de marmot. Kn passant devant une vaste salle où était allumé un grand feu, il crut reconnaître mademoiselle de Ménarès sur les genoux de Fouriou, se chauffant les jambes les pieds appuyés de chaque côté sur les chenets; et, ce qui ne laissa pas que de faire horreur à notre héros, c'est que le comte de ïrobanowski et Félix La Barlière servaient de bûches à ce terrible foyer, et flambaient avec d'atroces grimaces.

Le marquis était encore à chercher le sens de cette vilaine punition, lorsqu'on se retournant pour consulter Bazilius, il se trouva en face d'un tribunal composé de trois juges.

La composition de ce tribunal était singulière, mais elle n'étonna point le marquis. C'est le propre des gens qui ont beaucoup d'expérience de ne s'étonner de rien ; cependant il y avait de quoi s'étormer, même pour les esprits les plus robustes. En effet, sur trois sièges couverts de toile perse imprimée en dessins représentant des sujets gastronomiques, siégeaient, comme président, un vieux serpent à la paupière lourde et dont la langue, à moitié tirée de sa gueule, semblait incapable de darder avec cette vélocité effrayante de nos serpents ordinaires; ce digne serpent était coiffé d'une perruque blonde artislement frisée ; l'autre juge était un corbeau dans la force de l'âge ; il était fort occupé à picoter un morceau de mou peint sur la toile perse qui garnissait le bureau derrière lequel il siégeait. Son œil était rouge et ardent, et son bec paraissait trempé du plus fin acier. Le troisième enfin était un charmant petit cochon de lait , qui avait l'air le plus bonhomme du monde, mais qui eût peut-être épouvanté encore le marquis plus que ses deux collègues, s'il avait pu savoir que ce petit cochon si grassouillet, si dodu, si beau, passait pour avoir dévoré dans un jour d'appétit judiciaire un petit enfant au berceau.

Le siège du procureur-général était occupé par un beau lézard vert; ce qui inspira au marquis cette réflexion consolante :

« Le lézard est ami de l'homme! »

Il y avait au banc des avocats une foule d'orateurs. En tète, on remarquait un beau haras que l'on dit être à Arthur le bâtonnier de l'ordre ; il avait la gorge bleue , la queue rouge, et une crête qui se redressait avec un orgueil de dindon. Les moins célèbres étaient une certaine quantité de ces scarabées qu(; les enfants appellent en langue vulgaire des cerfs, et qui sont ornés d'une immense paire de pinces dentelées qui ne lâchent pas aisément ce qu'ils ont pu saisir une bonne lois.

Cependant le marquis se décida pour un jeune crocodile qui le regardait les yeux pleins de larmes, et qui poussait des petits soupirs plaintifs et attrayants. Un gros hanneton, qui mangeait les feuilles du dossier, prit un cornet à piston et déclara la séance ouverte.

Le vieux serpent se déroula d'un quart de tour, montra sa tête au-dessus du bureau, et demanda à l'accusé ses nom, prénoms et qualités. Notre homme répondit en se disant :

— Arthur-Joseph de Mun, marquis de Mun.

— Vous êtes accusé d'avoir insulté la noblesse de ce pays.

SI vii:ii.LESSK i'oivaitI... 237

— ('omment cela serait-il probable, puisque moi-même je suis noble ?

— Vous niez donc le fait ?

— Je le nie.

— Puisque vous le niez, vous prétendez donc qu'il n'existe pas?

— Je le prétends.

— Tout fait qui n'existe ])as est donc une. illusion?

— C'est une illusion.

-- Une hallucination ?

— Une hallucination.

— Les gens qui prétendent que le fait existe ont donc eu une hallucination?

— Sans doute, dit le marquis en hésitant un peu.

— Accusé, il résulte de votre manière de répondre qu'à vos insultes contre la noblesse du pays, vous ajoutez une injure nouvelle contre toutes les classes de citoyens, en les accusant de folie, de monomanie, car il n'y a que les fous et les monomanes qui ont des hallucinations.

— Mais je n'ai pas dit cela! s'écria Arthur.

— L'accusé rétracte ses aveux, preuve é>idente qu'il a menti ou qu'il va mentir. Ah! jeune homme! vous marchez d'un pas bien rapide dans la carrière du crime !

— Mais je n'injurie personne, je f)"in>ulte personne.

— Si vous n'injuriez pers(»nne, si vous n'insultez personne, j'ai donc menti , car j'ai avancé le fait?

— Je ne dis pas ça, fit Arthur.

— Encore une rétractation, c'est-à-dire que vous prétendez n'avoir pas dit que vous avez injurié?

— Je prétends n'avoir pas dit que vous mentiez,

— En ce cas, comme j'ai dit que je mentais, j'ai donc menti en le disant ; c'est une injure faite à la justice en ma personne. Je ne pousserai pas plus loin cet interrogatoire , par pitié pour l'accusé et pour ne pas augmenter le nombre des chefs d'accusation. La parole est à M. le procurateur-général.

Le jeune crocodile fit une moue triste qui sembla dire à Arthur qu'il avait singulièrement gâté sa cause. Le procurateur se leva, et s'essuyant les yeux avec un foulard en peau de lynx, il s'écria :

« Je pose deux principes incontestables.

« Le premier, c'est que la société d'aujourd'hui ne ressemble pas du tout à <elle d'avant-hier.

<c Le second, c'est que la société d'aprés-demain ne ressemblera pas du tout à telle d'aujourd'hui. »

Approbation des juges.

'(J'en tire cette conséquence, c'est que tout homme qui porte atteinte à la loi existante, est le plus coupable des hommes. »

Admiration universelle poussée jusqu'à la stupéfaction dans la personne du jeune crocodile, sur lequel le lézard laisse tomber un regard écrasant de supériorité; le crocodile baissa la tôte d'un air lonfus, mais les habitués du palais se dirent entre eux :

— Il doit avoir quelque réponse terrible à faire à ce lézard.

Operidant celui-ci continua :

ff 11 est certain qu'on peut insulter une loi qui dure depuis mille ans et qui doit durer mille ans encore : sa force la protège, et les efforts des perturbateurs pour l'abattre seront vains comme les flots contre le roc. Mais quand la loi est faible, transitoire, disons mieux, comme la rose dont elle n'a pas le parfum, y laisser toucher, c'est la flétrir, c'est compromettre la courte dur^-e de son existence, c'est s'exposer à vivre dans l'anarchie la plus déplorable ; car on peut tuer cette loi avant que le pouvoir législatif ait eu le temps d'en faire une autre ; c'est donc précisément parce qu'elle n'a pas la moindre chance de durée, c'est précisément parce que nous-mêmes nous nous proposions d'en demander l'abrogation dans la séance du sénat de demain , que cette loi est essentiellement respectable et qu'il faut lui porter aide et secours contre les entreprises des mauvais citoyens.

«Cette loi, vous le savez, Messieurs, a été rendue parce qu'avant-hier, le vent ayant soufflé avec violence, plusieurs des plus huppés de la cour furent décoiffés et exposés aux regards indiscrets des passants. Aussitôt la presse s'empressa d'imprimer que les notabilités de la noblesse portaient des faux toupets. Cette assertion, d'autant plus inlAme qu'elle était véridique, d'autant plus dangereuse que le ridicule était plus mérité, d'autant plus coupable enfin que rien ne défendait de dire la vérité , cette assertion éveilla la sollicitude des chambres, et la loi précitée fut rendue au milieu des acclamations de tous les hommes d'ordre et de sommeil.

«Cette loi, Messieurs, protège chaque classe de la société contre les autres. Il n'est, grâce à cette loi, permis de dire du mal ou du bien de personne, en laissant toutefois à chacun la liberté entière de sa pensée, pourvu qu'il ne l'imprime pas.

((Cette légère restriction apportée à la licence des journaux a excité les clameurs furibondes de ces écrivains qui ne vivent que du sang et de l'or des rois, et l'accusé qui est aujourd'hui devant vous est un de ces malheureux nourris de leurs fausses doctrines. Elles ont égaré sa jeunesse et l'ont poussé à commettre l'horrible crime dont il s'est rendu coupable. » »

— Ah ! ah! se dit Arthur, ceci va sans doute amener un petit bout d'allocution à l'indulgence du tribunal.

((Soyez donc plus sévères que jamais, s'écria le procurateur- généralissime; soyez cruels, si ce mot peut jamais être vrai quand c'est la justice qui parle. Que les pervertisseurs de la jeunesse frémissent en voyant où ils la conduisent, et que ceux qui seraient tentés d'imiter son exemple meurent de peur en voyant son supplice. »

Après cette péroraison prononcée d'une voix foudroyante, le vieux serpent se déroula encore d'un demi-tour, et, après avoir léché une boîte de jujube posée sur son bureau, il dit d'une voix pateline :

— La parole est à l'avocat de l'accusé.

Le jeune crocodile se dressa alors; ses écailles poussèrent un grincement sinistre; son œil, naguère pleureur et maladif, s'anima d'une flamme violacée et fulgurante, et il commença d'une voix superbe :

(( Le parti que je représente dans cette enceint(î n'a pas coutume de cacher ses opinions. Je suis républicain. »

Le président se déroula d'un tour et demi, et s'écria d'une voix dont le sifflement était acre et mordant:

— Cette expression ne peut être tolérée par le tribunal. 11 est défendu de dire qu'on est d'une opinion autre que la nôtre.

— Je me soumets, dit l'avocat, et je dis que je suis publicaiti.

Le président se déroula encore d'un demi-tour, et reprit encore :

— Ce mot ressemble trop au précédent pour ne pas avoir une signification semblable. Nous l'interdisons.

— Je dirai donc, reprit l'avocat en souriant fièrement, que je suis blicain. Le président s'enroula sur lui-même en disant :

— Ce mot ne signifiant absolument rien, il vous est permis d'en user, mais toutefois avec une extrême modération,

« Je suis donc blicain, dit l'avocat, et vous savez tous ce que veulent les blicains. Les blicains veulent tout. Ce n'est pas un parti à idées étroites comme vous pouvez voir. C'est un vaste parti qui ne comprend que ceux qui ne sont pas ce qu'ils voudraient être, c'est-à dire tout le monde. Or, ce parti voit avec douleur ceux qui sont sans avoir à cela un droit précis. »

L'orateur se moucha ( si vous me demandez comment se mouch3 un crocodile,, je vous prie de vous adresser à l'Académie française, et l'un de ses membres, fort distingué dans la science, s'empressera, j'en suis sûr, de vous apprendre comment cela se pratique), l'orateur donc s'étant mouché, se dressa sur sa queue, et, se rejetant en arrière avec un geste tragique, il vibra longtemps sur lui-même et s'écria avec un enthousiasme qui n'avait rien d'apprêté, tant il parut subit à notre ami Arthur :

« Il est temps que le progrès s'accomplisse. Qu'est-ce que la naissance? un don dû au hasard ; qu'est-ce que la beauté, l'intelligence, la force? un don dû au hasard; la beauté, l'intelligence, la force, ont donc un droit égal à celui de lu naissance. »

— Si l'avocat poursuit celte thèse subversive de toute morale, je lui interdirai la parole.

— La défense est-elle libre ou non ?

Le 'procurateur . La défense peut dire tout ce qu'on lui peiinet.

« Je remercie mon adversaire de cette immense concession, et je poursuis. Le hlicain, beau comme l'est mon client, est mécontent de son partage, et il s'écrie : La noblesse est sotte ! C'est un cri coupable, mais naturel. Il est naturel, donc il est dans la nature ; s'il est coupable , c'est parce qu'une loi contre nature a inventé un crime qui n'est pas dans le sein de la mère universelle. Par quel viol incestueux a-t-on pu faire enfanter ce crime à la nature? Voilà toute la question. Elle n'est que là, pas ailleurs. Je commence donc... »

A ce moment, le petit cochon se mit à ronfler, le corbeau aiguisa son bec sur un morceau de fromage toujours peint sur la perse du bureau, et le serpent se roula tout à fait sur lui-même. Alors l'avocat entama la thèse des impossibilités possibles et celle des probabilités certaines , puis il passa en revue la théorie de la participation tangente de l'opposition médicante, et, après avoir parlé deux heures durant, il conclut à ce qu'on acquittât son client, attendu qu'il avait commis le

2V0 SI jiiLNESSB savait!...

crime avec préméditation , de sa seule volonté, et avec toutes les circonstances aggravantes prévues ou à prévoir.

Le tribunal se relira pour délibérer sous la table où l'on avait servi un bon repas aux juges, et après une heure de mastication, le président serpent déclara que le prévenu était condamné à livrer sa tête au bourreau.

Ce mot de bourreau fit un si prodigieux effet sur Arthur qu'il sentit la terre tourner sous lui , et presque aussitôt il fut emporté par une chauve-souris audessus d'un précipice sans fond sur lequel elle le balança longtemps. Le marquis se tenait cramponné à la chauve-souris avec un horrible désespoir. Ce désespoir

devint une horreur glacée lorsqu'en regardant mieux l'immonde et hideuse bêlequi l'emportait, il reconnut madame de Pimpani qui penchait amoureusement sa tète sur lui en lui volant de petits baisers amoureux.

Arthur préféra la mort à ce supplice cruel, et il se débattit pour tomber dans le précipice; mais la griffe de la vieille était ornée de bagues de diamants taillés pointus comme des aiguilles, ce qui fit qu'Arthur se déchira les doigts >ans pouvoir se débarrasser.

La Pimpani ne le serrait que plus fort en lui disant : «Je te comprends, attends, ne sois pas si pressé, nous serons heureux tout à l'heure. )>

SI VIEH.I.ESSE l'OlVAlTÎ... W*i

Arthur fermait les yeux pour ne plus rien voir, lorsqu'il se sentit lâcher par la terrible chauve-souris. Dans sa joie, il voulut voir où il tombait, mais il était dans un bois sombre, au milieu duquel il entendait cependant une voix dire :

— Quel est ce paquet au pied de cet arbre ? Arthur tombait toujours.

— C'est quelque ivrogne.

— Bien. Vois s'il dort.

— 11 dort.

Arthur entendit un carillon dans sa tête comme si les clochers de toutes les paroisses de Paris avaient sonné toutes leurs cloches.

Au même moment il se sentit saisir et étendre sur le dos, on posa une montagne sur sa bouche et on commença sur son corps une danse du sabbat effroyable; puis tout se tut; toutefois il étouffait : il fit un violent effort pour secouer l'énorme poids qui l'empêchait de respirer, et il se remit sur son séant.

Il était seul et regarda autour de lui, il était au milieu du même bois où il se rappelait avoir voulu s'endormir ; il essaya de se relever et retomba à terre anéanti par des douleurs cuisantes et dévoré d'une soif extrême. Pendant un instant encore, et comme s'il se sentait délivré du charme sous lequel il avait vécu pendant un si long temps, il voulut essayer de se remuer, mais il ne put y parvenir et fut presque aussitôt ressaisi par un de ces démons qui l'avaient emporté dans ce monde souterrain où il avait failli être décapité.

Mais celui-ci le fit monter perpendiculairement à une hauteur prodigieuse; ils allaient vers un soleil dont l'éclat avait une puissance inouïe. Ils passèrent à côté, et le marquis put remarquer que ce n'était qu'une énorme lampe Carcel, qui lui parut posée au sommet d'une pyramide en briques. Une foule d'individus en culottes courtes et en habit à la française venaient voleter autour de ce soleil ; quelques-uns s'élançaient jusqu'au-dessus de son énorme cheminée de cristal, mais lorsqu'ils voulaient passer d'un côté à l'autre, ils étaient immédiatement rôtis et tombaient dans la flamme.

— Qu'est-ce que c'est que ces imbéciles-là ? dit le marquis au démon qui l'emportait.

— C'est la bourse du pays. Ceux qui volent autour sont des joueurs qui se brûlent plus ou moins ; ceux qui sont rôtis et engouffrés, sont ceux qui veulent en faire plus qu'ils ne peuvent.

— Je m'étonne de ne pas retrouver ici mon ami La Barlière, dit le marquis.

— Il y est , mais dans le pied de cristal , où il tourne une des roues du mécanisme qui fait aller cette lampe.

— Elle doit brûler une fameuse quantité d'huile.

— De l'huile, mon cher, dit la voix, on ne brûle ici que de l'argent liquide.

— Ah diable! fit en lui-même le marquis, ceci est un autre système d'allégorie, mais je me garderai bien de rien dire, on me condamnerait peut-être, et la vieille Pimpani n'est pas ici pour me sauver.

En disant cela, il regarda mieux le démon qui l'emportait et il reconnut que c'était toujours la chauve-souris, et qu'elle ne l'avait pas lâché comme il se l'imaginait. Mais cette fois il n'éprouva point l'horreur qu'il avait ressentie d'abord;

2i2 SI JEUNESSE savait!... si vieillesse pouvait!....

c'était bien toujours madame de Pimpani, mais légère, suave, fluide; ce n'était plus une hideuse chauve-souris, mais un magnifique papillon.

En conséquence notre héros se laissa emporter sans faire la moindre résistance. L'air qu'il traversait était embaumé, une lumière vive caressait ses yeux ; mais ce qui rendait ce séjour moins agréable qu'il n'eût dû l'être, c'est qu'il y régnait un froid glacial, et que, malgré tout son bonheur, Arthur se sentait grelotter de tout son corps. Cependant, au train dont ils allaient, il devaient être au moins dans le septième ciel, lorsqu'il fut rencontré avec son beau papillon par un homme en costume de sac, qui empoigna madame de Pimpani par son aile la plus brillante, et qui la cloua avec une énorme épingle noire à une feuille de papier d'un livrejournal, où il la laissa en lui disant :

— Occupez-vous de vos affaires, s'il vous plaît; ne courez plus après ce godelureau,

La pauvre papillonne ainsi attachée se démena avec fureur, et malheureusement pour elle ce trémoussement fit tomber toutes les belles poussières de mille couleurs qui la recouvraient, et au bout de quelques instants il ne resta plus de l'insecte qu'une carcasse en croix (le corps et les deux ailes), couverte de vieilles toiles comme les ailes d'un moulin à vent, et qui se mit à tourner avec une rapidité furieuse. De ce travail inouï il résulta une mouture qui était reçue dans un immense cornet de papier par M. de La Barlière lui-même, qui le tenait dans sa bouche comme un entonnoir, et qui se gonflait dans son sac.

Le marquis fut curieux de savoir quelle était cette mouture, et il en prit une pincée qu'il aspira, aussitôt il éternua avec violence. C'était un moulin à caca» pour la confection du chocolat, ce qui fit supposer au marquis que M. de La Barlière continuait à avoir des relations avec don Carlos.

Le marquis, voyant qu'il n'avait plus rien à attendre de la marquise ni de M. de La Barlière, continua sa route tout seul, car, sans qu'il se fût rendu compte de la. transformation, sans qu'il l'eût vue s'opérer, cet espace vide où il voyageait s'était changé en une terre semée de fleurs délicieuses , coupée de belles allées qui ressemblaient beaucoup aux allées du parc de M. de Massignac.

L'infortuné n'eut pas plutôt eu cette pensée, qu'il se sentit pris de coliques horribles, et comme il cherchait un endroit écarté, il vit tout aussitôt près de lui madame Primarion qui le regardait le lorgnon dans l'œil, puis madame de Massignac, la belle Aurore, Lucienne, Nichon, toutes les femmes qu'il avait rencon-trées; alors il se mita fuir et entra sans s'en apercevoir dans un immense palais, où il courut longtemps sans rencontrer personne, jusqu'au moment où il pénétra tout éperdu dans une salle magnifique où il y avait une foule de gradins sur lesquels étaient rangés des centaines d'individus, tandis qu'un gros homme sec restait immobile sur un véritable trône de velours.

Au moment où le marquis entrait, un monsieur en habit assez sale lui disait :

— Sire...

CHAPITRK XXIV.

I.e rêve fi lii à temps. — Rcpt'ulir. •— Boiiir" rf-snlulinii.

A ces mois, un

— Eh ! l'ami, que faites-vous là? articulé d'une façon solide, éveilla tout à fait le dormeur et le rêveur, et bien prit à notre ami de se réveiller, car s'il s'était avisé de rêver sur un sujet aussi grave, il eût pu être singulièrement tracassé par ces messieurs de la justice de ce pays fantastique qu'il venait de parcourir, et rien ne l'eût sauvé de l'attaque d'un nouveau lézard ou de la défense d'un nouveau crocodile.

Arthur, tout à fait éveillé celte fois, considéra l'endroit où il se trouvait et reconnut le même bois où il s'était endormi, le même bois où il avait cru rêver quand on lui avait mis une montagne sur la poitrine, et vit qu'on l'avait privé pendant son sommeil de sa culotte , de ses bottes et de tout ce que contenaient les poches de son habit.

Voilà sans doute d'où lui venait !e froid cuisant qu'il avait ressenti dans le voyage aérien qu'il avait fait.

— On m'a volé! s'écria-t-il, on m'a volé!...

— Ça se voit, dit en ricanant le garde qui avait découvert notre héros; mais qui êtes-vous, s'il vous plaît?

Le marquis s'était relevé : un homme en habit noir et sans pantalon est assurément le plus ridicule personnage qu'on puisse voir, mais le garde eût pu s'empêcher de rire avec cet excès; cependant il riait, il riait à se tordre. Arthur le vil. mais il ne se fâcha point. Ce sommeil, ce rêve, ce froid, avaient singulièrement calmé les vapeurs vaniteuses et emportées de noire héros. Il fut soumis, honteux.

'lïï SI JKINESSE savait!...

et fit avec le garde un marché par lequel celui-ci lui prêta une blouse, un pantalon de toile et une vieille casquette, en recevant pour gage de sa confiance l'habit, le gilet et la cravate dont on n'avait pas pu dépouiller Arthur.

A peine celui-ci fut-il vêtu de mani ;re à pouvoir circuler honnêtement sur les grands chemins, qu'il se mit en marche pour Paris, et fit le voyage à pied; il se garda bien de prendre cette fois une voiture qu'il n'aurait peut-être pas le moyen de payer. En marchant ainsi philosophiquement, Arthur récapitula ce que lui avait coûté cette journée de course, un cheval de deux cents louis, qui était sans doute éreinté, fourbu , perdu ; les deux cents louis qu'il avait emportés dans sa poche et qui lui avaient été pris durant son sommeil; c'est-à-dire un capital de huit mille francs, sans compter les menus frais, pour avoir été la risée de tout le monde.

La veille encore, ce désastre ne lui eût inspiré qu'un sentiment, celui de prendre une revanche éclatante; mais un affaissement général de sa force physique avait entraîné chez lui un abattement complet de toute force morale, et il reconnut son incapacité à lutter contre des événements qu'il ne savait ni prévoir ni diriger. li ne prit pas même un parti ; mais cette portion de bon sentimeut qu'inspire le malheur quand il frappe un être affaibli , le dirigea pour ainsi dire à son insu. Il par- .courut toute la route la tête basse, dépassé de temps en temps par quelques cavaliers qui, après la course, avaient été dîner et passer la nuit dans les châteaux voisins ; mais aucun d'eux n'excita son envie. A un certain moment il entendit venir une voiture, et recoinmt celle de madame de Primarion; il se posta derrière un arbre, et la vit avec Riband, tous deux fumant de la meilleure intelligence. Cette rencontre ne lui inspira qu'un mépris dédaigneux pour ces mœurs qu'il avait enviées ; madame de Primarion, telle qu'il l'avait vue dans son rêve, se représenta à lui, et il s'étonna de ses désirs et de son admiration de la vieille.

Il poursuivit ainsi son chemin, traversa tout Paris, et passa devant son hôtel, à la vue duquel il retrouva une nouvelle force, non pour monter chez lui et pour s'y reposer, mais pour le fuir et aller plus loin. Où allait-il donc ainsi? vous l'avez déjà deviné. Pourquoi donc le demander puisque vous le savez ? il allait chez Meta, chez Meta qu'il avait méconnue, insultée, blessée.

Mais , dites-vous, il est plus fou et plus niais que jamais.

Non, il n'est plus ni fou ni niais; le voilà sage, le voilà corrigé : deux jours d'expérience de sa vie nouvelle lui ont mieux servi que les quatre-vingt-quinze ans d'expérience de sa vie passée; il a compris que c'était là qu'était pour lui la retraite assurée , l'asile inviolable où il devait trouver les premières traces du chemin qu'il avait à parcourir.

Sans crainte d'un ressentiment quelconque, il gravit le petit escalier et frappa à a porte, mais persoime ne lui répondit ; il attendit un moment et frappa de nouveau : on ne lui répondit pas davantage. Alors une peur cruelle s'empara de lui : Jean Bazilius et Mêla auraient-ils quitté leur modeste demeure? allait-il demeurer seul sur la terre ?

— Ah ! se dit-il, ils n'ont pas été fidèles à la mission que leur avait donnée le vieux Bazilius ; ils ne m'ont pas attendu longtemps.

11 redescendit, et s'informa à une vieille femme (pii habitait le rez-de-chaussée de cette maisonnette si .lean Bazilius n'y demeurait plus.

— II y demeure toujours. Monsieur.

— Bien ! bien! dit Artiuir, il est sans doute à la fabrique où il travaille?

— Hélas non, Monsieur, le pauvre jeune homme n'a guère le cœur au travail... C'est bien dur quand on est un honnête homme d'être si mal apparenté!

— Que voulez-vous dire?

— Ah! fit la vieille qui étendait sur un morceau de pain les restes impurs d'un fromage de Brie, la vanité est un grand principe de perdition dans notre époque.

— Mon Dieu! s'écria Arthur, est-ce que Meta...

— Meta, fit la vieille d'un air digne, mademoiselle Meta, voulez-vous dire !

— Oui, fit Arthur, est-ce qu'il serait arrivé malheur à mademoiselle Meta?

— Eh ! reprit la vieille, c'est comme il vous plaira de l'entendre; vous êtes un jeune homme de ce temps-ci , et on appelle maintenant les choses autrement qu'autrefois ; mais, dans ma jeunesse, nous autres honnêtes filles, nous appeUons ça un malheur.

— Que lui est-il donc arrivé? s'écria encore une fois Arthur avec un véritable mouvement d'intérêt.

— Ah ! reprit encore la vieille, ça vous touche de ce côté-là ; en ce cas, je vous plains : ce n'est pas que je puisse dire que la chose est sûre, puisque je ne l'ai pas vue; mais quand on aime une fille pour en faire sa femme, c'est toujours désagréable d'avoir à se rappeler des aventures comme celle-là sur son compte.

— Mais quelle aventure, au nom du ciel! fit Arthur.

— Hé ! si vous êtes si empressé de le savoir, allez, allez, ça se saura assez tôt dans le voisinage sans que je m'en mêle; et après tout, je ne voudrais pas servir à perdre de réputation une jeune fille qui ne m'a rien fait, quoique, à vrai dire, quand on est ce qu'elle est, on ne devrait pas faire, la fière comme elle faisait avec moi.

— Je commence à comprendre ce que vous voulez dire, reprit Arthur; Meta n'est peut-être pas rentrée cette nuit, et son frère est parti pour aller la chercher.

— Ah !... ah ! fit la vieille, il paraît que ça lui arrive assez souvent puisque vous l'avez deviné si vite. Ah bien, j'étais encore bien bonne, moi qui m'apitoyais sur son sort, et qui disais à son frère Jean de ne pas se mettre en colère, que c'était peut-être qu'elle s'était cassé une jambe, ou qu'elle avait été écrasée par une voiture. Et ce monsieur Jean qui faisait des hélas comme si c'était la première fois... En voilà une comédie pour faire croire à la vertu de sa sœur... Mon Dieu!... mon Dieu!... tout ça c'est canaille et compagnie. Jeune homme, si j'ai un conseil à vous donner, c'est de ne plus fréquenter ces espèces-là.

--Pauvre Meta, murmura tout bas Arthur, car maintenant il comprenait qu'il était non-seulement l'auteur de l'accident qui l'avait sans doute empêchée de rentrer, mais encore que c'était lui qui l'exposait à ces insinuations calomnieuses.

Sans doute elles partaient de bien bas; mais elles étaient dans la sphère où vivait Meta.

— Vous la plaignez, reprit la vieille,... pauvre amoureux,... allez;... hum,... voilà que vous pleurez;... ah! les hypocrites... Allons donc, jeune homme, ayez un peu de sentiment de vous-même!... Si vous saviez!... car vous me faites pitié!.. Je ne sais pas quel métier font le frère et la sœur, mais savez-vous ce que m'a dit

2V6 SI JELNESSK SAVAH î...

Il' frère quand il est parti ce matin, c'est de donner la clef à sa sœur, si elle revenait...

— Vouliez-vous donc qu'il la laissât à la porte?

— Je ne veux rien moi, qu'est-ce que ça me fait?... je lui donnerai la clef si elle vient, et je la donnerai aussi au marquis de Mun s'il se présente.

— Au marquis de Mun, s'écria Arthur; on vous a dit de remettre la clef au marquis de Mun?...

— Eh oui, à un beau garçon avec qui elle est revenue déjà un matin à la pointe du jour... Un je ne dis pas... mais puisqu'on attend celui-là tout seul, ce n'est pas avec lui qu'elle est... La demoiselle ne s'en fait pas faute.

— Donnez,... donnez-moi cette clef. Madame, s'écria vivement Arthur.

— A vous? dit la vieille ; qui ètes-vous, s'il vous plaît?

— Je suis le marquis de Mun.

Arthur ne s'était pas aperçu que deux ou trois individus s'étaient montrés chacun à sa porte pendant qu'il parlait avec la vieille dans la petite cour de la maison. A cette déclaration : « Je suis le marquis de Mun, » des éclats de rire partirent de tous côtés.

— Je suis le marquis de Mun, vous dis-je, s'écria Arthur en reprenant toute sa ' hauteur et sa fierté.

— Quel marquis en guenilles ! fit la vieille. Il y a du mobilier dans la maison ; ça n'est pas gros , mais enfin ça vaut mieux que rien, et vous êtes de taille à emporter le meilleur sous votre blouse. Allons, allons, décampons d'ici , l'ami, ou je vais chercher le commissaire.

Quelquefois on tourne des heures entières autour d'un mot sans pouvoir le retrouver, puis tout à coup quelque chose d'inattendu vous le rappelle complètement, et vous laisse dans l'étonnement d'avoir pu rester si longtemps à côté d'un nom qu'on sait si bien. Depuis qu'il causait avec la vieille, le marquis avait une sorte de conscience qu'il connaissait la voix qui lui parlait ; mais ce mot « commissaire» fut comme la lumière soudainement apportée dans ce vague sentiment qui le préoccupait; il reconnut la voix, les traits, la personne tout entière de la vieille qui avait envoyé chercher un commissaire dans le passage Kadziwill ; il avait devant. ses yeux l'aïeule du superbe Fouriou.

Cette découverte épouvanta le marquis : ce nouveau domicile n'avait pu être choisi à la vieille que par le méchant démon qui, selon le rêve qu'il avait fait, voulait s'emparer d'Arthur pour le perdre. Ce choix avait sans doute pour but de surveiller, d'espionner la noble protection que Bazilius, l'ennemi du gamin , avait posée près d'Arthur. Oh! qu'en ce moment notre héros eût donné d'argent, s'il en avait eu, pour pouvoir avertir Jean et sa sœur du terrible danger qu'ils couraient)

Que notre héros était changé 1 sa première pensée n'était pas pour lui : le sort (le Meta l'occupait plus que le sien propie; aussi prit-il une bonne résolution : il ne voulut pas disputer plus longtemps avec la vieille; il sortit de la maison, et pensant que Jean reviendrait sans doute pour savoir si sa sœur avait reparu, il alla s'asseoir sur une borne de la rue d'où il pouvait le voir arriver d'un côté ou de l'autre.

H fit de cruelles réflexions , car indépendamment de la fatigue cruelle qu'il éprouvait, il se sentait tourmenté d'une faim encore plus cruelle, et cette faim.

il n'avait aucun moyen de l'apaiser; d'un autre côté, le froid de la nuit lui avait donné un rhume terrible, et la tête lui brûlait : il avait ôté son chapeau, et l'avait posé sur ses genoux, l'œil au guet sur la porte de Jean Bazilius. Tout à coup une robe blanche le frôla; une femme enveloppée dans un châle de soie noire s'arrêta, et tirant une petite bourse, elle lui jeta deux ou trois pièces de vingt sous dans son chapeau.

La faim l'emporta, et il s'écria :

« Merci, » en regardant la dame.

C'était la duchesse de Massignac ; où allait-elle ou bien d'où venait-elle? Cette question, qui eût emporté la veille notre héros sur les pas de la duchesse, ne l'émut point, et il demeura anéanti et confus sur la borne, tandis qu'elle s'éloignait sans paraître avoir remarqué qu'il pouvait être autre chose que ce qu'il paraissait : un mendiant en guenilles.

Quoi! cette femme qui l'avait si bien accueilh la veille, qui semblait vouloir appeler son amour, ses hommages!... elle ne l'avait pas même reconnu! rien ne lui avait dit qu'il y avait sous ces haillons un gentilhomme d'un nom, d'un rang supérieurs aux siens! Ah! que c'était à lui une sotte vanité d'avoir cru au pouvoir de cette noblesse.

Le malheureux était tout à fait sans force, sans courage, sans dignité; il regarda ces pièces de vingt sous, les mit une à une dans sa poche, et sûr qu'il était sans doute de pouvoir manger, soit plutôt qu'il n'eût pas môme l'énergie de se satisfaire, il resta sur la borne. Pourquoi resta-t-il sur la borne? Était-ce donc une fatalité attachée véritablement à cet homme, que tout devait tourner contre lui? ou plutôt n'était-ce pas une leçon permanente qui eût dû lui a)>prendre que la faiblesse et l'abandon de soi-même sont aussi pernicieux que la confiance excessive et la sotte vanité? Toujours est-il que quelques minutes après que la duchesse de Massignac fut éloignée , il vit un petit jeune homme se planter fièrement devant lui.

— J'étais sûr de te retrouver de ce côté, dit Fouriou ; mais je l'avoue, cher marquis, je ne pensais pas que ce fût en si piteux état.

A l'aspect de son cruel ennemi, Arthur se releva, remit son chapeau avec un air d'empereur français, et répondit :

— Il n'y a plus de marquis de Mun ici , misérable, il n'y a plus de complice de tes infâmes projets, de tes vices, de tes mensonges, de tes honteuses machinations.

A cette déclaration, Léopold pâlit ; pour la première fois, le gamin parut épouvanté du ton et de la résolution d'Arthur. Le bien fait toujours peur au méchant.

— Marquis de Mun, répliqua-t-il la voix basse et d'un ton de menace , tu as commencé un rôle, et tu l'achèveras.

— Je ne l'achèverai pas.

— Pauvre fou, lui dit le gamin, et que prétends-tu faire? à quoi es-tu bon si tu n'es pas bon à être un grand seigneur tout élevé, riche, ayant, sans s'être donné la moindre peine, tous les biens acquis. Sais-tu ce qu'il faut d'industrie, de force, de savoir, de patience et d'audace , pour sortir de la pauvreté et s'arracher à la vie misérable où tu veux végéter?

— Cette vie. je la préfère à celle où tu m'as lancé.

— Mais pour la préférer, la connais-tu?

Arthur, qui se rappela Jes pauvres dernières années de sa vie, répondit aussitôt :

— Oui, je la connais.

— Comme l'autre, sans doute pour l'avoir apprise par ouï-dire, je ne sais comment; oui, tu dois savoir quelque chose de la misère, car tu viens d'accepter l'aumône avec une résignation qui prouve que cela n'a rien qui t'offense et qui soit nouveau pour toi,... et pourtant tu as eu, toi, des heures de marquis et d'homme de cour. Tu es un être bien inexplicable ; mais, qui que tu sois, qui que tu puisses être, je te prends comme je te trouve ; tu as été marquis de Mun durant trop de jours, devant trop de gens, pour que tu ne le sois pas éternellement, pour que tu ne le sois pas jusqu'à la mort, ce qui est l'éternité humaine.

— Tu te trompes, Fouriou, lui dit Arthur, si tu crois que tes menaces me feront peur ; je ne veux pas être ton complice ni ton jouet. Peut-être es-tu plus habile que je ne le suis ; mais ton habileté échouera contre ma résolution ; il ne faut pas grande habileté pour dire la vérité : je ne suis pas le marquis de Mun.

— Pauvre sot! si tu n'es pas le marquis de Mun, tu es autre chose : qui es-tu? peux-tu le dire? peux-tu l'avouer?

— Cela t'importe peu, et ce n'est pas à toi que j'ai à rendre compte de ce que jesuis.

— Ce n'est pas à moi, dit Fouriou ; à qui donc ?

— A d'autres, ou peut-être à personne.

— Dans le monde où tu vis, on a toujours à rendre compte de ce qu'on est quand il plaît à quelqu'un de le demander, et moi je te le demande.

— Tu ne le sauras pas, dit Arthur en se levant pour s'éloigner.

— Je le saurai, dit Fouriou ; tu ne partiras pas sans m'avoir répondu.

Et, avec une audace que rien ne pouvait intimider, ce faible et grêle enfant saisit Arthur au collet; celui-ci , exaspéré , le repoussa avec toute la force musculaire dont il était doué, et le renversa.

A l'aspect de cette lutte, quelques passants s'arrêtèrent et murmurèrent contre la brutahté de ce grand goujat qui frappait ce joH petit jeune homme.

— Oh! mon Dieu, dit Fouriou, ne lui en voulez pas; c'est un de mes parents qui est fou, et que je viens de retrouver dans ce misérable état.

L'indignation des passants se changea aussitôt en pitié.

— Un si beau jeune homme! s'écriait-on.

— Et l'espoir d'une si noble famille ; c'est mon cousin, le marquis de Mun.

— Ce n'est pas vrai. Ce drôle ment : je ne suis pas le marquis de Mun.

— Véritablement il est fou, dit un des habitants de la cour où demeurait l'aïeule de Fouriou : il a déclaré tout à l'heure qu'il était le marquis de Mun.

— C'est vrai, dit la vénérable aïeule , il me l'a dit, et il me semble l'avoir vu ailleurs.

— Cette détestable vieille , s'écria Arthur, est la grand'mère de ce petit misérable, et ils s'entendent tous deux pour me perdre.

Ce fut, malgré l'effroi qu'inspirait la folie de ce jeune gaillard, un rire universel.

— Bah, cette vieille la grand'mère de ce petit monsieur!... Il est fou! tout à fait fou!

SI VIEILLESSE POIVAII 1... '2Ï9

Quant à la vieille, elle n'avait dit mot; Fouriou l'avait seulement regardée par dessus l'épaule comme pour voir quelle espèce de femme on lui attribuait comme grand'mère ; mais ni l'un ni l'autre ne parurent se connaître.

Le marquis en ce moment douta de sa raison : se serait-il trompé? cette vieille ne serait-elle pas celle qu'il avait cru reconnaître, ou Fouriou ne serait-il pas le gamin qu'il s'était fij^uré? l.ui-mème n'aurait-il pas rêvé avoir vécu autrefois? €t n'était-il pas simplement un homme comme les autres à qui la folie aurait enlevé le souvenir réel de sa jeunesse pour le remplacer par le souveiîir fantastique de quelques lectures où il aurait puisé tout ce qu'il croyait lui être arrivé.

Dnnsce doute affreux, Arthur se prit la trie dans ses deux mains, et s'écria aver un accent de désespoir :

— Grand Dieu, délivrez-moi de celte fatale vie !

Comme il prononçait ces mots, il \it arriver .Jean Bazilius : cette apparition semblait répondre à son vœu; Bazilius n'étail-il pas celui qui lui avait redonné cette existence qu'il avait tant souhaitée, et soi» descendant n'était-il pas celui qui devait être chargé de la défendre ou de la lui retirer? Dans son égarement, Arthur se précipita vers lui en s'écriant :

— Oh! sauvez moi, Monsieur, sauvez-moi!

Jean recula en le regardant un moment avec surprise.

— Le marquis de Mun, s'écria-t-il, aous! et vous me demandez de vous sauver! Avant de me le demander une seconde lois, regardez ce que vous avez fait!

Il prit rudement le marquis par la main, et le traînant vers une civière qui suivait, il en dérangea le rideau, el lui montra Meta pâle et anéantie.

âoO SI JEUNESSE savait!...

Arthur resta confondu en s'écriant :

— Meta,... Meta, pardonnez-moi !...

Elle ouvrit les yeux, voulut parler et lui tendre la main ; mais elle n'en eut pas la force.

— Cependant, s'écria Arthur désespéré en s'adressant à Jean, ce matin vous pensiez encore à moi ; ce matin, vous aviez laissé votre clef pour moi.

— C'est que je ne savais pas que le marquis de Mun était un misérable fou.

Ce mot n'avait pas pour Jean le sens absolu que lui prêtèrent ceux qui l'entendirent. Il avait ajouté ce mot à celui de misérable pour en tempérer la signification, pour rejeter sur l'inconséquence, sur la légèreté du marquis les mauvaises choses qu'il avait pu faire; mais ce mot fut comme le dernier arrêt d'Arthur, grâce à ce que Fouriou avait déclaré, grâce aux témoins qui l'avaient vu affirmer d'abord et nier ensuite qu'il fût le marquis de Mun; il se sentit perdu ; il compril qu'il était à la merci de Fouriou ; que sur un signe, sur un mot du gamin, il allait être saisi, lié, garrotté; sa vertu, sa crainte, son repentir, cédèrent à cette terrible appréhension, et il reprit doucement :

— Eh bien! chevalier, puisque je suis reconnu, rentrons chez nous, mon cousin.

— Rentrons, dit Fouriou d'mi air triomphant.

Le gamin fit approcher un fiacre, et ramena le marquis dans l'hôtel comme une victime. Arthur était abattu, vaincu, assommé ; toute la vaniteuse confiance qui le soutenait la veille s'était évanouie. Fouriou eut beau l'interroger, il n'en put rien apprendre. Cette discrétion fit encore peur au gamin; mais, en examinant mieux la face d'Arthur, il vit que ses yeux brillaient d'un éclat maladif, ses mains brûlaient, ses pommettes étaient d'un rouge foncé : le marquis avait la fièvre, le marquis était malade ; c'est ce qui l'avait rendu si sage.

En arrivant à l'hôteUle gamin le fit mettre au lit, et Arthur se laissa faire avec une docilité merveilleuse. Un médecin appelé jugea que c'était une violente courbature, et ordonna des sudorifiques et tlu repos. Arthur ne fit aucune objection à l'ord'jnnance , et but de la tisane sans se faire prier.

Fouriou, sûr de son homme, ou plutôt sûr de sa marionnette, dont il avait sans doute besoin pour arriver où il voulait, sortit pour poursuivre ses plans. Arthur demeura seul après avoir dit à son valet de chambre qu il désirait dormir et qu'il n'avait pas besoin de ses soins.

— Eh bien ! dit-il tout haut à son ombre qui était couchée à côté de lui , que dois-je faire? que vais-je devenir? Faut-il persister dans la voie où je suis engagé".' faut-il en changer? et, si j'en change, quelle est celle que je dois choisir?

— Tout ceci est bien difficile, maître; nous ne sommes pas de notre époque. Je n'étais pas bonne à conduire un vieillard dont la plupart des passions étaient usées, dont la misère et la décrépitude avaient presque éteint tous les désirs, et me voilà chargée de diriger un jeune homme turbulent, fort, d'une sève exubérante pour toutes les mauvaises choses ; je suis bien embarrassée.

— Je ne veux point t'accuser comme je l'ai déjà fait ; mais il y a une vérité parfaitement bien reconnue, c'est que l'expérience est une excellente chose. Te refuses-tu à m'éclairer? Ce n'est pas ce que m'avait promis Bazilius.

SI VIEILLESSE POLVAITI... 25t

— Un doute me vient à l'esprit, maître, c'est que l'expérience n'est excellente qu'avec l'aulorité pour compagne. Je la comparerais volontiers à des rênes, qui ne sont bonnes à diriger un coursier fougueux qu'autant qu'elles sont dans les mains d'un habile cocher. Vous aurez beau mettre le mors à la bouche d'un jeune cheval, si c'est lui-môme qui est chargé de se contenir, ce ne sera qu'une gêne qui l'irritera et le fera s'égarer davantage ; plus tard sans doute elle lui deviendra inutile: le cheval, à moins qu'il ne soit complètement vicieux, suivra de lui-môme la bonne route, évitera les obstacles, prendra le bon côté du chemin ; mais c'est parce qu'il aura été vigoureusement morigéné dans sa jeunesse. Eh ! mon Dieu ! mon maître, t'en dirai-je plus que ne t'en ont dit les livres, que ne t'en disait ton père quand tu as eu tes premiers vingt ans? et livres et père t'ont-ils empêché de faire une sottise parce que tu étais hors de leur autorité?

— Cela se peut; mais j'ai éprouvé personnellement, j'ai expérimenté par moimême, et c'est là (en t'accordant comme vrai tout ce que tu dis sur l'inutilité de l'expérience séparée de l'autorité) l'expérience profitable; car je ne puis douter de moi-même , je ne puis pas récuser mon propre témoignage.

— Tu le peux encore, maître, comme tu le pouvais et comme tu l'as fait autrefois, non pas en une occasion, mais en cent. Te rappelles-tu d'avoir été pipé au jeu par une fausse conseillère au parlement, qui avait les plus beaux yeux et les plus belles dents du monde ; et te souviens-tu qu'au sortir de la séance, bien averti par l'expérience, bien enseigné par toi-même, tu te dis que tu ne jouerais plus contre des femmes dont tu ne connaîtrais pas certainement l'état ; et trois jours après tu te faisais piper du double par une fausse baronne allemande, que tu crus baronne parce qu'elle te donna l'occasion de montrer que tu parlais fort bien l'allemand. ,

— C'est vrai , dit Arthur.

— Regarde où tu es; ne te souvient-il plus d'avoir été ainsi dans ton lit, malade d'une fièvre pareille, repentant comme tu l'es, très-décidé à ne plus recommencer les orgies qui t'avaient jeté ainsi aux mains du médecin; et à peine élais-tu levtr que tu recommençais.

— C'est vrai , dit Arthur plus tristement encore ; mais que conclure de tout cela?

— C'est qu'il y a un guide supérieur à l'intelligence, qui n'est guère que l'individuahté usée et l'égoïsme rusé; un guide qui ne peut se tromper dans ce qui constitue le bonheur intérieur de l'homme, s'il ne lui en donne pas les apparences : ce guide, c'est la conscience.

— Eh! ma chère amie, reprit Arthur avec impatience, qu'est-ce que la conscience?

— C'est le regret qu'on éprouve à faire une mauvaise action.

— Ne sais-tu pas qu'il y a des hommes qui trouvent un vrai plaisir à faire le mal?

— Il y en a qui y arrivent, je le sais, je l'ai vu , mais je ne pourrais affirmer qu'il y en ait qui commencent par là. D'ailleurs, outre le regret que le cœur peut éprouver à faire le mal, il y a pour l'esprit une règle de conduite admirablement

'1Ô'2 SI JEUNKSSE SAVAIT 1... SI VIEII.I.KSSK POlVAll! ..

renfermée en quelques mots qu'aucune intelligence ne peut se rei'user à comprendre. Cette règle est celle-ci :

<( Ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas (|u'on vous fît. » Souviens-toi, ramène toutes les actions de ta vie à ce point de départ, et tu reconnaîtras que, si tu n'avais jamais rien entrepris contre les autres, il t'en serait moins mal arrivé. Ta dernière aventure avec M. Massignac en est une preuve toute dépouillée de circonstances qui quelquefois empêchent de saisir l'ensem.ble logique des événements.

— Y avait-il tant de mal à raconter l'histoire d'un homme que je croyais mort.'

— Il y a toujours du mal à médire, même des morts ; mais, en te concédant ce point, je te dirai que, du moment (jue tu as su qui il était, tu as fait, vis-à-vis de cet homme, ce que certes tu n'eusses pas voulu qu'on fît contre toi. Tu as tenté de le rendre d'un ridicule honteux vis-à-vis de sa femme, il a fait retomber ce ridicule sur toi. As-tu, dis-moi, le droit de te plaindre de lui?

— Non certes, mais des autres.

— Est-ce des La lîarlière? mais tu les voles indignement, et s'ils te volent plus tard, ne l'auras-tu pas bien mérité? Est-ce la Pimpani? Pourquoi lui donner une

, si haute opinion de ta personne? et ne voulais-tu pas tromper quelqu'un quand tu as fait cette niaiserie ?

— C'est possible, dit Arthur qui commençait à sentir le sommeil le gagner

Je suis assez de ton avis

— Ecoute-moi donc jusqu'au bout, ne dors pas au moment où je t'ai amené à reconnaître la vérité...

— \a toujours, je t'entends, dit Arthur en s'enfonçant la tète dans son oreiller.

— Eh bien ! puisque le cœur te manque, puisque tu n'es pas doué de ce sens rxquis qui guide les honnêtes natures, et qui leur fait choisir naturellement le bon à côté du mauvais, comme son instinct fait brouter à l'agneau l'herbe salutaire à côté de la plante vénéneuse, conforme toi à ce que tu sais de la morale écrite... Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu'on te fît.

— Je me souviendrai du précepte, fit Arthur en balbutiant.

— Et surtout, sois honnête homme.

Arthur ronflait déjà quand l'ombre prononça ce dernier mot, qui fut perdu pour lui. C'était l'être vaniteux qui avait cédé à ses passions, l'être faible qui avait cédé à son malheur, l'être paresseux qui cédait à un besoin.

Pauvre marquis !