CHAPITRE XXXII

La Maison des Fous.

éfléchissons ! Voilà mon héros dans une maison de fous. 0 sagesse des nations ! que tu as inventé une admirable exclamation, lorsque tu t'es écriée : Si jeunesse SxWait ! si vieillesse pouvait î C'est une accusation contre la Divinité. Eh bien ! s'il plaisait à Dieu de t'écouter et donner, soit au jeune homme l'expérience du vieillard, soit au vieillard la puissance du jeune homme, le monde serait un composé de monstres sans pitié d'une part , et de victimes de l'autre.

Que ce jeune homme aux ardents désirs, à la passion dévorante , possède la ruse, la patience, l'expérience delà vieillesse; qu'il en ait l'égoïsme habile; qu'il ait en mépris, pour les avoir vu méconnaître en mille façons, le respect que l'on doit à la sainteté du mariage, l'obéissance du fils pour le père; qu'il ne croie à l'invulnérabilité d'aucune vertu, et bientôt ce sera un don Juan féroce, semant de toutes parts le déshonneur, la révolte, le crime au besoin. Et supposez qu'il rencontre une jeune fille ayant aussi cette triste science de la vie (qui montre à tant de femmes que les plus honnêtes ne sont pas les plus heureuses , les plus considérées, et qu'elles sont toujours les plus pauvres) et que deux êtres pareils se rencontrent, et vous aurez l'assemblage le plus cruel, le plus lâche , le plus inique, le plus infâme de la terre. Cela se voit quelquefois; mais, en ce cas, ce sont des exceptions que la société exècre. Si cela s'étendait à tout le genre humain, nous ne serions bientôt plus qu'un assemblage de bêtes féroces.

C'est en vertu de sa faiblesse morale et physique que l'homme est un animal sociable. Si , comme la plupart des autres créatures de Dieu, il avait apporté avec lui toute la science dont il est capable , tout ce qu'il lui faut d'habileté pour pourvoir à ses besoins ; comme le loup, le renard ou le tigre, la société n'existerait pas; car, il ne faut pas s'y tromper, ce ne sont pas les forts qui se réunissent, ce sont les faibles.

Eh bien! il faut le dire, à force de civilisation, nous arrivons à la bête féroce. L'éducation qu'on donne de nos jours à l'homme, les principes qu'on lui inculque, cette science hâtive qu'on lui jette dans la tête , ces prétendus droits dont on le décore , le poussent à penser que seul il se suffit à lui-même. Aussi voyez quels progrès a faits l'égoïsme, et surtout ce nouvel égoisme si empreint d'un caractère particulier, qu'on lui a inventé un nouveau nom et qu'on l'a appelé individualisme. La création de ce mot n'est pas, autant que voudra bien le dire quelque académicien, une prétention de la néologie actuelle : ce mot répond à un tintement social nouveau, comme le mot rail répond à une chose de nouvelle invention.

Ces réflexions, dont je fais précéder la seconde partie de ce livre, ont un but : c'est de m'excuser de ne pas avoir suivi la route que mon sujet semblait nécessairement me tracer. Oui, vraiment, en remettant dans l'existence actuelle un homme qui avait vécu au milieu de la corruption des dernières années de Louis XV, nourri de cet imprudent philosophisme de la fin du dernier siècle, ayant passé à travers cette époque impitoyable de la révolution où la vie de l'homme était tombée en si grand mépris que bourreaux et victimes y regardaient à peine, un homme, enfin, comme le marquis de Mun, j'aurais pu sans doute le mener plus logiquement à tous les crimes plutôt qu'à toutes les stupidités; mais j'ai préféré le ridicule et la sottise au crime. D'ailleurs nous ne manquons pas de journaux pour raconter périodiquement le grand art avec lequel on vole, on assassine, on tue. Il me semblait plus nécessaire de raconter comment se meut dans une suite perpétuelle de petites lâchetés, de grandes infamies , comment se mêle et se divise ce monde où nous vivons, dans tout ce qui échappe à la loi écrite, au crime défini, au délit prévu par le code d'instruction criminelle. J'ai cherché ma conclusion dans les mésaveutures de mon héros. J'ai voulu mettre le rire à la place de l'horreur. Je n'ai peut-être pas réussi, mais tel a été mon but. Et maintenant revenons à notre récit.

Bien souvent on a dit qu'il fallait à un homme une tête bien fortement organisée pour résister à la présence constante de la folie. Est-ce une tête fortement organisée qui est le meilleur préservatif contre cette contagion , qui gagne la pensée et l'égaré?

Si l'on veut supposer qu'il existe des hommes dont le sens est incorruptible, dont la froide raison distingue partout la vérité , s'en donne la certitude, et la garde sans que rien puisse l'ébranler au milieu de tous les témoignages qui peuvent la faire douter d'elle-même ; s'il y a des esprits de cet acier, nous devons convenir que ceux-là peuvent impunément habiter une maison de fous. Mais ces esprits-là sont bien rares, et peut-être ne faudrait-il pas exposer à cette épreuve des hommes qui passent pour supérieurs. En effet, presque toujours les qualités les plus éminentes de l'esprit ont amené les hommes au doute , sur la vérité extérieure. Si ce doute, dans l'épreuve dont nous parlons, vient jamais à s'appliquer à eux-mêmes, c'en est fait, l'acier a reçu sa première tache de rouille, et bientôt il sera complètement dévoré. Je ne parle pas des gens à imagination ; ceux-là sont la proie de toutes les craintes et de tous les doutes ; ils n'y tiendraient pas vingt-quatre heures.

Si donc il y a des esprits qui puissent mieux que d'autres résister à de pareilles atteintes, ce ne sont pas ceux qui vont curieusement chercher au dehors des témoignages pour se juger; ce sont les esprits que la nature a doués d'une foi inébranlable et aveugle en eux-mêmes, dont les idées ou les opinions, ne voulant rien apprendre, ne peuvent se modifier. Exposés à mille mécomptes dans le monde, ils seront supérieurs aux hommes que l'activité morale égare, dans une épreuve où la stabilité de leur bonne opinion pour leur propre personne deviendra aux yeux du vulgaire une puissance de raison admirable.

En conséquence de ces principes, dont les physiologistes de toutes les époques

et de toutes les écoles doivent reconnaître la vérité, notre héros était de ces natures qui peuvent mieux que d'autres résister aux atteintes de la folie. Le doute, s'il se présente un moment à leur esprit, est bientôt repoussé comme une injure qu'ils se font. La folie, cette misère effroyable de l'humanité, peut-elle être le partage d'une si supérieure nature? Cela n'est pas possible ; ce serait folie de le croire ; aussi ne le croient-ils pas, et ne deviennent-ils pas fous.

Cependant il arrive que cette certitude de leur bonne santé leur donne quelquefois aux yeux de la science l'aspect de véritables insensés. En effet, la manière dont on les traite les pousse à des colères qui sont qualifiées de fureur. Par cela même qu'ils ont plus de raison de s'irriter, on les croit plus privés de raison parce qu'ils s'irritent; moins ils ont besoin de douches, plus on leur en donne; et pour peu qu'on croie au principe médical (similia similibus) qu'on guérit les maladies par ce qui les produit, le médecin rend nécessairement fous ceux qu'il eût guéris s'ils l'avaient été.

Heureusement que notre héros tomba dans les mains d'un homme qui , ayant une réputation faite, n'avait pas besoin de guérir à tout propos, et qui se donnait le temps d'étudier ses malades, de les suivre dans leurs habitudes, de les observer dans leurs démarches,' de les écouter, et de rechercher le point de départ de l'affection cérébrale qu'il voulait combattre (1). Le docteur Metrasipot était un gaillard qui savait trop bien ce que rapporte un bon fou pour en faire tout de suite un homme raisonnable.

Or, lorsqu'on lui livra M. le marquis de Mun, aux appointements de huit cents francs par mois pour ne pas le guérir, M, Metrasipot ne voulut point mentir à la qualification qu'il se donnait lui-même dans ses annonces imprimées, il voulut rester l'espoir et la consolation des familles, et il ne s'occupa point autrement de son nouveau pensionnaire, si ce n'est pour lui assigner un gardien, une chambre et un régime. La chambre était au premier, meublée toute en fer; le gardien était un homme de quarante ans, ancien athlète des théâtres forains des environs de Paris, sujet précieux en ce qu'il pouvait recevoir trente coups de poing d'un fou furieux sans que cela lui effleurât la peau. Il se nommait Robert Nois. Comme il valait à lui seul dix hommes de force moyenne, il avait pris pour nom d'athlète celui de Phalanstère, qui lui était resté. Quant au régime, l'ordonnance portait :

« Peu de pain,

« Peu de vin,

« Peu de viande,

« Peu de poisson,

« Peu de légumes.

« Peu de fruits.

(1) Dans la livraison [)récédenle , on a imprimé en toutes lettres le nom du docteur Blanche ; je connais depuis long- temps M. Blanche , je l'aime , je l'estime , et la célébrité de son nom Ta amené sous ma plume, pour ainsi dire à mou insu. Je déclare donc que tout ce qui suit ne s'adresse nullement à lui , ni à sa maison , qui est un asile précieux pour beaucoup de malheureux. On a déjà trop cherché dans ce livre un recueil de personnalités, pour que je veuille qu'on puisse l'accuser d'avoir tourné en ridicule un homme qui mérite l'estime de tous et la reconnaissance d'un grand nombre.

« Point de gibier, « Beaucoup d'eau. »

Ceci, comme on peut le voir, rentrait dans l'un des fameux systèmes qui ont divisé le monde médical. C'était ce qu'on appelle de la médecine expectante.

J'aime beaucoup les médecins et la médecine. Dès que j'ai le moindre bobo : à moi, je vous prie, docteur! à moi toute la Faculté! Je suis dans mon lit, je vous appartiens. Faut-il me saigner, voici mes quatre membres; faut-il me purger, j'absorberai tout ce que vous voudrez et comme vous voudrez ; vous avez tout droit sur mon corps; je ne regimbe à rien ; faites, taillez, coupez, rognez, tranchez ; je me livre tout entier à vous.

Et deux fois en ma vie la médecine empressée et savante m'a arraché à la mort qui me tenait par le bout du doigt. Et voyez cependant comme la nature humaine est mauvaise. A peine arrive t-il que je me porte bien, que voilà que je taquine médecin et médecine, que je m'ingénie à les trouver en défaut. Et Dieu sait que je m'en moquerais impitoyablement si j'avais un tant soit peu du génie de Molière ou de Lesage.

Heureusement que je ne suis qu'un pauvre romancier du xix* siècle, de cette race bâtarde qui, selon la critique, n'a ni sens, ni style, ni esprit, ni moralité. Je suis de cette tourbe de feuilletonistes qui improvisent des livres; livres mauvais parce qu'ils sont improvisés, à ce que nous assurent ceux qui n'en font ni vite ni lentement. Par conséquent, je suis incapable d'une bonne plaisanterie, et par suite de l'abandon des docteurs , car j'aime à croire que la Faculté ne garde rancune qu'au génie. Que l'on me pardonne donc le docteur Metrasipot et son ordonnance, que du reste je déclare véritable.

Ladite ordonnance eût pu faire beaucoup de mal à une nature plus délicate que celle d'Arthur; en débilitant l'estomac, elle eût exalté la sensibilité nerveuse et amené des accidents à la suite desquels la folie fût infailliblement arrivée. Mais Arthur était à l'abri du résultat fâcheux que pouvait produire une diète si bien entendue que celle du docteur Metrasipot, et le peu qu'on lui donna lui proûta si bien, qu'il n'y parut pas sensiblement; car, ainsi que le dit le docte Brillât- Savarin : « On ne vit pas de ce qu'on mange, mais de ce qu'on digère. )^

Le premier jour, notre ami fit ce que font les véritables fous; il prétendit qu'il avait toute sa raison. A mon sens, c'est la chose la plus effroyable à entendre que le récit que vous fait un fou des persécutions dont il est la victime ; il vous explique souvent avec une suite si parfaite, avec un détail si précis, avec une appréciation si nette, les raisons et les instincts en vertu desquels une famille l'a fait disparaître du monde, que vous demeurez dans le doute, et que vous vous demandez si ce n'est pas là une victime d'une de ces obscures machinations que les assises révèlent de loin en loin à la société étonnée.

Mais ce doute, cette incertitude , cessent bientôt pour le visiteur lui-même ; quelque chose d'inattendu, d'intempestif, vient tout à coup révéler la folie ; et en voyant recommencer sans cesse la môme doléance, on s'accoutume vite à ne pas y croire. Si cet endurcissement est facile pour l'indifférent, combien ne doit-il pas être enraciné dans le médecin (j'entends le médecin Metrasipot).

SI VIEILLESSE PODVAITÎ... 317

Aussi Arthur eut-il beau faire ses meilleurs discours , dire ce qu'il avait de plus convaincant dans son éloquence, il ne persuada que lui-même qu'il n'était point fou. Mais comme rien ne pouvait altérer en lui la supériorité incontestable de sa sottise, il se persuada en même temps que Metrasipot était persuadé de la présence réelle de sa raison, et que s'il paraissait n'y pas croire, c'était parce qu'il était le complice de Fouriou et de La Barlière. Hélas! le brave homme n'y connaissait rien.

La nuit porte conseil, dit-on. Je voudrais bien savoir comment. Est-ce lorsqu'on dort, que le sang se calme et que l'agitation s'éteint ; qu'on s'éveille plus apte à la discussion? Est-ce lorsqu'on ne dort pas, et que seul vis-à-vis de soi-même on ose se conseiller de ne pas écouter ses mauvais sentiments? A vrai dire, je ne sais par lequel de ces deux procédés la nuit porte conseil. Toujours est-il que cela arrive, et, en preuve de la vérité irrécusable de ce principe, nous dirons qu'après la première nuit passée dans la maison du docteur Metrasipot, Arthur changea de batteries, ne voulut plus convaincre le docteur par la lucidité de ses raisonnements, et son gardien par la vigueur de ses poings. Il se résigna, et demanda timidement la permission de se lever. Cette permission lui fut accordée grâce à Phalanstère, qui répondit qu'à la moindre tentative de violence il le soumettrait en un tour de main.

A ce moment il faut que je fasse part au lecteur d'une observation médicale qui me semble une des choses les plus merveilleuses de la nature, si l'observation est vraie. Si jamais il arrive qu'un médecin parcoure ce livre, et qu'il arrive par hasard à ces lignes, je l'adjure de bien faire attention à ce que je vais écrire. Le fait une fois constaté, il doit en sortir une révolution physiologique pour peu que l'homme entre les mains duquel cette observation tombera ait un peu d'imagination et une plume à son service.

Voici le fait.

Étant allé visiter une maison de fous, plusieurs vinrent à moi et m'adressèrent la parole. Ceci est fort simple; mais j'étais accompagné d'un fou qui était arrivé le matin même dans la maison, et personne ne lui parla, quoique sa folie fût si singulière qu'il avait longtemps vécu dans le monde sans que personne la devinât. Je ne puis dire à quel propos je remarquai cette différence entre l'accueil qu'on nous faisait, mais je le fis observer au docteur qui dirigeait la maison. — Ne vous en étonnez pas, me dit-il , jamais les fous ne se parlent entre eux. Dans les diverses salles que j'eus à parcourir, je reconnus la vérité de ce fait, et maintenant, je le demande sérieusement à la science, n'y a-t-il pas là un mystère bien étrange?

Lorsque l'homme doué de toute sa raison, l'homme savant, l'homme à qui ses études spéciales et son expérience ne devraient laisser aucun doute, hésite longtemps avant de décider qu'un autre homme est fou , quel est cet instinct , ce sens interne que la folie éveille et qui reconnaît si précisément dans autrui le mal dont elle n'a pas conscience en soi? Quelle en est la raison? La savez -vous, ô science? Probablement vous ne la savez pas, auquel cas nous savons, nous, quelle sera votre réponse. Vous nierez le fait , comme vous niez le somnambu-

lisme, par cela seul que vous n'avez pas encore trouvé moyen de l'expliquer.

Il ne faut pas croire, du reste, que ce fait nous soit nécessaire pour faire notre histoire. Ainsi, que les confidences que reçut Arthur vinssent de ce que les fous le sentaient raisonnable, ou de ce qu'ils lui parlaient comme à un confrère, cela nous importe peu. Ce qui nous est nécessaire, c'est que les confidences aient été faites.

Or, comme on avait permis à notre héros de se promener dans le vaste jardin de l'établissement, il alla, avec ce qu'il croyait une adresse rare, se promener le lo g des murs pour en mesurer la hauteur; mais ils étaient assez élevés pour qu'on ne pût les gravir sans aide et sans appui , et il ne vit pas la moindre trace de treillage, pas une ombre d'échelle; les arbres môme avaient été coupés et élagués à une distance de plus de six pieds, de façon à ce qu'ils ne pussent point servir d'auxiliaires à une tentative de fuite.

Soit que Phalanstère sût que M. Arthur de Mun était un fou de famille [id est un homme dont on s'est débarrassé), soit qu'il pensât qu'un bon avertissement est toujours bon , il apprit amicalement au marquis que les murs, qui avaient dix pieds du côté du jardin, en avaient vingt du côté de la campagne, et qu'à l'impossibilité de les gravir se joignait l'impossibilité encore plus grande de les descendre. Mais notre héros avait été le contemporain de Latude, du baron de Trenk, des bastilles royales, et il n'était pas homme à se laisser épouvanter par quelque vingt pieds de plus ou de moins, comme ferait un prisonnier d'état de la monarchie constitutionnelle. Il ne répondit donc pas à Phalanstère, comme s'il ne l'avait pas compris , ce qui persuada le gardien que le captif avait le projet bien arrêté de s'évader. Il le surveilla donc d'un peu plus près , si bien qu'Arthur se demanda s'il ne devait pas faire semblant d'être fou pour lui inspirer un peu de confiance.

11 se mit donc à rire d'un air hébété et à faire deux ou trois gambades. Phalanstère recula de deux pas, retroussa ses manches, et tira un bout de corde de sa poche ; le marquis se calma immédiatement. Cette peur parfaitement naturelle, jointe à cette démonstration étudiée, persuadèrent à Phalanstère ou qu'Arthur était véritablement fou ou qu'il le devenait.

Je vous dis que, lorsqu'on est déclaré fou, on ferait les calculs de Laplace ou on prononcerait les discours de Bossuet, que cela ne servirait qu'à prouver plus péremptoirement qu'on a perdu la raison.

La conviction de Phalanstère une fois bien établie , il en résulta une combinaison qui sans cela ne se serait point présentée à cet esprit méditatif. Ledit gardien , en raison d'une idée qui le préoccupait depuis longtemps , conduisit le marquis vers une grotte cachée par de grands arbres , et la lui indiqua comme une retraite délicieuse et propre à la rêverie. Arthur craignit d'abord que ce ne fût un piège, et en voyant les rochers artificiels accumulés dans un angle obscur du jardin, il pensa que cela pouvait servir d'entrée à quelque antre sauvage, où une grille énorme allait se fermer derrière lui; une fois en cage, une issue souterraine s'ouvrait, il s'y engageait imprudemment, et il allait tomber dans quelque funèbre in pace où il restait à jamais enseveli, si môme on n'aidait pas à l'œuvre lente de la faim pour le faire complètement disparaître du monde. Ce petit roman

trotta si vite dans la tête d'Arthur, qu'à quelques pas de la grotte il s'arrêta tout net en disant :

— Je ne veux pas aller là.

Or, comme ce désir de fou ne pouvait ou ne devait préjudicier en rien au plan de Phalanstère, il ne poussa point brutalement son malade dans la caverne, mais, après avoir réfléchi un moment, il se mit à chanter d'une voix féroce et enrouée le refrain d'une de ces fugitives romances qui ne tiennent à la terre ni par une mélodie arrêtée ni par le sens précis des paroles, quelque chose de vague et de douteux comme une vapeur. Voici ce refrain ineffable que je livre aux commentaires des Saumaises sensibles et amoureux :

« Ta présence est ma vie , « Ton bonheur mon espoir !

«Que ton âme m'envie, « L'heure où je viens te voir. »

Il me paraît que ceci avait un sens quelconque pour quelqu'un , car à peine Phalanstère eut-il fini sa chanson, qu'une femme parut à l'entrée de la grotte. Son œil inquiet semblait chercher celui qui avait chanté ce délicieux refrain ; elle aperçut à la fois le marquis et son gardien. La chanson allait assez bien au marquis, de façon que la dame le salua, et s'étant approchée avec une grâce charmante, elle lui dit :

— Permettez-moi, Monsieur, de vous remercier de la peine que vous avez prise de venir jusqu'ici; mais puisque Paul vous a appris le signal de reconnaissance il a dû sans doute vous remettre une lettre pour moi.

Si j'ai donné à mes lecteurs une idée suffisante de mon héros, et si en même temps je leur dis que la femme qui lui adressa ces paroles était d'une beauté admirable, accompagnée de ce grand air qui ne saurait se définir, mais qui est un titre à être traitée comme une femme d'un haut rang, on se persuadera facilement qu'Arthur perdit tout à fait la terreur qu'il avait éprouvée à l'aspect de la caverne postiche, où il s'imaginait qu'on avait voulu l'enterrer tout vivant.

D'un autre côté, si l'on se demande pourquoi le digne Phalanstère avait mis tant de persévérance à la réunion d'Arthur et de cette belle personne, nous serons forcé de leur répondre qu'une idée bizarre avait passé par la tête dudit Phalanstère. Cet homme s'était imaginé que rien au monde ne serait plus curieux que les amours de deux fous, et depuis longtemps il avait cherché à en réunir deux dans les conditions les plus favorables à une passion décidée ; mais toutes ses tentatives avaient échoué, et il commençait à perdre toute espérance, lorsqu'on amena Arthur. La jeunesse, la beauté, la force de l'individu lui parurent de nature à être impressionnées par la beauté, la jeunesse et la grâce de Clarisse Stillar, et c'est ce qui amena cette rencontre habilement préparée.

Comme il l'avait prévu, le marquis fut frappé d'admiration à la vue de la fille, et il lui répondit avec une bienveillance empressée :

— Je crains que vous ne vous trompiez. Madame; je n'ai point l'honneur de connaître M. Paul, et je suis ici par hasard.

— Ah! lui dit la belle Clarisse, vous êtes un de ces visiteurs curieux qui viennent regarder sans pitié les malheureux privés de raison qui habitent cette maison, et qui , s'ils rencontrent une pauvre femme que la haine d'une famille puissante a fait enfermer, s'en détournent sans oser croire à son malheur, de peur d'être obligés de la secourir.

A tous les attraits dont la nature l'avait ornée (phrase de roman), la belle fille joignait une de ces voix graves qui ont à elles seules un pouvoir indicible sur ceux qui les entendent. Arthur ne put se défendre d'une émotion inconnue, et il répondit à voix basse :

— Ce n'est pas moi que vous pouvez trouver indifférent à un pareil malheur, puisque moi-même je suis victime d'une persécution semblable.

Il croyait avoir fait la meilleure réponse possible pour s'attirer la confiance de la folle ; mais à l'instant même elle jeta sur lui un long regard de pitié, et s'éloigna la tête basse en disant :

— Pauvre jeune homme, il est comme les autres, il ne se croit pas fou.

Ainsi pour elle la preuve de la folie d'un autre était d'avoir de son sort la même opinion qu'elle-même avait du sien. Cependant, avant de s'éloigner, elle le regarda avec une attention qui plut à Phalanstère, et elle dit à celui-ci :

— Quelle est la folie de ce malheureux? Phalanstère, tout à son idée, lui répondit au hasard : — 11 est fou par amour.

Comme Arthur, il s'imaginait avoir trouvé une réponse qui pourrait intéresser l'âme sensible de Clarisse, mais il ne réussit pas mieux que le marquis.

— Un homme fou par amour! répondit-elle avec un accent de mépris. Pauvre tête alors et pauvre cœur.

Remarquez que cette femme était devenue folle par suite d'un amour contrarié ; aussi ajouta-t-elle comme un commentaire explicatif de ce singulier sentiment :

— Aimer est une force qui sauve du péril de la folie ceux qui ont un cœur digne de sentir un pareil sentiment. Si je n'aimais pas Paul , je serais devenue folle vingt fois depuis que je suis dans cette maison. Mais la pensée de le revoir me donne le pouvoir de résister à toutes vos persécutions. Si cet homme est devenu fou par amour, c'est qu'il n'aimait pas.

— C'est de désespoir que j'aurais dû dire, reprit Phalanstère qui voulait intéresser la folle au marquis. II a vu mourir la femme qu'il aimait.

A ce mot, la folle se mit à rire aux éclats :

— Et il l'a vue morte dans son lit, n'est-ce pas? et on lui a fait toucher ses mains froides et son visage pùle et décharné, en lui disant : « Tu vois bien qu'elle est morte. » Pauvre sot, et il l'a cru. C'est comme moi, on m'a joué cette comAlie pour me guérir de mon amour; mais j'aimais Paul véritablement, moi, et je ne me suis point laissé tromper par cette fausse apparence. Phalanstère, tâche de faire que je ne rencontre plus cet homme ; je le méprise.

Phalanstère fit la grimace, et, déçu encore dans son espérance, il s'approcha du marquis pendant que Clarisse s'éloignait, et lui dit brusquement :

— Allons, Monsieur, il est temps de rentrer chez vous, votre heure de promenade est passée.

— Je vous suis, dit Arthur, bien décidé à ralentir la surveillance de son gardien par l'apparence d'une soumission complète; mais ne pourriez-vous pas me dire quelle est cette femme ?

— C'est une folle par amour, dit Phalanstère, à qui l'idée revint qu'il tirerait peut-être meilleur parti du marquis que de Clarisse; et il paraît que tous les médecins ont déclaré que si elle pouvait devenir amoureuse d'un autre que de celui qui est mort, elle serait tout de suite guérie.

— C'est singulier, dit le marquis; et comme il pensait que la flatterie, môme celle d'un fou, est toujours flatteuse, il ajouta : — ^lais vous qui êtes un homme de bon sens et qui paraissez vous connaître parfaitement à ces sortes de maladies, qu'en pensez-vous?

La flatterie ne fit rien; mais Phalanstère, qui gardait toujours son projet, répondit :

— Ma foi, j'ai souvent pensé que si j'étais un beau et élégant jeune homme, comme vous, par exemple, j'aurais voulu me faire aimer de cette pauvre fille, rien que pour la guérir.

Cette insinuation arriva juste à son adresse, et M. le marquis de Mun pensa, comme Phalanstère, que ce serait un trait fort honorable dans sa vie que de sauver l'infortunée qu'il venait de rencontrer. Mais cette pensée se produisit par

une de ces questions qui eussent prouvé à tout autre qu'à un homme habitué à garder des fous que celui qui la faisait avait toute la lucidité de sa raison.

— Appartient-elle à une famille honorable, dit Arthur, et ses parents sont-ils riches ?

— Son père est un gros propriétaire de bois et de forges du département de la Nièvre, dit Phalanstère.

— A-t-elle des frères ou des sœurs?

— Non, dit Phalanstère, elle est fille unique.

— En ce cas, c'est une riche héritière.

— Bon, murmura Phalanstère, voilà sa folie qui le reprend. ïl est drôle d'avoir une rage d'héritières comme ça.

En parlant ainsi, ils s'étaient approchés de la maison , et ils allaient y rentrer, lorsqu'un homme en sortit en courant, et heurta rudement Arthur.

— Faites donc attention, butor, lui dit le marquis.

Mais le fou le regarda avec un air de malice cruelle, et tirant de son gilet un petit morceau de bois qu'il tenait comme un poignard , il tourna autour d'Arthur comme un chien autour d'une proie dont il redoute la griffe, en lui disant :

— Ahl murmurait-il, te voilà, vieux gueux de notaire... ah! ah! ah! je vais t'apprendre à faire faire aux vieilles femmes des testaments pour déshériter les neveux.

— Allons, allons, lui cria Phalanstère d'une voix impérieuse, laissez ce jeune homme tranquille ; vous voyez bien que ce n'est pas votre notaire, puisqu'il n'a pas vingt-cinq ans, et que celui qui a aidé à vous dépouiller en a au moins soixante.

— Misérable, lui répondit le fou, est-ce que tu t'imagines qu'on peut tromper un homme comme moi ? C'est vrai qu'il s'est rajeuni , le vieux drôle , et qu'il a maintenant la figure d'un jeune homme ; mais je le reconnaîtrais entre mille millions... c'est lui.

Et comme un chat sauvage il s'élança sur Arthur, lui porta un coup de son morceau de bois, et s'enfuit.

— Je l'ai tué. Je l'ai puni. Qu'on me guillotine. Je suis vengé!... Le notaire est mort.

Arthur avait éprouvé une assez vive douleur du coup que lui avait porté le fou, et il avait dit à Phalanstère :

— C'est très-bien qu'on me tienne ici enfermé, mais je vous préviens que si ce gaillard-là recommence , je lui casse les reins.

— Et d'abord , lui dit Phalanstère , il ne recommencera pas. Vous êtes un homme mort pour lui: il vous a tué ; c'est une affaire finie ; et on le laisse libre, parce que voilà tout le mal qu'il fait; mais ceux qui sont assez méchants pour casser les reins à quelqu'un , on les attache par les quatre membres , et on ne les laisse pas promener.

Cet avertissement fit son eflet sur la raison entière du marquis , comme il eût pu faire son effet sur la raison altérée d'un fou. ïl se promit d'être sage. C'était beaucoup pour lui. Et il entra avec Phalanstère dans une salle où se trouvaien

une douzaine des compagnons avec lesqocls il était destiné à vivre. Mais malgré lui , l'aspect de ces hommes, solitairement occupés chacun à la pensée qui les dominait, fit une fâcheuse impression sur le marquis, et il demanda à se retirer dans sa chambre.

Un homme d'une trentaine d'années , l'ayant entendu, s'approcha de lui.

— En vérité, Monsieur, je ne m'étonne pas, dit-il, qu'une pareille société vous déplaise. C'est un tas de malheureux , sortis je ne sais d'où , qui se donnent l'air de gens du monde. Si vous voulez bien me faire l'honneur de monter chez moi , nous serons à l'abri des criailleries de ces espèces.

Diable! se dit M. de Mun, ceci doit être quelque gentilhomme à qui son malheur n'a pas ôté la pensée de sa dignité. Je sais qu'on peut quelquefois obtenir d'un fou des renseignements excellents. Je vais causer avec celui-ci.

— Hélas ! Monsieur, lui dit-il , je ne suis pas libre d'accepter votre proposition. Sans cela , je m'y rendrais avec empressement.

— A qui ai-je l'honneur de parler?

— A M. le marquis de Mun.

— Bonne famille, Monsieur, lui repartit son interlocuteur. Veuillez me permettre de ne pas vous dire mon nom. 11 suffirait que quelqu'un de ces misérables l'entendît, pour aller le livrer au gouvernement, et ma tête tomberait bien vite. Louis-Philippe la demanderait , tous les souverains étrangers se réuniraient à lui ; et Dieu, qui m'a prédit l'heure de ma restauration , la leur accorderait.

11 baissa la voix , en ajoutant :

xJlî

32i. SI jEUxNESSE savait!... si vieillesse pouvait!...

— Je suis Napoléon II. Vous comprenez que cela suffit pour que je ne puisse vous en dire davantage.

Cette confidence détruisit l'intérêt que ce monsieur avait inspiré à Arthur , et il allait se retirer , lorsque la belle Clarisse passa devant une des fenêtres du salon où ils se trouvaient, et salua Arthur.

— Vous connaissez cette malheureuse? lui dit le Napoléon.

— Je l'ai vue ici , pour la première fois.

— C'est une femme qui a beaucoup souffert, et pour qui je veux faire quelque chose. Dès que j'aurai reconquis mon trône , je la nommerai supérieure de mon institution de la Légion-d'Honneur.

— On m'a dit qu'elle était folle.

— Elle l'est en effet, comme tous ceux qui sont ici , et auxquels je destine les plus belles places ; mais tout cela changera le jour de mon couronnement. Il me suffira de les regarder pour les guérir. Car j'ai l'air fascinateur et le regard d'aigle de mon père ; mais, de peur qu'on ne me reconnaisse, j'en voile l'éclat. Tenez, si je voulais regard er ce mur en face , il s'écroulerait à l'instant même. J'ai la foudre dans les yeux , comme mon père. Vous avez dû lire ça dans toutes les histoires contemporaines. Mais mon heure n'est pas venue, et je m'absorbe en moimême.

— C'est fort bien fait à vous, sire, et pour vous être si vivement intéressé à toutes ces personnes, vous avez dû prendre sur leur compte des renseignements précis.

— Je les ai interrogés , et j'ai dévoilé la vérité dans leurs réponses incohérentes.

— Je le crois, et vous seul en étiez capable Mais quelle est, je vous prie,

l'histoire de cette belle personne , que vous appelez , je crois , mademoiselle Clarisse Stillar.

— Si vous êtes curieux de la connaître, je vous dirai ce qu'elle est. D'ailleurs , cela me va de fondre les partis qui divisent mon empire, en associant les grands noms et les grandes fortunes. Mais retirons-nous à l'écart. Il est inutile que tous ces gens entendent une histoire qu'ils ne sont pas capables de comprendre.

Ils sortirent ensemble , et Phalanstère , qui savait par expérience que le Napoléon II était d'une raison parfaite, du moment qu'il ne s'agissait plus de sa couronne et de son empire , les suivit à distance ; et pendant qu'ils allaient s'asseoir à l'ombre de quelques arbres , il s'étendit sous un buisson de lilas , et s'endormit de ce sommeil propre aux gens de son état , et qui a toujours une oreille et un œil ouverts. Voici maintenant le récit que Napoléon II fit au marquis deMun.