CHAPITRE XXXIII

Disloire de la Folle.

Il y a à peu près trois ans , un jeune homme , nommé Paul Destrames, était enfermé pour dettes dans la prison de Clichy. 11 y vivait depuis un an environ, et n'avait pu trouver aucun moyen d'en sortir , malgré l'immense fortune de son père, et quoiqu'il ne fût relancé que pour une misérable somme de cent trente mille francs. Ce qui l'avait empêché de trouver cette somme, c'est que son père avait déclaré qu'il ne lui laisserait absolument aucune fortune. Cette résolution , M. Destrames le père avait commencé à la mettre à exécution , en vendant tous les biens fonciers dont il était propriétaire , et les convertissait en capitaux mobiles dont on ignorait complètement l'usage. On parlait de placements en rentes

viagères qui porteraient à quatre cent mille francs de revenu une fortune de près de deux cent mille livres de rente pour le père ; et personne ne doutait qu'il ne tînt la promesse qu'il avait faite.

Pour s'expliquer celte rigueur d'un père vis-à-vis de son fils , on en avait recherché les causes , et on avait fini par apprendre que c'était à la suite d'une violente discussion à propos de sa mère, que le jeune Destrames avait été menacé d'une déshérence complète.

Madame Destrames avait été une des beautés les plus célèbres de l'Empire. C'était la fille d'un vieux gentilhomme, que son père avait vendue en mariage à un caprice de Destrames. Cet homme, déjà immensément riche et immensément avare, avait cela de particulier que, lorsqu'un caprice s'emparait de lui, il jetait l'argent et l'or par poignées pour le satisfaire. Mais une fois le caprice passé , il prenait en haine la chose qui lui avait coûté si cher, et on l'a vu faire abattre un cheval qui lui avait coûté dix mille écus, pour ne pas dépenser trente sous par jour pour sa nourriture.

Malheureusement, il en fut pour madame Destrames comme il en était pour toutes choses.

Après avoir reconnu au père une pension de douze mille francs de rente, à la fille un douaire d'un million, il prit en haine la femme qui lui avait coûté si cher, et il la laissa ce qu'on appelle littéralement mourir de faim. La pauvre madame Destrames avait une misérable chambre dans l'hôtel de son mari , et il était défendu à aucun domestique de \à servir. Elle était forcée d'aller chercher sa nourriture à la desserte des gens de la maison ; mais pas un d'eux n'eût osé lui offrir queliiue chose, lis laissaient traîner du vin et ce qu'ils avaient de meilleur ; mais si l'un d'eux eût osé adresser la parole à la malheureuse, il eût été immédiatement chassé. M. Destrames entendait la cruauté a merveille. Sûr qu'il se trouverait parmi ses domestiques des hommes que le désir de garder leur place n'empêcherait pas de secourir cette pauvre femme , il avait d'avance corrompu tous ces bons sentiments. Ainsi, il avait assuré cent louis de gages à tel valet de pied qui ne valait pas six cents francs, et ainsi de suite. De façon que, pour ces pauvres gens , ce n'était pas une place, comme ils eussent pu en retrouver une, qu'ils eussent perdue, en prenant le parti de madame Destrames, c'était une fortune .

Cependant toutes ces précautionséchouèrent contre le dévouement d'une pauvre laveuse de vaisselle, chargée de nettoyer la cuisine. Lorsque les domestiques en chef s'étaient retirés dans leurs appartements , car ils étaient tous logés dans de véritables appartements, madame Destrames se risquait d'ordinaire, vers le milieu de la nuit, à aller dérober ce qu'il lui fallait pour vivre , et ce fut dans une de ces excursions qu'elle rencontra Mariette.

Celle-ci croyait , comme presque tous les domestiques, que madame Destrames était frappée de folie; mais sa pitié ne calcula pas si la femme qu'elle voyait souffrir avait ou n'avait pas sa raison.

Dans son grossier bon sens , elle se dit que , folle ou non , la femme d'un homme qui avait deux cent mille livres de renie ne devait pas être ainsi aban-

donnée. Elle la servit en secret, déroba pour elle non-seulement des vivres, mais encore da linge et tout ce qui lui était nécessaire.

Mais un soir qu'elle était malade, elle alla chercher un médecin, l'introduisit dans l'hôtel , et le conduisit près de madame Destrames. Celle-ci , en voyant pour la première fois , depuis quatre ans, un homme capable de la comprendre, lui raconta la manière dont elle était traitée. Il faut vous dire que le père de madame Destrames était mort, et qu'elle était tout à fait sans famille.

Comme vous devez bien le penser, le médecin fut d'abord très-indigné; et le lendemain , il entrait chez M. Destrames, et lui déclarait, avec une énergie tout à fait honorable, que le secret de sa cruauté serait divulgué , à moins qu'il ne consentît à faire ce qu'il devait. Il lui déclara que lui-même se chargerait de prévenir les magistrats, si un notable changement n'était pas apporté dans la destinée de madame Destrames. Enfin , il fut si pressant , si impératif, qu'il sortit avec une pension de six mille francs , prix du silence qu'il garderait. Et madame Destraraes , qui attendait avec anxiété le résultat des promesses que lui avait faites le généreux docteur , n'entendit plus parler de lui.

Seulement, lorsqu'elle retourna furtivement dans les offices, elle ne trouva plus la pauvre Mariette qui avait été inaccessible à six cents francs de gages , et qui avait été arrêtée comme voleuse. La pauvre fille faisait blanchir sur ses gages le linge qu'elle donnait à madame Destrames; et des draps de lit, trouvés dans sa chambre, avaient motivé son arrestation.

Je ne vous ai pas dit, mais vous avez deviné que madame Destrames avait eu un fils. Ce fils était né pendant la première année de son mariage, pendant que le caprice de M. Destrames durait encore. Aux tourments que lui infligea plus tard son mari , il joignit celui de la priver de la vue de son enfant.

La maritorne avait compris les douleurs de cette mère , elle s'était informée dans quel endroit était l'enfant , elle avait appris le nom du pensionnat où on le faisait élever, et elle avait osé aller dire au maître de la pension de l'amener le dimanche suivant à l'hôtel , sachant que M. Destrames devait en être absent ce jour-là. Ce fut dans l'intervalle qui sépara cette visite de celle du docteur, que Mariette fut arrêtée, et madame Destrames ne vit point son fils. Cette dernière déception la frappa si rudement, qu'elle devint très-sérieusement malade, et que les domestiques s'aperçurent que, depuis deux nuits, rien n'avait été emporté de la cuisine. L'un d'eux osa en prévenir son maître qui lui dit :

— Si madame a besoin de quelque chose, elle vous sonnera.

Ceci passe toute croyance, Monsieur, mais ceci est vrai. Cependant M. Destrames envoya un de ses affidés près de sa femme, elle était mourante de maladie et de faim. On fit appeler le médecin pensionné. Je ne dis pas qu'il aida la nature et la douleur, mais il était déjà trop tard pour les combattre, et huit jours après madame Destrames était morte.

Jamais plus magnifique convoi ne conduisit à sa dernière demeure un être plus misérable; jamais plus beau tombeau ne couvrit les restes d'une pauvre femme morte de privations.

Tout parut parler de l'amour insensé que M. Destrames avait gardé à sa femme

folle, et de la magnificence de sa douleur. Malheureusement pour lui il voulut se servir de cette douleur , jouer le désespoir et paraître renoncer au monde pour s'enfermer dans la solitude. Il mit tous ses domestiques à la porte. Il ne s'était pas passé huit jours après cette exécution générale, que mille bruits bouillonnaient sourdement dans tous les salons de Paris. On n'osait pas trop parler haut, parce que personne ne voulait dire la source de ce qu'il savait. Celui-ci le tenait de son nouveau valet de pied qui l'avait confié à son valet de chambre ; dans d'autres maisons cela avait pris le chemin de la cuisine, dans d'autres celui de l'écurie; mais enfin, de façon ou d'autre, cela était arrivé dans les salons.

Ce fut au moment où tous ces bruits commençaient à sourdre tout bas qu'arriva le procès de Mariette.

Mariette, accusée, se défendit en disant la vérité, et, dans sa langue rude et grossière, fit un si touchant récit des douleurs de madame Destrames que la Gazette des Tribunaux y vit le sujet d'un de ces romans si intéressants qu'elle publie sous le couvert de la Cour d'assises ou de la police correctionnelle.

Les bruits qui travaillaient M. Destrames n'étaient pas encore arrivés au palais, et Mariette fut condamnée. Mais l'article de la Gazette des Tribunaux arriva dans •les salons et y rencontra les bruits latents qui y murmuraient. L'éclair jaillit du choc de ces deux puissances chargées d'accusation, comme les nuages le sont d'électricité, et l'orage s'alluma. Un homme à qui M. Destrames avait refusé de prêter de l'argent, poussa Mariette à appeler de la condamnation; il lui donna un avocat , lui apprit l'art d'assigner les témoins, et l'affaire recommença.

Le jour où elle se jugea, la Cour des appels était plus encombrée que s'il se fût agi d'une illustre coupable. Mariette était devenue une héroïne à laquelle s'intéressèrent les plus belles dames , et dans cette fameuse séance M. Destrames fut traîné dans la boue par l'avocat de l'accusée et dénoncé par tous ses anciens domestiques. Il est même probable que sans le docteur, qui avait fait les conditions de manière à faire toujours craindre sa parole, le résultat de cette séance eût produit une enquête judiciaire contre M. Destrames.

Mais le docteur déclara qu'il avait donné ses soins à madame Destrames et qu'il y avait chez elle une monomanie de solitude si décidée que c'était par suite de la colère qu'elle avait éprouvée en rencontrant Mariette dans les offices qu'elle était tombée malade et qu'elle était morte.

Cependant il n'y avait point matière , grâce à cette déposition , à rechercher M. Destrames, mais la cour le condamna autant qu'elle le pouvait en absolvant Mariette. Dès ce moment ce fut un homme perdu , anéanti. Il fut traité et il se traita lui-même comme une bête fauve , vivant seul dans un coin de son vaste hôtel.

Quant à son fils qu'il avait aimé jusque-là, il commença à le prendre en haine. Mais comme cet homme était aussi lâche que cruel, il n'osa pas faire de mal à l'enfant. Il savait que l'œil de la justice était ouvert sur lui , en conséquence il affecta une somme de quatre mille francs par an à son éducation, et le livra à un maître de pension qui, heureusement pour Paul, se trouva un fort honnête homme.

Il en résulta que le jeune Destrames reçut une fort bonne éducation, qu'il fit

des études distinguées , et qu'à vingt ans il était bon musicien et peignait agréablement. Mais durant tout ce temps il ne vit jamais son père que le jour de l'an.

Vous devez comprendre que cette conduite, comparée à celle des autres pères de famille, dulêtresévèrement jugée par Paul, qui enviait les fréquentes sorties de ses camarades. Quelques-uns lui rapportèrent de chez leurs parents l'histoire de sa mère qu'on y avait contée devant eux , lorsque par hasard ils avaient euxmêmes dit dans quel abandon Paul était laissé par son père. Il en arriva qu'à l'âge où il sortit de sa pension , Paul avait pour sa mère morte un souvenir religieux et qui tenait de la superstition , et pour son père une antipathie qu'il ne dissimulait point.

M. Destrames parut ravi des dispositions de son Bis à se faire rendre des comptes sévères dès que sa majorité fut arrivée ; en lui rendant des comptes exacts, il se débarrassait de toute responsobililé à son égard. En effet il donna à son fils cinq cent mille francs et le laissa livré à son inexpérience et à ses passions. Quant à Paul, en voyant son père agir envers lui avec une loyauté et un empressement dont il ne le croyait pas capable , il n'osa lui parler de sa mère. Les cinq cent mille francs disparurent bientôt, et ce fut lorsqu'ils étaient déjà dépensés que Paul eut recours à son père. Il le trouva inflexible. Enfin, menacé par ses créanciers , il osa avoir une explication , et ce fut après cette explication que M. Destrames prit la résolution que je vous ai dite.

Trois jours après, Paul était dans la prison de Clichy et M. Destrames commençait à dénaturer sa fortune.

Cela durait depuis six mois, et Paul se demandait quel serait son avenir grevé de deux cent mille francs de dettes. Enfin, après cinq ans perdus dans une prison, Paul commençait à méditer un suicide, lorsque une lettre, arrivée à la geôle, à sept heures du malin , lui apprit que son père était mort dans la nuit, d'une attaque d'apoplexie foudroyante et que ses créanciers avaient fait meUre les scellés partout. Je n'ai pas besoin de vous dire que cette nouvelle ne jeta pas un profond désespoir dans l'âme de Paul, mais elle y mit une très vive inquiétude. Malgré lui, il espérait que son père reviendrait un jour à des sentiments plus humains; et cette espérance était détruite sans qu'il sût si M. Destrames n'avait pas complètement assuré sa déshérence.

Toutes les précautions avaient été prises par cet honorable père , mais la rapidité de la mort avait tout rendu inutile. Les coupons de rentes au porteur destinés à être remis à des tiers de la main à la main, les liasses de billets de banque destinées à un placement à fonds perdu , tout cela fut englobé sous les scellés , et Paul , au moment où il se croyait ruiné pour jamais , se trouva possesseur d'une fortune de près de six millions de capital.

Paul n'était point un homme d'une nature méchante ni perverse, mais il avait des boutades de débauche furieuse, et il donna un bal splendide dans l'hôtel de son père, le jour où il sortit de prison, trois jours après sa mort. Cela fit scandale ; le monde, qui avait été pour lui, l'abandonna, et il se trouva repoussé de tous côtés. On fut trop sévère.

Un seul ami qui l'eût averti de l'inconvenance cruelle de son action eût pu le

ramener dans la bonne voie, mais il ne trouva que des amis prêts à le pousser à la dissipation la plus effrénée. Heureusement pour lui , et pour s'épargner les soins de gérer sa fortune, il la remit aux mains de M. Stillar, banquier, qui trouva moyen de la lui conserver intacte.

Mais M. Stillar, qui voulait bien se charger des écus de M. Paul Destrames , évita le plus qu'il put sa personne, de façon qu'à l'exception de quelques hommes de bonne famille, sinon de bonne compagnie, Paul ne vivait guère qu'au milieu de ce que Paris renferme de plus fantastique en fait de joueurs, de libertins, de dîneurs, de soupeurs, et de femmes de mauvaise vie. C'était continuellement chez lui des banquets , des bals, des fêtes dont la licence et la richesse étaient en renom, et bientôt Paul Destrames eut une réputation colossale de forcené viveur.

Parmi les propriétés que son père n'avait pas eu le temps de vendre , il y avait une petite maison de campagne située à Sénart, et dans laquelle Paul s'était établi durant le second été qui suivit la mort de son père. Cette maison avait été habitée par madame Destrames, et, jusqu'à ce moment, le souvenir du long malheur de sa mère l'avait protégée contre la présence des orgies nocturnes dont il avait fait retentir l'hôtel de son père. Mais ses camarades trouvaient que tant qu'il resterait une piété quelconque dans le cœur de celui qu'ils voulaient dévorer, ils ne seraient point parfaitement maîtres de lui, et ils firent si bien que, l'été suivant on établit à la Martinière le siège des banquets nocturnes et des plaisirs de toute sorte.

Or, un jour de juillet , il y avait grande fête chez Paul Destrames; une quinzaine d'hommes et autant de femmes étaient venus pour y passer deux ou trois jours. La plupart étaient associés de façon à ce que le nombre des chambres pût se compter une pour deux. Cependant quelques-uns de ces messieurs étaient à l'état de postulants, et il leur avait fallu se contenter de quelques cabinets assez mal meublés, sauf à se mieux pourvoir auprès des dames qui étaient à l'état de résistance.

Cet arrangement avait été considéré comme un manque d'hospitalité, attendu qu'il restait un appartement considérable et complètement inoccupé. Cet appartement était celui de madame Destrames, que Paul n'avait voulu ouvrir à personne. Ce fut une grande rumeur par tout le château que ce reste de bégueulerie de Paul, et ce fut un complot général des femmes pour le lui arracher. Quelques hommes, des plus philosophes de la bande , indignés de la conduite de Paul, poussèrent l'abnégation jusqu'à permettre à leurs maîtresses une transcendante infidélité, mais à la condition qu'elle serait commise dans ledit appartement. Les unes, fortes de leur liberté , les autres fortes de cette permission , d'autres encore plus fortes de ce qu'elles n'avaient ni liberté ni permission, se préparèrent à l'attaque, et toute la troupe se fût crue déshonorée si la première nuit s'était passée sans lever le scellé maternel, comme elles l'avaient appelé.

La journée s'était passée dans la forêt, en chasse , en promenades, encour ses à cheval, pendant lesquelles les amazones s'étaient offertes à Paul avec une facilité qui avait peu tenté un homme habitué à voir fléchir les résistances devant ses

billets de banque. Cependant, parmi celles qui avaient juré de vaincre les ridicules préjugés de Pau'., se trouvait une fille appelée Laura.

Comme cette Laura jouera un certain rôle dans cette histoire , il est nécessaire que je vous la fasse connaître, à moins que vous ne la connaissiez, car il y a peu déjeunes gens de votre âge qui ne connaissent Laura, du moins de réputation.

— Je n'en ai aucune idée, reprit Arthur; j'arrive de province.

— Imaginez-vous, lui répondit le conteur, une fille de vingt-deux ans, d'une taille élevée, et se ployant, non pas comme un jonc, mais comme une corde. Cette fille longue, maigre, plate en ses appas, était renommée pour l'étrange flexibilité et la force herculéenne de son corps. Ses amies, qui ne connaissaient pas son origine, prétendaient qu'elle avait été danseuse de corde; mais la grâce immaculée de ses pieds et les formes élégantes de ses mains attestaient qu'elle n'avait point souffert les tortures de la corde et du balancier. Elle était assez belle de visage , mais d'une beauté sauvage ; de grands yeux bleu-ardoise , enfouis sous d'épais sourcils blonds, lui donnaient un regard presque farouche quand elle était irritée; enfin, une légère moustache blonde couronnait ses lèvres, qui s'ouvraient sur des dents d'un éclat menaçant; une forôt de cheveux blond-cuivré ajoutait à cet étrange ensemble quelque chose de fauve et de redoutable. Quand elle était dans ses joies, c'était une chose effrayante de la voir courir, bondir, se plier, se détendre en poussant des éclats de rire inouis ; à ces moments son œil s'allumait, ses lèvres se relevaient avec un tremblement nerveux, si bien que ses compagnes s'écriaient :

— Prends garde à Laura, elle va te mordre !

Elle appartenait à un riche Anglais, vieillard de soixante-douze ans , dont elle ne parlait jamais , et sur lequel elle ne permettait pas qu'on fît la moindre plaisanterie lorsque par hasard quelqu'un osait en parler devant elle.

Le marquis de Wittermale donnait à cette femme plus d'argent qu'il ne lui eu eût fallu pour avoir un grand train de maison; cependant elle habitait un assez chétif appartement, et ses toilettes n'avaient rien qui pût la ruiner. On la disait avare, et elle ne l'était pas; seulement elle n'éprouvait pas ces besoins de vanité qui dévorent les autres femmes; ce que Laura avait besoin de dépenser, c'était une surabondance excessive de force, de sensations, de désirs. Beaucoup d'hommes pouvaient se vanter de l'avoir possédée, et pas un seul d'en avoir été aimé ; encore faut-il dire que la plupart de ceux à qui elle avait accordé ses faveurs avaient été ses amants d'un jour tout au plus ; mais tous parlaient d'elle avec une sorte d'effroi et d'enthousiasme.

Ils inventaient les figures les plus saugrenues pour parler d'elle. C'est pour elle qu'a été inventé le nom de Panthère^ qu'on donne improprement à certaines femmes de l'Opéra. Elle en avait, dit-on, l'effrayante souplesse, la férocité et les sourds rugissements.

Mais cette Laura, qui se donnait à tout et à tous restait inabordable à toutes les demandes lorsqu'elles ne lui plaisaient pas ; ni tendresse, ni soins, ni flatteries, ni monceaux d'or ne l'eussent séduite ou réduite. Rien n'y faisait, ni beauté, ni esprit, ni rang. A celui qui lui plaisait en une minute, elle appartenait tout entière en

332 î>« JEUNESSE savait!...

une heure; à celui qui ne lui plaisait pas, jamais, et à aucune condition.

Du reste il était difficile de déterminer les causes qui décidaient les choix de Laura; tantôt c'était la haute physique , tantôt la laideur. De même, une haute distinction dans l'élégance, ou une réputation célèhre dans les débauches et même dans le crime, avaient été pour elle des attraits auxquels elle n'avait pas résisté. Il arrivait aussi qu'en un jour donné, une circonstance prêtait un charme particulier à l'homme qu'elle avait longtemps dédaigné , et alors rien ne lui coûtait pour posséder cet homme; elle le suivait et le rencontrait partout ; elle jetait sur lui ce regard sauvage , armé d'un magnétisme si puissant qu'on ne pouvait le rencontrer sans frissonner, et qu'on ne pouvait oublier une fois qu'on l'avait vu. Puis elle amenait les plus rebelles à ramper à ses genoux, et à une heure voulue, à l'heure qu'elle avait marquée pour son triomphe , elle les emportait dans ses bras, et les rejetait tout tremblants, tout épuisés, et ivres de ses caresses qu'ils ne devaient plus ressentir.

Or, Paul avait voulu Laura, et Laura n'avait point voulu de Paul. Mais le jour où le complot fut tramé pour tuer dans l'âme du jeune débauché le dernier respect qui l'attachait encore aux choses respectables, Laura changea d'opinion sur Paul; ce qu'elle avait refusé à toutes ses instances, elle se promit de le lui donner; et par une bizarrerie digne de cette fille étrange, ce ne fut point pour pervertir la dernière pensée honnête de Paul, mais pour l'y maintenir.

Elle commença donc sa séduction. On était dans la forêt; la chasse était lancée , et , au moment où Paul passait près de Laura en courant au galop et en accompagnant la célèbre Latone, une autre fille d'une beauté parfaite , Laura lui dit :

— Paul, tu es beau aujourd'hui.

Mais Paul était trop habitué aux mœurs de Laura pour n'avoir pas compris que l'heure de son triomphe était arrivée, et il avait décidé que le comble du triomphe c'était d'être désiré par Laura et de ne pas lui céder.

Il la regarda en ricanant par-dessus l'épaule, et lui repartit :

— Ça te passera comme cela m'est passé.

Laura le devina, mais à son tour elle trouva plus de désir en se voyant rebutée, et se précipitant à la poursuite de Paul , elle l'atteignit pendant qu'il galopait à bride-abatiue, elle se pencha à son oreille, et, de cette voix stridente et acre qui vibrait, elle lui dit :

— Paul, Paul, viens. Je voudrais m'enfuir avec toi sur un orage et tomber dans un désert pour y rester une heure avec toi et avec l'immensité de la solitude autour de nous, afin que rien ne pût t'enlever à mon amour.

Ceci est assez fou, n'est-ce pas? mais la voix de cette femme avait quelque chose de frissonnant et d'éperdu, son haleine exhalait la volupté, son œil baisait pour ainsi dire les yeux de Paul d'un regard ivre d'amour.

— Non , s'écria Paul qui se sentit pris du vertige commun ; non , dit-il en éperonnant son cheval.

Laura lança le sien :

— Tu vois bien que tu viens , Paul , lui dit-elle tout bas.

Paul se mit à courir comme si la mort le pressait ; Laura courut aussi vite, et. se penchant encore plus près de lui. elle répéta :

— Paul , je t'aime.

Paul ramassa tout son courage, retint son cheval le plus brusquement qu'il put,, et la laissa passer.

Laura continua sa roule, disparut, et l'on entendit dans le bois comme les sauvages hurlements d'une lionne à qui l'on a ravi ses petits.

Paul retourna vers Latone, qui s'arma de cette espèce d'enlèvement pour sefaire prier. Son rôle devenait plus facile; et les autres ayant compris qu'en elle seule était l'espoir du succès, on le laissa aux mains de sa préférée.

Elle sut le refuser assez bien pour se faire désirer, et lui montrer assez bien qu'il pourrait tout obtenir, pour qu'il espérât. Latone n'avait jamais appartenu qu'à des hommes de haute naissance ; c'était quelque chose d'être le premier roturier qui fût entré dans son lit ; c'était surtout beaucoup pour Paul d'humilier Laura. Il s'attacha donc à Latone, et le jeu des adversaires était très-sérieusement engagé quand on rentra au château. Laura arriva plus tard que personne. Elle était calmée, mais à l'altération de ses traits on pouvait voir que ce n'était que par un rude combat contre elle-même qu'elle avait pu arriver à se dominer complètement. Toutefois on ne voyait dans ses traits ni dépit ni orgueil blessé, et, contre son ordinaire, elle paraissait d'une tristesse grave et sévère.

Paul, animé à la défaite de Latone, et plus encore peut-être à l'humiliation de

33i SI JEUNESSE savait!...

Laura, poursuivit l'aristocratique Latone avec une ardeur telle, qu'avant le commencement du souper elle lui dit ;

— Oui, peut-être, mais à une condition.

— Laquelle?

— Je vous la dirai après souper.

Cette réponse, malgré tout l'attrait que pouvait prêter à cette beauté le grand art de la faire valoir, cette réponse, dis-je, prouve que Latone croyait avoir besoin du secours de l'ivresse et de l'entraînement aveugle de l'orgie pour vaincre les scrupules de Paul; elle eût même craint de lui faire d'avance la condition qu'elle mettait à ses faveurs, de peur que Destrames, prévenu de ce qu'on voulait lui demander, ne se défendît contre les moyens de toute nature qu'on pourrait employer pour le faire succomber.

Cependant, bien décidé à tout accorder, il s'approcha de Laura et lui dit :

— Ne trouves-tu pas Latone d'une admirable beauté ce soir?

— Latone est toujours belle, dit Laura froidement ; mais il n'y a pas de femme si belle que cela vaille une infamie.

— Bah! dit Paul en riant, tu trouves que c'est une infamie de te la préférer?

— Pauvre fou, lui dit Laura, tu me préfères à elle, et si je n'étais pas là, tu ne te donnerais pas la moitié de la peine que tu te donnes pour l'avoir.

— Cependant, reprit Paul d'un ton piqué, si j'avais voulu tout à l'heure...

— Oh! tout à l'heure, dit Laura, je croyais encore que tu pourrais comprendre la différence qu'il y a entre une bonne fille qui se donne et une...

— Et une femme qui se vend, dit Paul en ricanant.

— Tu es un sot, Paul , lui dit-elle ; Latone a refusé plus d'argent que tu ne lui en donnerais, de gens qui valaient^mieux que toi, car tu calcules assez passablement bien le prix de revient de tes caprices. Elle ne te coûtera pas un sou , ell te coûtera ce qui te reste d'honneur.

— Tu es furieuse, Laura, dit Paul, évidemment furieuse, et tu m'injuries. Je calcule mes caprices, ma belle ; je ne sais si je les calcule, mais je ne les ai jamais marchandés.

— Tu es si riche que tu paies cher sans que cela te gêne. Mais , crois-moi , si j'étais à vendre, je préférerais l'homme qui me donnerait sa dernière pièce de cent sous à celui qui m'offrirait son premier billet de banque.

— Et c'est pour cela sans doute que tu te jetais tout à l'heure à ma tête? Laura regarda Paul de cet œil où tous les sentiments prenaient quelque chose

de sauvage, et lui répondit :

— Paul , quoi qu'il arrive, à minuit la porte de ma chambre sera ouverte ; si tu y viens, tu feras une bonne action.

— Pour toi, ma belle, lui dit Paul.

— Pour loi, malheureux , lui répondit Laura. Mais tiens, vois déjà Latone qui prend ses airs irrités de ce que tu causes si longtemps avec moi. Retourne près d'elle, mais souviens-toi seulement de ce que je viens de te dire.

L'heure du souper arriva , et presque en même temps un orage qui toute la journée avait grondé sourdement à l'horizon, commença à éclater ; c'était un bel

accompagnement à l'orgie. Vous ne savez pas peut-être, jeune homme, ce qu'il y a d'excitant dans cette colère de la nature. Les prêtres et les moralistes ont fait d'immenses diatribes pour dire que c'est un sentiment impie et satanique qu donne à l'homme qui entend gronder la foudre cette ardente excitation.

Pour ma part, je n'en crois rien ; mais je crois que l'orage doit nécessairement abattre ou animer ceux qui sont soumis à son influence. Quand les nerfs sont trop frêles , ils restent comme brisés et rompus dans cette atmosphère électrique ; mais lorsqu'ils sont assez sensibles et assez robustes pour supporter ce contact fulminant, on en éprouve une sorte de délire admirable qui fait bondir l'âme, l'esprit, les sens. L'homme est beau dans l'orage; voyez le marin : quelle ivresse d'intrépidité s'empare de lui quand le vent passe comme un cheval emporté, quand la foudre éclate en feux et en roulements! C'est l'électricité qui fait tout cela; il n'y a pas du tout d'impiété.

Or Laura était de ces organisations fortes et sensibles qui vibrent et résistent comme l'acier; elle se donna toute à l'orgie. Les mots lui venaient comme l'éclair au ciel ; les rires, les cris, comme le tonnerre.

— Elle s'étourdit! disait-on. Et cependant on essayait de la suivre, et chacun alors jetait aussi son esprit, ses rires , ses cris , dans l'orgie. Le vin ruisselait , les verres tombaient brisés, et Latone, tout entière à sa pensée, employait près de Paul ces séductions que les femmes d'un autre monde n'osent se permettre pour exciter l'amour d'un homme, et que plus tard elles poussent plus loin que les filles les plus perdues pour retenir l'amour qui menace de les quitter.

Et en vérité, mon cher Monsieur, je ne sais pourquoi on fait un si grand mépris de ces façons de séduction. Un œil qui se voile et qui languit, une épaule qui se découvre, des lèvres qui frémissent et appellent le baiser, certes tout cela peut enflammer les sens d'un homme, rendre ses désirs plus impatients, et faire taire la raison. Mais cette séduction n'a qu'une heure de durée, n'a de danger que celui que peut enfanter une minute d'irréflexion ; mais la femme qui , au lieu de cela, veut séduire l'âme et non le corps, qui excite des désirs avides, pervertit les idées du devoir, et soumet l'esprit d'un homme à des tentations funestes, celle-là, fût-elle chaste comme la vierge Diane, me semble mille fois plus coupable et plus odieuse.

Aussi s'étonne-t-on de trouver quelquefois des femmes de mauvaise vie pleines de bons sentiments au sujet de la famille et de la probité ; c'est que l'esprit est resté pur dans un corps perverti. Mais il n'en est pas de même quand l'intérieur est empoisonné , tout devient corrompu en peu de temps.

Pardonnez-moi cette digression , Monsieur; je retiens à mon récit.

Voilà donc Latone jouant de la prunelle, se plaignant d'une chaleur qui lui ordonne impérieusement d'écarter les plis d'un fichu trop croisé ; voilà qu'en cherchant une meilleure position son genou rencontre le genou de Paul, et ne cherche pas à se retirer; et voilà que celui-ci lui parle la voix haletante, le corps frémissant, et qu'il lui dit tout bas, ivre de vin et de désirs :

— Latone, je donnerais l'enfer et le ciel et tout ce que vous me demanderez, pour une heure d'entretien avec vous cette nuit.

— Laissez-moi , Paul, car je serais peut-être assez folle pour y consentir, et je ^serais perdue si on le savait.

— On ne le saura pas. dit Paul, dont tout le monde riait sans qu'il s'en aperçût.

— Et comment ne le saura-t-on pas?

— J'entrerai secrètement chez vous.

— Non, non, la porte de voire appartement est trop éloignée de la mienne, et on nous surveille ; il n'y aurait qu'un moyen.

— Lequel?

— A côté de chez moi il y a une grande porte verte, ce me semble. Je m'y glisserai. Donnez-m'en la clef.

Et elle passa sa main sous la table, et prit la main de Paul comme pour prendre la clef. Il tressaillit, mais par un dernier effort il répondit :

— Savez-vous quel est cet appartement?

Laura hésita, et répondit :

— Non.

Cette fille avait admirablement répondu pour réussir; elle avait humilié sa victoire pour la rendre plus certaine. Si elle eût dit: Oui! peut-être Paul eût deviné la vérité, et se fût refusé à être le jouet d'une sorte de pari. Mais avec ce : non! il se dit que Latone avait choisi cette chambre comme une autre, et que le sacrilège n'existait pas, par cela même qu'il n'était pas une condition de la chute.

— Eh bien ! dit-il, soit! vous aurez la clef dans cinq minutes.

— Paul , dit Latone, je suis folle, en vérité.... mais il y a si longtemps que je t'aime. ' ■

Elle donnait un dernier coup de marteau pour mieux s'assurer de la mauvaise résolution qu'elle avait fait pénétrer dans le cœur de Paul.

Cependant le festin s'était peu à peu monté à un ton d'orgie, et en même temps l'orage éclatait au dehors avec une violence qui avait fini par se faire jour à travers les cris, les chants et le choc des verres de la compagnie bruyante et buvante; et à l'instant où Paul promit la clef, un coup de tonnerre qui fit crier les fenêtres €t grincer les vitres suspendit un moment celte bacchanale, et jeta pendant une minute un silence de terreur au milieu de la joyeuse bande.