CHAPITRE XXXIV

Suite du précédent.

Paul , qui ne passait ni pour poltron ni pour superstitieux , devint pâle et se sentit saisi d'un froid mortel. Son esprit ne pouvait pas admettre que ce coup de tonnerre, arrivé juste au moment où il consentait à une sorte de sacrilège, fût un avertissement providentiel ; mais ce que l'esprit se refuse à croire, l'homme le subit et l'éprouve malgré lui par un sens qu'il n'est pas souvent le maître de pervertir autant qu'il le voudrait. Latone fut aussi épouvantée que Paul , mais ce ne fut pas d'une terreur morale, comme lui. De tous ceux qui étaient présents, Laura fut la seule qui jeta un regard de mépris superbe sur cette table tremblante, et avant que perso*nne se fût remis de sa première stupéfaction, elle s'écria :

— Est-ce que les morts sortent de leur tombe pour venir souper avec nous?

Ce mot fut comme un coup d'éperon donné aux mauvaises résolutions de Paul.

Il lui dessinait son rôle de don Juan luttant avec la colère du ciel , et il répondit la voix encore tremblante, nnais l'esprit déjà révolté .

— Que les morts viennent ! ils seront bien reçus.

Cette sotte bravade n'était pas achevée , qu'on entendit tout à coup des cris perçants partis de la route , sur le bord de laquelle la maison était construite. Les domestiques sortirent pour voir ce qui se passait, et deux minutes ne s'étaient pas écoulées, qu'ils rapportaient au milieu de la salle du festin une jeune tille évanouie.

Le feu de l'éclair, le fracas du tonnerre avaient épouvanté les chevaux , qui s'étaient brusquement jetés contre une borne et avaient renversé la voiture. Le pocher paraissait mortellement blessé, et on avait tiré la jeune fille évanouie du fond de la voiture.

L'un des terribles viveurs qui se trouvaient là était médecin , et , s'armant d'un couteau , il coupa en peu d'instants les lacets, les cordons , qui retenaient les vêtements de cette jeune fille, de façon que ses épaules étaient nues pendant qu'on lui faisait respirer des sels.

Une des convive? de cet aimable repas s'approcha, et après avoir co ntemplé la jeune fille elle se mil à crier par-dessus l'épaule :

— Dites donc , vous autres, en voilà des appas numéro un.

Tous les yeux se tournèrent avec une avidité sauvage vers ce beau corps évanoui, et alors commença un examen effrayant. Quelques-unes de ces femmes les plus curieuses , c'étaient des femmes, voulurent porter la main sur cette peau blanche et fine ; mais Laura se jetant au-devant d'elles , s'écria :

— Monsieur Paul Destrames , laisserez -vous insulter chez vous une malheureuse femme mourante?

— Eh bien , dit Paul , qu'on la porte dans une chambre , et que le docteur la soigne.

— Il n'y a pas de chambre de libre , dit un domestique.

— Tu mens , dit Laura; il y a l'ancienne chambre de la mère de ton maître. Paul s'était avancé pour voir celle qui était ainsi protégée par Laura. Il y avait

dans ces vêtements en désordre , dans ce visage comme frappé de mort, mais sur lequel n'avait passé aucune passion, dans la pureté intacte de ces formes si belles et si suaves , une preuve irrécusable que c'était là quelque jeune fille d'un monde élevé , et sans doute de mœurs vierges. La dernière étincelle d'honnête pudeur qu'il avait encore en lui éclaira tout à coup le cœur de Destrames , et il dit rapidement : — Oui , oui ; portez-la dans la chambre de ma mère.

— Merci , Paul , lui dit Laura.

Tandis que Latone, qui s'était approchée, lui dit tout bas : — En ce cas, jamais.

— Eh bien, dit Laura tout basa Paul, quand tu voudras.

C'était miraculeux que ce duel de deux filles se jetant à un homme, l'une pour le salir, l'autre pour le sauver.

Prenant elle-même la jeune fille dans ses bras, avec le docteur, elle l'enleva, se fit ouvrir cette chambre , et déposa la pauvre évanouie sur un divan , pendant qu'on préparait un lit. Le docteur était resté avec Laura et la malade, et une femme de charge cjui arrangeait la chambre. Bientôt l'inconnue donna quelques

signes de son retour à la vie, et on la coucha dans un état de faiblesse accablante et presque de délire, tant avait été violente l'émotion qu'elle avait éprouvée.

Le docteur quitta la chambre pour aller soigner le cocher qui n'était pas revenu à lui , et l'on avait relevé la voiture ; mais on n'avait pu s'emparer des chevaux , qui ayant brisé le timon en éclats s'étaient échappés.

Cependant, cet accident avait complètement arrêté l'essor de l'orgie , et malgré les efforts de quelques-uns des plus intrépides, le souper languissait, quoique le docteur eût pris soin de venir rassurer la société sur le sort de la jeune personne,

Latone furieuse regardait Paul avec un regard de souverain mépris, et celui-ci, revenu de son bon premier mouvement, cherchait à regagner le terrain qu'il avait perdu ; mais Latone restait inabordable. Je ne puis dire si Paul n'eût pas poussé jusqu'à la dernière folie les sacrifices que Latone eût pu exiger de lui , si les plaisanteries dont il était l'objet ne l'eussent enfin averti de la vérité. Il reconnut pourquoi il avait trouvé si facile cette haute fille jusque là inaccessible, et en se rappelant les paroles de Laura avant le souper, en les mettant à côté de ce qu'elle Tenait de faire et de lui dire, il se demanda par quel intérêt cette Laura avait voulu se mettre entre lui et l'infamie qu'on voulait lui faire commettre , et cette réflexion l'amena à faire sur sa propre vie un retour, dont il semblait que ce ne dût pas être le moment.

Mais ce n'est pas une chose sans exemple que le remords se soit fait jour dans le cœur de l'homme égaré, à l'instant où il semble être arrivé à l'étouffer pour jamais , et de même il nous arrive quelquefois par ceux-là qui paraissent le plus incapables de l'appeler. « Suis-je donc au-dessous de celte frénétique dévergondée ? se dit-il : car elle a eu plus de respect que moi pour mes souvenirs , plus de respect pour l'innocence d'une jeune fille inconnue, un sentiment plus naturel des simples devoirs de l'hospitalité la plus vulgaire.»

En se disant cela , Paul chercha Laura , et ne la voyant pas, il demanda à un domestique ce qu'elle était devenue ; on lui répondit qu'elle était demeurée près de la malade pour la soigner. A , cette réponse, toute la table se mit à rire et à pousser des bravos furieux. Une même idée avait frappé toute cette bande de Ubertins éhontés , et ce fut à qui rirait avec fureur de Laura garde-malade, de Laura sœur de charité , de Laura faisant sans doute de touchantes prédications à l'intéressante blessée , priant au pied de son lit , etc. , etc.

Il y a un certain monde où l'odieux des suppositions tient lieu d'esprit, et une fois que la conversation fut sur ce ton, elle ne s'arrêta plus. Paul voulut défendre Laura , mais il fut hué. Si le vice déteste la vertu chez les gens qui en ont l'habitude, il exècre encore plus les bons sentiments qui se rencontrent par hasard chez ceux qui lui appartiennent d'ordinaire.

Paul alarmé de cette clameur de haro contre Laura , et revenu à des idées d'hospitalité plus graves, voulut savoir ce qui en était; il leva le festin , et gagna furtivement l'appartement où on avait déposé la blessée. Le cocher, quoique revenu à lui, n'avait pu donner encore de renseignements sur ce qu'était sa maîtresse, et Paul désirait l'apprendre.

Au moment où il pénétra dans l'appartement assez doucement pour pouvoir

surprendre Laura , il la vit debout près du lit et donnant à la malade quelques cuillerées d'une boisson ordonnée par le docteur. Aussitôt une voix faible murmura doucement :

— Où suis-je, Madame, et que m'est-il arrivé?

— Rien de bien grave, Mademoiselle; votre voiture a versé, vous vous êtes évanouie et l'on vous a transportée ici.

— tt où suis-je?

Laura hésita et répondit: — Dans une maison où aucun soin ne vous manquera jusqu'à ce que vous puissiez retourner dans votre famille.

— Je suis sans doute chez vous, Madame?

— Non, Mademoiselle; mais ne vous fatiguez pas ainsi à parler.

— Un seul mot encore... Jacques le cocher?

— Il est beaucoup plus grièvement blessé que vous, mais il a été soigné avec une égale attention.

— Avez-vous eu l'obligeance de faire prévenir ma famille?

— Pardon, Mademoiselle, lui dit Laura, mais on n'a pu interroger votre cocher; vous-même", jusqu'à ce moment, vous avez à peine pu prononcer quelques paroles, sans doute M. Destrames ignore encore qui vous êtes.

— M. Destrames! s'écria la jeune fille en se relevant sur son séant, je suis chez M. Destrames?

— Oui , Mademoiselle.

— Mon Dieu , reprit la blessée , d'un air effrayé et en joignant les mains , qui êtes-vous donc. Madame?

Laura ne répondit pas et reprit après un moment de silence :

— Vous connaissez M. Paul Destrames?

— Non... oh! non... dit la blessée en regardant avec terreur autour d'elle, je ne le connais pas, mais mon père le connaît... mon père qui ne permettrait pas qu'on m'insulte...

Elle s'arrêta et dit tout à coup...

— Mais pourquoi n'avez-vous pas fait prévenir ma famille?

— Je vous ai déjà dit que rien n'avait pu nous apprendre votre nom... et , si vous vouliez bien me le dire , je ferais avertir sur-le-champ monsieur votre père, qui pourrait venir vous chercher.

La malade parut se rassurer un peu. Laura lui dit doucement :

— Veuillez me dire votre nom?

On eût dit que cette jeune fille craignait de prononcer son nom innocent dans cette maison perdue, et elle répondit : —Mon père s'appelle M. Stillar.

— M. Stillar! fit Laura avec un mouvement d'effroi, vous êtes la fille de M. Stillar?

— Notre maison est à une lieue d'ici , à gauche.

— On doit connaître ici la maison de M. Slillar, Mademoiselle : je vais avertir M. Destrames pour qu'il donne des ordres afin qu'on aille prévenir votre famille.

- Oh! merci . Madame, merci , et il enverra tout de suite, n'est-ce pas?

SI VIEILLESSE POUVAIT!... 3il

— Sur-!e-champ, Mademoiselle, il enverra sur-le-champ. Puiselle ajouta :

— M. Destrames est moins méchant qu'on ne vous l'a dit peut-être.

— Il ne viendra pas, n'est-ce pas? il ne va pas venir !

— M. Destrames sait trop bien les convenances pour se présenter ici sans votre permission. Je vais aller le prévenir.

— Vous sortez?... reprit Clarisse Stillar, avec une nouvelle épouvante. Oh ne me laissez pas seule , Madame, appelez... mais ne me, laissez pas seule, je vous en supplie...

— Mais que craignez-vous donc?

— Si M. Destrames ou quelques-unes de ces femmes indignes qui sonttoujours chez lui , venaient ici, oh! Madame, j'en mourrais de frayeur!

Paul entendait tout cela et n'était pas du tout charmé de la terreur qu'il inspirait à mademoiselle Stillar ( car cette terreur n'avait pas la poésie de la craiute que peut inspirer un Lovelace ou un don Juan, c'était à peu près celle que l'on a d'un portefaix ivre) ; Paul, dis-je , ne fut pas fûché de voir Laura forcée de se défendre à son tour, et s'attendait à quelque réponse aigre et inconvenante. Mais il fut très-étonné d'entendre Laura répondre du ton le plus calme :

— Ne craignez rien , Mademoiselle, il n'est pas homme à permettre qu'aucune personne capable de vous manquer de respect vienne près de vous. Vous êtes ici dans la chambre qu'occupait jadis sa mère et qui ne s'est jamais ouverte que pour vous , et ce pieux souvenir vous protégerait, quand même votre position ne vous protégerait pas. D'ailleurs, si vous voulez bien me le permettre, je reviendrai près de vous.

— Oh oui. Madame, revenez le plus tôt possible, dit Clarisse.

Paul , curieux d'observer ce qui allait arriver, et fort surpris du langage et des façons de Laura, la laissa passer dans le petit salon non éclairé où il se tenait caché et regarda ensuite par la porte ouverte ce que ferait la jeune fille. Elle tenait les mains jointes sur sa poitrine, et un léger murmure échappé de ses lèvres lui apprit qu'elle priait.

Presque au même instant il entendit confusément, aurez-de-chaussée, le bruit de voix qui se disputaient, et bientôt il entendit ces voix approcher tandis que Laura criait avec emportement : — Mais où est-il donc?... Paul... Paul...

Ce bruit commençait à gravir l'escalier, et il entendit d'un autre côté la voii de Clarisse murmurer avec effroi ; — Oh ! mon dieu , qu'est cela ?

Il quitta aussitôt l'appartement, et, descendant comme s'il était sorti de clifz lui... il courut vers l'escalier.

— Messieurs, s'écria-t-il, vous oubliez qu'il y a quelqu'un de malade ici et qu'il n'est pas convenable de faire un pareil vacarme.

— Personne ne l'oublierait ici , reprit Laura , si vous ne l'eussiez vous-même oublié, Paul ! Cette jeune personne est la fille de M. Stillar : envoyez-le prévenir pour qu'on vienne la chercher, car plus tôt elle partira, mieux cela vaudra.

— Diable ! fit Paul , que cette réprimande publique avait irrité, lu prends uu grand intérêt à la vertu de cette jeune fille.

— Tu te trompes, Paul, reprit Laura qui le tutoyait au hasard, comme; beaucoup d'autres, sans autre raison que l'excessive liberté de langage qu'on se permettait avec elle. — Tu te trompes , reprit-elle , la vertu de cette jeune tille n'a rien à craindre ici; vous ne pourriez y attenter que par la violence, et vous avez tous trop peur des galères pour le faire. Mais si elle recevait la moindre insulte dans la maison, Paul , tu serais deshonoré , et c'est à quoi je pense.

On cria, on hurla, mais Laura s'échappa et retourna dans l'appartement où était Clarisse ; puis elle en ferma toutes les portes , du moins toutes celles qui donnaient à l'intérieur. Paul fut honni au milieu des rires et des cris, pour s'être laissé morigéner par Laura, et toute cette bande, ne voulant pas abandonner si tôt la partie, retourna dans les salons où s'organisèrent des tables de jeu.

Destrames écrivit un mot à M. Stillar, fit partir un de ses domestiques à cheval et retourna dans le salon ; il était triste, soucieux, et si préoccupé qu'il ne remarqua point à son arrivée une sorte de conciliabule tenu dans un coin du salon.

On y tramait une réception pour M. Stillar; on se promettait de rire aux dépens du gros banquier, on voulait forcer Paul à rompre tout à fait avec ce monde qui eût pu l'empêcher d'être aussi complètement dévoré qu'il devait l'être. Donc pour ne pas alarn^er Destrames sur ces projets cachés , on prit un air plus calme. On parla bientôt de se retirer chacun chez soi, et les joueurs seuls demeurèrent dans le salon. Ils proposèrent à Destrames une partie de wisth, mais celui-ci refusa et remonta immédiatement chez lui.

aul demeurait dans l'appartement de son père, et cet appartement avait intérieurement une porte de communication avec celui où se trouvait Clarisse. Paul était surtout curieux d'écouter Laura. La honte de la vie qu'il menait le gagnait avec une singulière rapidité, et certes il eût fait tout ce qui était convenable pour protéger Clarisse , mais il éprouvait une sorte d'humiliation à être ramené à de meilleurs sentiments par une fille aussi perdue que Laura. Cependant elle l'avait défendu vis-à-vis de mademoiselle Stillar, elle avait parlé de lui de manière à atténuer la peur qu'il inspirait à cette jeune fille. Était-ce un projet arrêté? étaitce un caprice du moment? c'est ce que Paul voulut savoir, et c'est pour cela qu'il se glissa de nouveau dans un cabinet attenant à la chambre où se trouvaient Clarisse et Laura.

Il craignit d'être arrivé trop tard , car un profond silence régnait dans la ( hambre. Il chercha à voir et ne put y parvenir d'abord , mais enfin, s'étant glissé doucement jusqu'à la porte, il vit mademoiselle Stillar qui paraissait dormir tandis (jue Laura, à genoux au pied du lit, la tête enfoncée dans les couvertures, semblait en proie à une vive agitation. Au moment où il allait essayer de pénétrer tout à fait dans la chambre , il entendit Clarisse s'agiter doucement et dire :

— Quelle heure est-il, Madame?

Laura tira de sa ceinture une de ces montres grandes comme l'ongle, qui semblent des chefs-d'œuvre de mécanique à l'usage des fées.

— Il est minuit et demi. Mademoiselle, lui dit-elle.

— Oh ! le charmant bijou ! reprit la jeune fille , permettez que je le voie. Laura le lui remit.

— OÙ avez-vous trouvé une montre pareille, dites-le moi, je vous en prie,. pour que je m'en achète une?

— Ce n'est pas une montre française, et vous en chercheriez vainement une semblable; mais puisque celle-ci paraît vous plaire, permettez-moi de vous l'offrir.

— Excusez-moi du sot désir que j'ai montré , Madame , reprit Clarisse toute confuse ; je ne puis ni ne veux accepter.

— Je suppose, lui dit Laura, que la valeur de ce bijou n'entre pour rien dans votre refus , car, à un certain degré de fortune, c'est peu de chose que ce qui se paie avec quelque argent; il n'est précieux que par sa rareté. C'est pour cela que je vous prie de l'accepter.

— Merci, Madame, lui dit Clarisse, cette rareté même lui prête une grande valeur indépendamment de toute autre , et ce serait vouloir abuser d'un mot qui m'est échappé que d'insister pour me faire accepter ce bijou.

— Eh bien ! lui dit Laura, je vais calmer votre scrupule. Cette montre vous plaî> et cette croix que vous portez me fait envie, faisons un échange... ce sera ui> souvenir entre nous.

Clarisse voulut résister, mais Laura y mit tant de bonne grâce, tant d'empressement , que la jeune fille céda.

— Où diable veut-elle en venir avec cette jeune fille? se dit Paul.

— Pourquoi me demandiez-vous l'heure, Mademoiselle?

Wp si jelnkssf savait::..

— Pour !-avoir si ma mère pourrait être bientôt avertie , car elle doit être cruellement inquiète de ne pas m'avoir vu arriver, me sachant partie.

— Pardon , dit Laura, mais comment se fait-il qu'on vous laisse ainsi voyager seule?

— Oh! mon Dieu, ce n'est pas un voyage. J'étais allée ce matin à Retz chez ma grand'mère et je devais la ramener ce soir. Elle s'est trouvée indisposée et a voulu à toute force que je retourne à la maison , car maman m'avait bien fait promettre de revenir.

— Madame votre mère connaît sans doute M. Destrames?

— Je ne sais pas : mais j'en ai entendu parler à mon père.

— Et qu'en disait-il?

— Il y a un an, il paraissait encore le plaindre; mais depuis qu'il est venu s'établir ici , il dit , et je ne sais comment il l'entend , que c'est un homme perdu.

— Pas encore. Mademoiselle, dit Laura, pas encore, et peut-être êtes-vous venue assez à temps pour le sauver?

— Moi? Madame, lui dit Clarisse.

— Vous... oui, vous. Mais, tenez, voulez-vous me permettre de vous demander une grâce ?

— Assurément!

— Si jamais M. Destrames, qui sans doute se croira obligé d'aller s'informer de votre santé ; si , dis-je, il se présente jamais dans votre maison , ne l'accueillez pas comme un homme perdu. Les gens du monde sont plus souvent coupables des derniers égarements d'un homme que ceux qui ont excité ses premières fautes. Tout homme bien né a dans le cœur une heure de repentir ou de honte qui le ramène dans les chemins d'où il n'aurait jamais dû sortir. Si le monde , au lieu de le recevoir avec des airs de dédain et de mépris, au lieu de lui imposer une sorte de pénitence humiliante, ne lui demandait pas un compte si rigoureux de son passé et ne l'abaissait pas sous le poids des fautes qu'il a commises , peut-être beaucoup de ceux qui se perdent à tout jamais reviendraient-ils à une meilleure conduite.

— Je ne sais s'il en serait ainsi pour M. Destrames, répliqua Clarisse, mais il me paraîtrait souverainement injuste qu'on traitât également bien celui qui a bien fait et celui qui n'a que de mauvaises actions dans sa vie.

— Pourquoi donc , Mademoiselle, dit subitement Laura, vous a-t-on enseigné que l'indulgence et le pardon des injures sont des vertus? Est-ce pour les renier au jour où l'on pourrait en faire une utile application?

— Vous avez peut-être raison, Madame, répondit Clarisse d'un ton craintif, mais je ne crois pas que l'accueil que je puis faire à M. Destrames, si par hasard je le rencontrais jamais, puisse avoir sur lui l'influence que vous supposez. D'ailleurs, permettez-moi de vous le dire : si de bons conseils pouvaient le ramener, il me semble que, d'après ce que vous m'avez dit , il eût dû en recevoir de vous, qui eussent dû suflire à sa conversion.

— Mademoiselle, repartit Laura d'un ton confus et chagrin, ce ne sont pas des conseils qu'on donne à un homme comme M. Destrames; il sait aussi bien qiuî

SI viEir.LESSE pouvait!... 3i5

personne où est la bonne et la mauvaise conduite, car il n'y a que les innocents qui pèchent par ignorance. Mais ce qu'il faudrait à M. Paul, ce serait une espérance; ce serait de reprendre confiance en lui-même; ce serait un sentiment qu'une personne comme vous pourrait seule lui inspirer.

Clarisse comprit sans doute ce que voulait lui dire Laura, car elle ne répondit pas, et; après un moment d'attente, elle lui dit :

— Laissons ce sujet, Madame ; si ma mère juge à propos de recevoir M. Désirâmes, je serai avec lui comme elle me l'ordonnera; voilà tout Ce n'est pas

l'hospitalité qu'il m'a accordée, et que j'eusse trouvée chez le premier paysan venu, qui peut devenir pour moi une obligation bien impérieuse. Si donc, Madame, j'emporte un bon souvenir de cette maison, ce sera celui de vos attentions délicates pour moi ; ce sera celui de l'empressement avec lequel vous défendez vos amis : je n'en veux pas d'autre, et, si vous voulez être tout à fait excellente pour moi, ne me parlez plus de M. Destrames. Je voudrais pouvoir oublier que je suis entrée dans cette maison.

Laura se tut, et se demanda comment cette jeune fille ne s'étonnait pas de la voir, elle, dans cette maison, et, curieuse à l'excès de toute sensation même pénible, elle reprit après un assez long silence :

— Oubliez que vous êtes entrée dans cette maison, Mademoiselle, et tâchez de ne vous souvenir de personne. M. Destrames, et si je prononce son nom, ce n'est que pour répéter ce que vous en avez dit, M. Destrames vous a accordé l'hospitalité comme l'eût fait un paysan ; je vous ai servie, Mademoiselle , comme l'eût fait une servante : quelques louis à M. Destrames et quelques pièces de monnaie à moi, et nous serons payés ce que nous valons.

— Oh! Madame, Madame, s'écria Clarisse confuse, en quoi ai-je pu mériter de vous le reproche d'une pareille dureté?

— Mais enfin. Mademoiselle, lui dit Laura, vous qui éprouvez une si vive horreur à la pensée d'être entrée dans celte maison, vous ne pouvez qu'avoir encore plus d'horreur d'une femme qui s'y trouve.

Clarisse parut moins interdite de ce qu'avait dit Laura que celle-ci ne s'y attendait , quoiqu'elle fût évidemment embarrassée ; cependant elle reprit bientôt après : — Je vous connais, Madame.

— Vous me connaissez ! s'écria Laura avec une sorte d'épouvante.

— Oui, Madame; souvent je vous ai vue à l'Opéra, et souvent aussi j'ai entendu, parler de vous.

— De moi. Mademoiselle? Et qu'en disait-on?

— Je ne sais si je dois vous le répéter.

- Osez, osez, lui dit Laura en reprenant l'accent sauvage de sa voix.

— C'est ma mère à qui je l'ai entendu dire, reprit timidement Clarisse.

— Eh bien, que disait votre mère?... reprit Laura en respirant péniblement.

— Si j'étais forcée de fuir, je confierais ma fortune à Laura ; si elle me promettait de la protéger, je lui confierais ma fille... mais si j'étais homme...

— Assez , assez dit Laura en éclatant en larmes je sais ce qu'elle a pu

ajouter. Bonne et sainte Stéphanie, repril-elle...

316 SI jEiiNEssE savait!.,.

Les sanglots rétouflaient. Elle se leva du siège qu'elle occupait prés du lit de Clarisse, se jeta sur un divan, contraignant à peine une douleur qui semblait prête à la briser, et elle murmura avec un transport désespéré :

— Oh ! si je pouvais être une honnête femme !...

Ces mots, que Clarisse n'entendit pas, étaient à peine prononcés, que l'on entendit, à l'étage inférieur, un tapage horrible, et en môme temps des chœurs d'hommes et de femmes chantant à tue-tête :

Honneur ! honneur ;

A monseigneur,

Gloire et bonlieur , etc., etc.

Puis les portes s'ouvrirent, et un moment de silence s'établit... Mais presque aussitôt les tris recommencèrent, et le chœur reprit :

Heureuse mère!

Ton enfant...

T'attend.

Ran tan plan.

Ces paroles n'arrivèrent pas jusqu'à la chambre, mais le bruit, les chants, les crisse firent entendre. —Oh! s'écria Laura comme inspirée, si c'était votre mère...

Et elle sortit comme une lionne de la chambre.

En effet, c'était madame Stillar qui venait chercher sa fille, et qui avait à peine mis le pied dans l'antichambre qu'elle fut accueillie par les vociférations de cette bande de forcenés.

Paul comprit la crainte de Laura, et il hésita un moment. L'insulte était faite, et, quoi qu'il pût tenter pour la réparer, il l'avait laissée commettre, et c'était assez pour le déshonorer. Paul était un de ces malheureux pusillanimes et entêtés qui se laissent aller à la force des faits accomplis, et qui ensuite y persévèrent avec un aveuglement qu'ils prennent pour du caractère.

Cependant il s'épouvanta de sa lAcheté, et, oubliant qu'il s'était tenu caché jusque-là, il traversa rapidement la chambre où était Clarisse, qui poussa un cri en le voyant, et il s'élança dans la salle à manger, où était déjà Laura couvrant, pour ainsi dire, madame Stellar de son corps, tandis que les autres femmes couvraient madame Stellar de quolibets accompagnés des gestes les plus grossiers. Cet aspect donna tout à coup à Paul la résolution qui lui avait manquée jusque-là... Il se mit à son tour entre toutes ces furies et Laura, et s'écria d'une voix tonnante :

— Messieurs... Messieurs.., ici...

Parmi les hommes qui se tenaient en arrière, quelques-uns s'échappèrent en riant, d'autres s'avancèrent, les plus déshonorés, d'un air de bravade,

— Ceux qui se cachent comme ceux qui se montrent , s'écria Paul , sont tous également des lâches.

Quelques-uns marchèrent sur Paul.

— Je vous préviens, leur dit-il, que je considère le moindre geste de la part d'étrangers chez moi comme une tentative d'assassinat, et que je fais tirer sur vous par mes domestiques, comme sur une bande de brigands. Demain je traiterai comme des hommes d'honneur ceux qui voudront venir me rendre comptede

SI VIEILLESSE POUVAIT!... 3i7

leur conduite, ou me demander compte de la mienne. Quant à présent , je vous chasse tous de chez moi.

— A une pareille heure ! Par un temps si affreux! s'écria Latone.

— Il est ivre ou fou, dit un de ces messieurs.

— Ivre ou fou , repartit Paul exaspéré, si l'un de vous est encore ici dans un qunrt d'heure, je le fais chasser à coups de fouet.

— Monsieur Paul Destrames, dit l'un des convives, ceci vous coûtera cher.

— Pas un mot, s'écria Paul en sonnant violemment, pas un mot ce soir ; demain je serai à Paris. Je vous le répète, dans un quart d'heure vous serez chassés comme des chiens.

Paul était pâle, ses yeux étaient injectés de sang; et les plus prudents, jugeant qu'une résistance quelconque pourrait le pousser à un crime ou à une folie, s'écrièrent: — Partons, partons. A demain, monsieur Destrames.

Tout le monde se retira, et l'on ordonna que les voitures de ceux qui en avaient amené au château fussent immédiatement attelées. Paul demeura seul.

En effet, pendant que cette scène se passait, Laura avait entraîné madame Stillar, et celle-ci, la tête perdue, épouvantée de l'idée que sa fille était demeurée une partie de la nuit dans cette maison, jeta un manteau sur lés épaules de sa fille, l'emmena à moitié nue jusqu'à sa voiture qui l'attendait à la grille, et repartit si rapidement que personne ne s'était aperçu de sa disparition,

Paul, demeuré seul et encore tout ému de la violente scène qu'il venait de faire, laissa se passer quelques minutes afin de se remettre un peu, et pensa qu'il devait aller faire à madame Stellar des excuses qui pouvaient être aussi humbles que possibles après la réparation presque exagérée qu'il avait faite. Dans ce but, il monta dans l'appartement où il la croyait encore, et le trouva vide.

Madame Stellar était partie sans qu'il pût s'expliquer avec elle, sans peut-être avoir été témoin de la démonstration qu'il avait faite pour la protéger. Il pouvait donc en résulter qu'il resterait vis-à-vis d'elle accusé de l'avoir laissé injurier de la façon la plus indigne , et exposé cependant à la vengeance que ceux qu'il appelait une heure avant ses amis voudraient tirer de lui.

Cette pensée n'irrita point la colère qu'il avait ressentie, mais lui inspira ce qu'on appelle de l'humeur quand celte disposition demeure à un degré assez calme, mais qbi voudrait un autre nom lorsqu'elle arrive à une sorte de rage mécontente, brusque, et qui prend tout à mal.

C'est sous l'influence d'un pareil sentiment que Paul sortit de l'appartement de sa mère, fermant les portes à les briser, et serrant les poings de colère. Il allait rentrer chez lui, lorsqu'en traversant un couloir il rencontra d'abord Latone qui descendait et qui lui dit d'un ton insolent : — Adieu, monsieur Paul. Quand vous épouserez mademoiselle Stillar, n'oubliez pas de m'inviter à la messe.

La plaisanterie était assez bêle pour que Paul dédaignât d'y répondre; mais Latone, furieuse de ce silence, ajouta :

— Sans doute Laura sera la première demoiselle de la noce... et je désire être la seconde.

Paul ne répondit pas davantage, mais il se souvint de Laura. Il allait se rendre

3i8 SI JEL'NKSSE savait!..,

chez elle, lorsque les portes des diverses chambres qui donnaient sur ce loni; corridor s'ouvrirent successivement : chacun partait. Paul ne voulut pas avoir l'air d'éviter ceux qu'il avait si insolemment chassés; il demeura donc debout immobile à l'angle de l'escalier, les bras croisés, la tête insolemment penchée sur 1 épaule, répondant négligemment à tous les adieux menaçants qu'on lui adressait par ces seuls mots :

— Demain, Messieurs, nous aurons le temps de causer à notre aise.

De celte façon il put compter avec plus de sang-froid le nombre d'ennemis contre lesquels sa vie était engagée, car ce devait être un duel contre tous ceux qu'il avait traités avec ce mépris et cette brutalité; il en avait déjà compté neuf, lorsque l'un d'eux s'arrêta devant lui :

— Monsieur Destrames, lui dit-il, je n'étais ni de ceux qui ont comploté l'insulte faite à madame Stillar , ni de ceux qui l'ont si brutement exécutée; songe/ bien que je ne me battrai avec vous que parce que vous avez indistinctement chassé tous ceux qui étaient dans votre maison. Vis-à-vis des autres, vous êtes l'insulté : envers moi, vous êtes le provocateur, et...

— Et vous vous réservez le droit de choisir les armes, n'est-ce pas, Monsieur? c'est là que vous vouliez en venir, n'est-ce pas, Monsieur? dit Paul. Pauvre spadassin que celui qui n'a de courage que l'épée à la main , parce qu'il se croit un habile tireur!

— Monsieur, c'est une nouvelle insulte, reprit l'autre.

— Monsieur, c'est pour vous assurer mieux que vous ne l'aviez le droit de choisir vos armes, dit Paul en ricanant.

— Vous ne serez peut-être pas si plaisant sur le terrain , reprit le duelliste.

Quelques-uns de ceux qui sortaient s'étaient arrêtés pour écouter cette discussion.

— Messieurs, leur ,dit Paul en se tournant vers eux, pour tous les dîners que je vous ai donnés et tous les piques-niques dont j'ai seul fait les frais, j'espère qu'il y en aura un de vous assez reconnaissant pour me tuer avant que je n'arrive à ce duel. Ce serait le comble de l'ignominie que de mourir de sa main.

Un autre, qui avait honte de ce qui s'était passé, lui répondit tristement :

— Paul , c'est une affaire déshonorante pour nous tous... et le sang qui sera versé ne lavera pas la honte.

~ Tant pis pour vous. Messieurs. Du reste, si tu veux me tuer, Jules, j'aime mieux que ce soit toi qu'un autre.

Le sentiment qui s'était emparé de Paul lorsqu'il avait trouvée vide la chambre où il croyait rencontrer madame Stellar avait pris, à mesure qu'il avait vu pour ainsi dire passer devant lui les chances de la mort, une exaltation sauvage et un délire frénétique.

— A demain la mort, se disail-il; mais cette nuit me reste, cette nuit sera marquée par quelque chose de furieux. Si je mettais le feu à mon château, se disait-il, si je me brûlais sur ses ruines comme Sardanapale, on m'arrêterait peut-être, et je ne veux pas fuir devant ce tas de bravaches... Enfer et ciel ! murmurait-il en cherchant dans ces mots une inspiration pour faire quelque chose de diabolique. Je ne veux pourtant pas me faire tuer ainsi sans laisser de moi un souvenir qui ébranle Paris durant quelques jours.

Peut-être que si quelque expédient se fût présenté à Paul dans ce moment de frénésie, la pensée et la discussion de ce qu'il voulait faire l'aurait peut-être calmé; mais l'impossibilité où il était de faire quelque chose d'une extravagance supérieure l'irrita encore, et il se mit à dire :

— Oh ! cette fdle que le hasard a jetée ici, si je la tenais, je la renverrais demain à sa famille, déshonorée, souillée, perdue, morte.

Dans les transports de cette rage indicible, il se cramponna aux barreaux de la rampe de l'escalier qu'il n'avait pas quitté, et se mit à crier :

— Oh! je tuerais quelqu'un... je tuerais...

— Tu pourras tuer tout ce que tu voudras demain, lui dit Laura qui était seule debout devant lui.

— Laura! cria-t-il, Laura!... Ah! pardieu, je tiens mon démon ou ma victime... Tu vas me dire...

— Entrons chez toi, lui dit Laura; nous y serons à l'abri des domestiques qui pourraient te troubler dans le dessein que tu médites.

Cette façon d'être de Laura, la douceur avec laquelle elle parla à Paul, n'avaient sans doute d'autre but que de lui faire quitter cette place; elle réussit, et il la suivit.

Elle l'entraîna dans la chambre de sa mère , ferma soigneusement toutes les portes derrière elle, jeta pour ainsi dire Paul sur un fauteuil et lui dit brusquement.

— Maintenant, dis-moi ce que lu veux faire.

Paul se releva tout à coup , il regarda alternativement Laura et ce lit que venait de quitter cette pure et jeune fille ; le lit de sa mère , cet asile qu'il n'avait pas encore déshonoré, et il se dit si ce ne serait pas une digne couronne à toutes ses folles orgies que la profanation du lit maternel encore tout chaud de la fièvre d'une belle et pure enfant. Il prit Laura par la main , et sans lui adresser une parole, il voulut l'entraîner vers l'alcôve. Laura le repoussa avec cette vigueur qui pouvait lutter contre les efforts de l'homme le plus déterminé et lui dit en souriant dédaigneusement :

— Tu es fou, Paul, c'est trop ou ce n'est pas assez.

— Tu as raison, repartit Paul, ce n'est pas assez.

11 se laissa alors retomber sur le siège qu'il venait de quitter , et pressant avec fureur sa tête entre ses mains, il s'écria :

— Mais, que faire, mon Dieu, que faire?...

— Écoute-moi , lui dit Laura, je vais te dire ce que j'ai fait, moi , pour satisfaire une vengeance, et tu jugeras après de ce que tu dois entreprendre pour la tienne.

Paul Destrames haussa les épaules et repartit :

— 0 mon Dieu, je sais ce que tu vas me conter , quelque femme dont tu as perdu la vie, quelque homme que tu auras poussée à sa ruine, quelque infamie de fille publique ; je n'en veux pas.

— Paul, répliqua Laura, ce qui a suffi à la vengeance de Laura, née marquise de Nassusse , peut suffire à M. Paul Destrames, fils d'un financier, qui n'a pas été banqueroutier par cela seul qu'il était avare.

Paul avait de trop bonnes raisons de haïr et de mépriser son père pour relever l'injure qui venait d'être faite à sa mémoire; d'ailleurs il avait été frappé d'une véritable surprise en entendant Laura se déclarer marquise de Nassusse.

— Toi, lui dit-il, tu es une fille noble, une femme de grande naissance, et tu as pu descendre à ce que tu es maintenant!

— Oui, repartit Laura d'un ton ironique, mais je me suis vengée. Oui, je vis dans la fange , mais tout une famille vit dans le désespoir, la misère et la honte pour m'avoir insultée. Oui , je souffre les tortures de l'enfer, mais personne ne le sait , et j'éclabousse en passant le déshonneur, la pauvreté et le désespoir que j'ai créés toute seule. Je me suis vengée, comme on se venge quand on est fort, en mettant le pied jusqu'à la cheville dans la boue, le bras jusqu'au coude dans le sang ; si tu veux savoir mon histoire je vais te la conter ; tu en profiteras pour m'imiter ou peut-être pour renoncer à tes projets.

— Jamais, jamais, s'écria Paul épouvanté de ce qu'allait lui dire Laura, mais qui, par vanité , voulait paraître à la hauteur de cette sauvage énergie ; jamais, jamais, répéta-t-il, je ne renoncerai à ma vengeance : dis-moi la tienne, pour que j'en invente une encore plus cruelle.

Laura baissa un moment la tète , une émotion douloureuse parut la dominer tout à coup, et elle reprit plus doucement :

— Paul, tu es un enfant et un fou, personne ne t'a encore fait de mal...

— Et ce soir, s'écria Paul en frappant du poing sur le bras de son fauteuil.

— Ce soir même , reprit Laura . personne ne t'a fait le mal qui ne se répare jamais...

— Ne m'ont-ils pas déshonoré! s'écria Paul , et n'est-ce pas là un mal irréparable !

Laura secoua la tête avec une expression de douleur profonde.

— Tu jugeras, dit-elle, la différence qu'il y a entre ce que tu as subi et ce que j'ai supporté, et tu verras si tu as le droit de faire ce que j'ai fait...

Laura se pencha vers Paul, et de cette voix ferme et décidée dont elle parlait d'ordinaire, elle commença son récit en attachant sur Destrames son regard ferme et résolu :

— Je suis née orpheline, mon père était mort depuis six mois quand ma mère accoucha, et ma mère n'entendit pas le premier cri que je poussai lorsque je naquis. On me donna pour tuteur le frère aîné de mon père, le duc de Nassusse, et on exclut du conseil de famille qui devait surveiller sa tutelle presque tous les membres de la famille de ma mère, qui était une Laferre, et qui par conséquent appartenait à une des familles les plus riches de France; déjà tu dois le comprendre, Paul, il y avait un complot formé contre l'enfant qui venait de naître.

Laura serra les poings et leva les yeux au ciel.

— La belle-mère jalouse, s'écriait-elle , les collatéraux avides, qui tuent l'enfant dont ils convoitent l'héritage, n'emporteraient pas les honneurs de la cour d'assises et de la renommée du crime, si la justice pouvait pénétrer dans le secret de ces familles qui préparent dès le berceau la corruption, le déshonneur et la ruine d'un enfant. 11 faut que je te raconte tout, tout, parce que, à la fin de cette histoire, il faut qu'il y ait un pacte entre nous. Si tu veux me comprendre, Paul, ce sera une bonne chose.

Laura tira de son sein la croix que lui avait donnée Clarisse en échange de sa montre, et reprit plus doucement :

— Mon Dieu, si c'est possible, faites que cela soit.

Elle reprit sa première posture, le corps penché vers Paul, les yeux fixés sur lui, les deux mains appuyées sur ses genoux.

— J'étais née, dit-elle, on me donna une nourrice, une bonne et excellente nourrice, car il fallait que je vécusse : ils n'auraient recueilli de ma mort qu'une partie de ma fortune, et il leur fallait toute ma fortune. Chez cette nourrice, je restai jusqu'à l'âge de dix ans : c'était en Normandie, à Trouville; c'est là que, libre

sur la plage, les pieds nus, la tête nue, le plus souvent couchant et dormant dans le bateau de mon père nourricier, j'acquis cette force physique et ce courage à braver les dangers qui épouvantent d'ordinaire les autres femmes, et dont on m'a fait un ridicule et un reproche. Bien des fois j'ai suivi le vieux Mathieu dans ses expéditions de pêche, j'ai vu chavirer son bateau, et j'ai regagné la rive à la nage avec lui, le jour même où ses deux fils sont morts à côté de nous en manquant de force pour nous suivre.

Il paraît que la marche que l'on avait marquée à ma vie avait été réglée d'avance, car quand j'eus dix ans accomplis, une voiture vint me prendre, on m'enmena sans me dire où l'on voulait me conduire, et trois jours après j'étais enfermée dans un pensionnat du faubourg du Roule, moi sauvage aux pieds et aux mains nus, bien chaussée et bien gantée, moi pauvre fille ignorante, criarde et volontaire, au milieu d'un troupeau de belles petites demoiselles, bien pincées, bien lacées, parlant doux et sachant mentir. Certes, ce n'est pas là un crime, n'est-ce pas? mais enfin il devait résulter de cette façon d'agir envers moi, de ce contraste auquel on me soumettait si brusquemment, que je serais un objet de risée pour tout le monde , et par suite ou que j'accepterais toutes les injures, ce qui devait faire de moi un cœur tremblant, lâche et bas , ou bien que je me révolterais, ce qui ferait de moi une fille sans frein, désobéissante et qu'on avait toujours le droit de punir. Tu vois ce que je suis, je n'ai pas besoin de te dire ce que j'ai été. Lèpre-

mier jour de mon arrivée, je brisai tous les meubles de la chambre où l'on m'avait enfermée , et le troisième jour , je n'avais pas encore touché ni au pain ni à l'eau que l'on avait mis à côté de moi ; je n'ai pas le temps de te dire , et cela t'intéresserait fort peu, toutes les scènes folles des premiers mois qui marquèrent mon entrée dans le pensionnat de madame d'Herbaut. Mais ce qui peut t'intéresser peut-être dans la position où tu te trouves aujourd'hui!, c'est d'apprendre comment j'ai connu Stéphanie, devenue plus tard madame de Stellar; cette môme femme qu'on vient d'insulter ici d'une façon si odieuse.

— Oui, oui, dit Paul, je sais que tu la connaissais, je sais qu'elle a même pour toi une sorte d'estime...

— Ah, tu nous a écoutées , dit Laura , eh bien, ça m'épargnera la peine de te dire comment est née cette amitié qui a survécu dans mon cœur à l'opprobre de ma vie et dans le sien à la rigidité de sa vertu.

— Non, je veux tout savoir, dit Paul que ce récit intéressait vivement.

— Tu as raison, reprit Laura , c'est une leçon , elle peut décider de ta vie , et je te dirai le bien, comme j'étais résolue à te dire le mai.

Laura mêlait à son récit une pantomime qui lui prêtait un singulier attrait; un homme moins préoccupé que Destrames eut deviné d'avance ce qu'elle allait dire, car l'expression de sa physionomie s'animait de la pensée qui lui venait à l'esprit, et qui se révélait tout entière dans les rapides mouvements de ses traits. Ainsi, après les paroles qu'elle venait de prononcer , Laura se laissa gagner par une préoccupation profonde ; mais ce qui n'eût paru qu'un sentiment de douce mélancolie sur un visage d'une nature calme, prit l'accent d'un regret puissant sur cette figure ardente.

— Eh bien, lui dit Destrames, parleras-tu?...

— Paul , lui dit Laura en lui prenant la main sans le regarder, pendant qu'elle lui montrait du doigt un coin du salon, comme si elle y voyait ce dont elle allait parler ; en décrivant des lignes dans le vide comme si elle dessinait lespersonnages qu'elle voyait ;— Paul, reprit-elle, imagine-toi, une belle jeune fille toute petite, toute pâle, toute souffrante; elle s'était assise au soleil sur un méchant banc de bois et sous un vieux acacia-boule, tout jaune, tout dépouillé, tout triste. Cette chétive enfant sous cet arbre chétif ; cette pâle figure sous ce feuillage jaune, cela avait un aspect pauvre, mourant, et qui faisait peine à voir.

Depuis trois semaines que j'étais dans le pensionnat de madame d'Herbaut^ je n'avais pas encore vu cette camarade, et, comme j'étais d'ordinaire la plus alerte à quitter la salle d'étude, je fis la première à l'apercevoir dans la vaste cour où nous passions l'heure de nos récréations. J'étais svelte, bondissante et légère, appelant mes compagnes à lutter, lorsqu'à l'aspect de cette enfant qui semblait geler sous un soleil ardent , je fus soudainement prise au cœftr d'un froid et d'une pitié que je ne puis expliquer, et je ne sais pourquoi, je me sentis souffrir de cette douleur; il y avait déjà une part de mon âme qui appartenait à cet être qui m'était inconnu une minute avant ; je m'avançai tout à fait près de la pauvre malade et je me mis à la regarder en pleurant : pourquoi? je n'en sais rien. 0 mon Dieu, reprit Laura, sais-je pourquoi j'ai fait tout ce que j'ai fait?

35V SI JEUNESSE savait!...

Vois-lu, Pnul, il n'y a qu'une minute en moi pour le bien comme pour le mal dans ma vie;... ainsi à cette minute-là, si je dis: Je veux bien, c'est pour toujours; c'est fini : je deviendrai un chien, une esclave , une servante ; si au contraire je dis : Je ne veux pas, il n'y a plus rien pour moi... on se tuerait que ça me serait égal... c'est fini... eh bien à cette minute je me dis en pleurant et en me parlant : — Oh ! que je l'aimerai. . . Et je l'ai aimée. . .

Laura poussa un profond soupir ; sa physionomie reprit tout à coup son ècreté ordinaire, et elle continua d'une voix sèche et vibrante.

— Mais ça ne devait pas se passer comme ça ; toutes les belles petites demoiselles qui venaient après moi n'eurent pas plutôt aperçu la petite malade, qu'elles se mirent à crier en s'acheminant autour d'elle comme des roquets après un pauvre en guenilles...

— Tiens... tiens... c'est Stéphanie... c'est la poitrinaire... tiens, est-elle pâle!... oh! la belle Stéphanie est-elle maigre!...

Je m'étais instinctivement retournée contre toute cette troupe comme pour défendre la malade.

— Tiens, reprit-on, la paysanne qui pleure la poitrinaire...

Je regardai Stéphanie, elle avait caché sa tête dans ses mains et je voyais, à ses haut le corps, qu'elle sanglotait violemment.

Je ne comprenais pas l'injure qui lui causait cette douleur et je m'écriai :

— Pourquoi est-ce que vous l'appelez poitrinaire...

— Tiens, parce qu'elle l'est...

— Et qu'est-ce que ça veut dire?...

— Ca veut dire que je vais bientôt mourir, répondit alors la pauvre enfant en relevant doucement la tête et en me regardant avec une envie curieuse et désolée.

Laura serra les dents : à ce moment son œil fauve et jaune devint rouge et luisant, et elle s'écria :

— Oh! j'ai éprouvé dans ma vie de saintes envies de tenir et de tordre dans leurs gorges les langues méchantes qui filtrent leur venin sur la vie des autres ; mais celle-là a été une des plus terribles. Sans rien dire , sans crier gare , je m'élança; sur celles qui étaient le plus près de moi, je leur arrachai le visage avec mes ongles, je leur tirai les cheveux, je les battis, j'en aurais tué une si on ne m'avait arrêtée.

La sous-maîtresse, qui me fit attacher par le concierge de la maison , me conduisit devant madame d'Herbaut, et le visage en feu, les bras au ciel, se mita dire :

— Madame, il est impossible de garder mademoiselle de Nassusse dans la maison: ce ne sont plus des fautes, ce sont des crimes... tout à l'heure, je viens de lui arracher mademoiselle D*** qu'elle voulait assassiner.

Madame d'Herbaut me regarda fièrement et me dit :

— Est-ce vrai. Mademoiselle ?...

— C'est vrai, lui dis-je , je l'ai battue...

— Mais, reprit la sous-maîtresse, elle l'eût étranglée...

— C'est vrai, repris-je...

— Oui, Madame, elle l'eût tuée , fit la sous-maîtresse, et si je n'étais arrivée à temps pour empêcher cette horrible action...

— H y en a eu une autre plus horrible , dis-je , que vous n'avez pas empêchée.

— Et laquelle? dit madame d'Herbaut qui ne me quittait pas des yeux et qui m'observait avec une singulière curiosité.

— Elle n'a pas empêché toutes vos racailles de demoiselles à pantalons brodés et à belles robes, d'appeler la pauvre petite poitrinaire...

— Ce n'est qu'un mot, dit la sous-maîtresse, en haussant les épaules...

— Et si ce mot tue cette pauvre fille! m'écriai-je avec un accent de colère qui fit pâlir la sous-maîtresse; allez, allez, ça lui est entré plus avant dans le cœur que mes ongles dans la peau de vos belles demoiselles...

Madame d'Herbaut ne prononça point une parole et fît signe à une servante qui nous avait suivie de m'emmener. La servante savait sans doute mieux que moi ce que cela voulait dire, car elle n'eut pas plutôt franchi la porte qu'elle me fit signe lie garder le silence et me dit :

— Elle va en avoir un de savon...

En effet, à peine étions-nous arrêtées que j'entendis madame d'Herbaut s'écrier :

— Cette petite fille abandonnée et perdue a plus de cœur que vous... Comment, vous avez permis qu'on traitât ainsi cette pauvre mademoiselle Raballe, cette chère Stéphanie...

— Mais, Madame, reprit la sous-maîtresse d'un ton aigre-doux, je n'ai pas entendu un mot de tout ça...

— Vous l'avez si bien entendu que vous a\ez dit : He n'est qu'un mot...

— Je l'ai dit. c'est vrai, mais je répondais à cette méchante fille; quant au mot, je ne l'ai pas entendu, je suis même sûre qu'il n'a pas été dit.

— Et qui peut vous le faire croire? dit madame d'Herbaut...

— Mademoiselle de Nassusse a montré, depuis qu'elle est ici, assez de mauvaises qualités pour que nous puissions croire qu'elle sait aussi bien mentir que battre ses camarades et briser des meubles.

— Je ne sais, dit madame d'Herbaut, si cette pauvre enfant est aussi méchante qu'on le dit, mais je suis assurée qu'elle n'a pas menti en cette circonstance.

— Mais, Madame, fit encore la sous-maîtresse, qu'on nommait mademoiselle Rose Clairambault, c'est extraordinaire qu'en cette circonstance, et pour une petite personne qui, au su de toute la maison, est une véritable dévergondée, vous me traitiez comme vous le faites, et vous preniez parti pour elle contre moi.

— Mademoiselle, repartit madame d'Herbant d'une voix sévère , je n'ignore pas que, lors de votre dernière sortie, vous avez été appelée chez M. le duc de Nassusse. Je comprends quelles peuvent être les instructions que vous y avez reçues ; mais je vous préviens que je ne souffrirai jamais qu'aucune tyrannie du genre de celle qu'on a pu vous conseiller soit exercée dans ma maison.

Un assez long silence suivit cette admonestation. Je crus que c'était fiiii; mais j'entendis bientôt la voix de mademoiselle Clairambault qui murmurait sourde-

35G SI JEUNESSE savait:...

ment et qui cependant semblait prendre par degrés une certaine assurance.

— Madame, fit-elle d'abord en grommelant entre ses dents, cette sévérité envers les autres est sans doute permise ; mais pour en user si fièrement il faudrait peutêtre soi-même n'avoir pas à craindre des reproches plus graves.

Sans doute l'expression de la physionomie de madame d'Herbaut était comme une réponse aux paroles de mademoiselle Clairambault, car celle-ci semblait répliquer, quoique nous n'eussions pas entendu une parole.

— Oui, oui, dit-elle, Madame, c'est comme je vous le dis... 11 faut ne pas être ce que vous êtes pour vous montrer si dure envers les autres; et je n'aurais qu'un mot à dire pour que le riche pensionnat de madame d'Herbaut...

Je ne puis vous dire quelle puissance le regard ou le geste de mademoiselle Clairambault pouvait ajouter à ses accusations ; mais madame d'Herbaut ne répondit rien, et la sous-maîtresse, profitant de son avantage, continua avec encore plus d'acrimonie.

— On peut bien morigéner comme elle mérite une élève qui jusqu'à présent n'a montré que les plus mauvaises dispositions, sans encourir les réprimandes de personne, et surtout les remontrances d'une femme qui a fait disparaître...

— Taisez-vous, malheureuse! s'écria madame d'Herbaut. Sortez! sortez !

— Pas avant d'avoir obtenu ce que je veux.

— Et que voulez-vous?

— La direction absolue de l'éducation de mademoiselle de Nassusse.

— C'est affreux! s'écria madame d'Herbaut... mais vous l'aurez. Cependant, je ne veux pas...

— Oh! reprit mademoiselle de Clairambault, je ne tiens pas le moins du monde à ce qui est d'apparence. Je ne vous braverai jamais, et je ne m'amuserai pas à faire croire que vous êtes dans ma dépendance. Vous pourrez même vous montrer très-sèche envers moi; seulement, je vous dirai d'avance ce que vous aurez à me commander.

Madame d'Herbaut ne répliqua point; mais nous entendîmes mademoiselle Clairambault s'approcher de la porte, et la servante m'emmena dans une autre pièce. Nous y étions à peine, que mademoiselle Clairambault y parut.

— Je viens de prendre les ordres de madame, me dit-elle; on va vous mettre au cachot, et vous y resterez au pain et à l'eau.

La servante me regarda et fut prête à prendre ma défense ; je l'arrêtai en disant froidement à mademoiselle Clairambault :

— Je n'en ai pas eu autant tous les jours, et j'ai passé bien des heures à fond de cale où il faisait plus froid et plus humide que dans votre cachot.

Cette réponse fit hausser les épaules à la servante, qui me laissa entre les mains de mademoiselle Clairambault, comme indigne d'être protégée par elle. La sous-maîtresse m'emmena dans un petit bâtiment qui était complètement séparé de la maison, et auquel on n'arrivait qu'en traversant la partie du jardin qui nous était réservée. En passant, je remarquai que Stéphanie n'était plus dans la cour. L'émotion que lui avait causée la scène qui s'était passée l'avait rendue plus malade, et on avait été obligé de l'emporter. Si tu avais aimé quelqu'un ou quelque

Si VIEILLESSE POUVAIT!... 357

chose dans la vie, Paul, je chercherais à l'expliquer ce qui se passa alors en moi.

Destrames fronça le sourcil à cette parole de Laura ; il sembla considérer son passé et s'irriter du vide qu'il y trouvait, et qui justifiait les paroles qu'on venait de lui dire ; mais Laura reprit tout à coup :

— Non, je me trompe, tu as aimé quelqu'un, tu as aimé la mémoire de ta mère, du moins pendant quelque temps. La pensée des maux qu'elle a soufferts te l'a rendue tout à coup précieuse et respectable; cet amour n'est pas tout à fait brisé, c'est le dernier fil par lequel tu tiens encore au bon monde, car il y en a un de bon; eh bien , ce sentiment qui t'a dominé, cette affection du fort pour le faible, s'empara de moi soudainement et avec la violence qui a toujours accompagné mes amitiés et mes haines. Je me pris à aimer cette jeune et belle fille qui se mourait et qu'on insultait, et je me laissai aller à l'idée que je la ferais vivre.

Laura s'arrêta; deux grosses larmes vinrent mouiller ses yeux brûlés, et l'ardeur de son regard, noyé dans ces pleurs, leur donna une expression de sublime douleur; puis elle reprit avec une exaltation pieuse :

— Elle vit , mon Dieu ! elle vit; et crois-moi , Paul, elle me le doit... C'est une bonne œuvre qui me sera comptée un jour. J'ai gardé la vie à une âme pure et sainte, j'ai sauvé de la mort l'enfant innocent qui est devenue une sainte et digne femme... Tiens, Paul, cela me fait mal et bien d'y penser... Mal, car j'aurais pu être ainsi! bien, car elle parlera pour moi au jour...

Laura s'arrêta brusquement, et s'écria avec un rire forcé :

— Bah ! je suis folle... tout à fait folle... Va, Paul, ne me regarde pas d'un air étonné... Si j'ai fait ce bien-là, j'ai beaucoup fait de mal aussi... Enfin, où en étais-je? au moment où on m'enferma dans le petit pavillon séparé pour me mettre au cachot.

Paul était pensif; mais il ne voulut pas montrer l'émotion qui le dominait, et il répéta machinalement les derniers mots de Laura :

— On vous mit au cachot...

— On se sert d'ordinaire de gros mots pour épouvanter les enfants , cependant, si on pense que l'endroit où l'on me jeta était destiné à punir des jeunes filles accoutumées d'ailleurs à toutes les douces commodités de la vie, le mot de cachot n'était pas exagéré. Quant à moi, qui avais plus vécu dans la misère d'une cabane que dans le luxe du pensionnat, je trouvai ma nouvelle habitation très-comfortable, jusqu'au moment où je m'aperçus que la fenêtre était murée à six pieds au-dessus du sol.

A ce moment Laura s'interrompit tout à coup, et, suivant le caprice de son. esprit bizarre, elle s'écria :

— Les hommes qui font des lois sont stupides ; ils ont donné au dernier degré des châtiments du soleil et de l'espace. J'ai vu le Mont-Saint-Michel et ses affreuses cellules, j'ai vu le bagne de Toulon avec son horizon et son soleil ; mettez-moi une chaîne aux pieds et à la ceinture, et laissez-moi l'air et le ciel! Je te dis que ces gens-là sont des imbéciles. Tiens, je ne puis te dire quel poids m'abattit tout

à coup lorsque je me vis sans soleil et sans horizon. Je me mis à pleurer. Oh ! que c'est bon de pouvoir pleurer, Paul ! les larmes qui tombent sur une douleur aride qui brûle le cœur, sont un bienfait du ciel qui redonne la vie, la fraîcheur et l'action à la pensée inerte et mourante. Et pourtant il y a des gens qui, lorsqu'on pleure devant eux, font tout pour arrêter vos larmes. Cela les gêne sans doute de voir pleurer. Oh ! si tu as jamais une femme que tu aimes, et que tu la voies pleurer, ne la poursuis pas au milieu de ses larmes, laisse son cœur se rafraîchir à leur douce rosée, et puis viens après pour la consoler: tu pourras la guérir alors. J'ai bien souffert, moi, Paul, j'ai souffert des tortures qu'aucune autre femme n'a pu sentir... Eh bien ! tant que j'ai pleuré, je n'ai pas été tout à fait méchante ; c'est le jour où la vengeance a tari les larmes dans mon cœur et dans mes yeux, que tous les germes du bien sont morts en moi, desséchés et dévorés à tout jamais. Regarde-moi. Je vis de fièvre et je mourrai jeune, parce que je ne pleure plus.

Un profond soupir s'échappa de la bouche de Laura, et elle reprit :

— Je pleurai longtemps, sans autre raison que de ne pas pouvoir sortir, mais je ne fis pas ce que j'avais fait la première fois qu'on m'avait enfermée dans une chambre : je ne brisai pas tout. Toute la force de mon caractère se tourna du côté de la résignation, et c'était un bon commencement.

Paul avait la tête appuyée sur une main, et son regard fixé sur le sol semblait poursuivre une idée lointaine.

— Je t'ennuie, Paul ? lui dit Laura.

— Non, parle, parle, je t'écoute, reprit Paul; moi aussi j'ai été jeté dans un collège, sans que personne vînt m'y voir et m'y consoler... Tu me rappelles que j'ai beaucoup pleuré aussi... et nous sommes arrivés tous deux au mal par l'abandon... En sortirons-nous?

Laura lui tendit la main, et lui dit avec effusion :

— Tu en sortiras, Paul, toi, tu en sortiras...

— Et toi?

— Moi? reprit Laura avec une expression effrayante, je suis marquée au front ; je sais ce qui me reste... mais toi...

Il sembla que l'espèce de regret qui venait de s'emparer de Destrames lui parut une faiblesse, car il reprit aussitôt d'un ton violent:

— Parle-moi , dis-moi ton histoire... Je veux savoir comment tu t'es vengée. Laura comprit que le cœur qu'elle voulait remuer n'était pas encore prêt pour

certains sentiments, et comme si [elle eût été l'esclave soumise de ce jeune homme, qu'elle avait tant de fois et si impitoyablement raillé, elle reprit en souriant :

— Tu as bien souffert, je le crois; mais il y a des choses qu'on ne devrait pas compter dans ses souffrances, parce que cela les rend ridicules ; mais je veux tout te dire. Cela me fait du bien de revenir sur mon passé.

— Dis... dit tout ce que tu voudras, dit Paul, nous avons la nuit devant nous... ce n'est que demain que je déciderai de nous tous.

— Eh bien, reprit Laura d'un ton de bonhomie, tu sais que je ne suis pas ane

de ces petites femmes bégueules qui vivent d'une côte de poulet et d'une bouchée de pain de gruau; quand j'étais enfant, c'était bien pis, on m'avait appelée le fjoujfre au pensionnat, tant je mangeais avec avidité. L'heure vint où la faim me prit, et, comme on me l'avait annoncé, on ne me donna que du pain et de l'eau. Cela m'eût suffi si on m'avait laissé faire comme à Trouville, où le pain ne se mesurait pas ; mais je fus si légèrement rationnée, que véritablement, lorsque la chute du jour arriva, je souffrais horriblement de la faim. Cependant je ne voulais point me plaindre, et je ne demandai rien. Je me crus assez forte pour résister à ce besoin, qui chez moi était véritablement impérieux, et déjà tout était calme et retiré dans le pensionnat que je souffrais des angoisses cruelles.

J'essayai de dormir et je me couchai, mais je ne pus parvenir à dompter cette nature avide que le ciel m'a faite pour tous mes droits, et je me roulais avec rage sur mon lit , lorsque j'entendis une voix d'ange qui m'appelait doucement en dehors. Je n'avais jamais entendu la voix de Stéphanie que le matin même de ce jour, je ne l'avais entendue que lorsqu'elle m'avait dit avec des larmes et des sanglots qu'elle allait mourir, et je la reconnus à son premier accent.

— C'est moi, me dit-elle, Stéphanie...

— Je souffre bien, lui dis-je.

— Tu as faim, n'est-ce pas, Laura? me dit-elle ; je t'ai apporté à manger. Pourquoi cette jeune fllle malade, chétive, dont la vie s'en allait sans que rien

pût éveiller en elle l'appétit perdu, le goût éteint, avait-elle compris que je devais souffrir de la faim? Je n'en sais rien , elle n'en savait rien non plus; car longtemps après, lorsque je lui demandai comment elle avait compris que je devais avoir faim , elle me dit :

— Je ne sais pas, mais j'y ai tout de suite pensé.

Mais ce n'était rien que d'avoir conçu ce projet, il fallait l'exécuter. Je n'avais qu'un tabouret trop peu élevé pour me permettre d'atteindre à l'imposte laissée ouverte au-dessus de ma tête. Je ne pouvais traîner mon lit jusque-là. Stéphanie se chargea de tout... Je l'entendis s'éloigner, puis revenir. Dans le silence de la

nuit, j'entendis crier le sable du jardin : elle traînait quelque chose après elle

quelque chose de bien lourd, car elle s'arrêtait de temps en tems, et le bruit de sa respiration péniblement oppressée arrivait jusqu'à moi. Je lui criai de s'arrêtdr; mais elle se rapprocha de limposte, et me dit tout bas à travers la serrure :

— ]Ne t'impatiente pas, je vais mettre l'échelle à la fenêtre; mais il faudra casser un carreau.

— Je ne puis pas y arriver, lui répondis-je.

— Je le casserai, me dit Stéphanie d'une voix sèche et rapide, comme si elle s'imposait une action coupable.

Un moment après, en effet, j'entendis une échelle s'appuyer au mur, et bientôt le carreau se cassa. Alors Stéphanie me passa du pain qui vint tomber à mes pieds et quelques bribes de viande que je dévorai avec gloutonnerie. La nuit était sombre, et elle ne pouvait me voir ; cependant elle était restée en haut de son échelle, m'écoutant manger.

— Merci, lui disais-je de temps en temps; j'avais bien faim. Elle ne me répondit pas, mais lorsque j'eus fini, elle me dit :

— Je n'en ai plus; mais demain je t'en apporterai davantage.

— Demain ! mais on me laissera donc ici demain ?

— Tu en as pour huit jours, me dit-elle.

— Pour huit jours ! m'écriai-je avec fureur.

— Sois patiente, me dit Stéphanie ; nous nous aimerons bien après.

Je ne répondis rien , mais j'étais vaincue. Cette enfant venait de me jeter une espérance et une foi dans l'âme. C'était assez pour me faire supporter ma captivité. Comment cela a-t-il été ainsi? d'où était née cette obéissance à un mot d'une enfant que je n'aurais peut-être pas reconnue si je l'avais rencontrée hors de cette maison? J'y ai souvent rêvé, et j'ai quelquefois pensé que nous avions une âme née le même jour et à la même heure; qu'elles étaient d'une essence pareille, également destinées au bien ; mais l'une est tombée dans un corpsfaible, à qui le repos était un besoin, et l'autre dans un corps de fer et de feu, que rien n'a encore lassé ni satisfait.

Paul regarda Laura avec un sourire d'une expression équivoque, et Laura reprit aussitôt :

— A^a, crois-moi, Paul, ce n'est pas le bonheur qui m'a éprouvée et qui eut pu user ma vie. Ce que j'ai souffert est affreux, si affreux que je recule à chaque instant devant la pensée de te le raconter, que je m'arrête à des souvenirs moins cruels pour me préparer à repasser à travers cette époque, qui est pour moi

iii: .:;;

comme une fournaise que j'ai franchie et où j'ai laissé mes cheveux blonds, la pureté intacte de ma blanche peau. C'est vrai, ce que je te dis là, Paul; je suis sortie de cette épouvantable épreuve, comme une femme d'un feu qui ne l'eût pas tuée. J'en suis sortie l'âme brûlée, couturée, hideuse, racornie... Oh ! les infâmes! les infâmes!...

Laura frappa du poing sur le bras du fauteuil pendant quelques instants, comme si ce geste continuait à dire les confuses exclamations qui grondaient dans sa poitrine, et qu'elle retenait à grand' peine; enfin, il sembla que toute cette colère se fût exhalée, et elle reprit d'un air moins emporté :

— Tiens, Paul, ne me regarde pas ainsi que tu viens de le faire; ne me parle pas en pensant au présent ; non, écoute-moi plutôt, et tâche de me faire oublier ce que je suis; car il est des souvenirs si purs et si blancs dans ma vie, que je n'y oserais plus toucher, si je regardais combien j'ai sali mes mains.

— Va donc, lui dit Paul ; mais ne remarques-tu pas que c'est loi qui t'arrêtes à chaque moment pour te plaindre ou maudire.

— ïu as raison, reprit Laura. Je continue, et je passe sur ces premières années... et pourtant c'a été là toute l'histoire de ma vie; c'a été à cette époque que mon âme a été perdue à côté de ce qui devait la sauver... Oui, oui... il faut que je te dise tout cela pour t'apprendre qu'il y a dans la vie d'horribles et affreux secrets, dont vous autres, les libertins les plus éhontés de l'époque, vous n'avez aucune idée, qui vous feraient frémir si on vous les proposait, vous qui achetez des jeunes filles à la misère, des femmes honnêtes à leur désir de briller; mais vous êtes d'honnêtes gens, vous, pauvres fous qui quelquefois courbez la tête devant les austères aspects de la verlu ; car enfin vous promenez au bois des femmes perdues comme moi ; vous les faites plus belles et plus riches que vos sœurs... Quelquefois l'un de vous parvient à duper l'usurier ou le fournisseur qui le volent d'ordinaire. C'est un duel avec le monde et les forts et les habiles du monde ; mais vous chasseriez de vos orgies les plus frénétiques, de vos nuits les plus souillées, des êtres qui auraient passé de longues années de leur vie à corrompre l'âme, le corps, l'esprit d'un enfant ignorant; car telle avait été la mission donnée par mon tuteur à mademoiselle Ciairambault. Imagine-toi, Paul, une fille de onze ans, grande, forte, développée, hardie, à qui cette femme insinuait tous les jours les plus mauvaises idées; car écoute bien, je ne sais où j'en suis, tant cela me trouble... mon récit me fait peur... et je rougis de parler devant toi.

— Allons, allons, lui dit Paul, calme-toi; tu me disais comment on t'avait mise au cachot, et comment la petite Stéphanie était venue t'y apporter à manger.

— Oui oui, répondit Laura, tu as raison. Eh bien, comme mademoiselle Ciairambault fut fidèle à mon châtiment, de même Stéphanie resta fidèle à mes privations. Elle vint toutes les nuits, la pauvre enfant, malade et faible comme e le était, m'apporter sa ration de pain qu'elle cachait soigneusement jusque-là.

Dans ce moment Laura prit un air plus sérieux , et suivant dans ses bizanes écarts la vive imagination qui la guidait, elle continua d'un ton plus calme.

— Mon Dieu, que la vie est triste, e!; que c'est une fatale et cruelle chose que de chercher à en pénétrer le mystère. As-tu jamais songé à cela, Paul? t'cs-lu

362 SI JEDNESSE savait!...

jamais demandé si l'enfance avait l'instinct dn bien, et si c'était le contact et l'exemple du monde qui corrompait la naïveté de la nature? ou bien est-ce que l'on naît avec des désirs et des besoins égoïstes et qu'il faut une éducation sévère et ferme pour les réprimer et les diriger? Cela t'étonne de m'entendre parler comme je le fais ; mais c'a été souvent là un sujet de réflexions profondes pour moi. Comprends-tu cette enfant, ma Stéphanie, qui, pour un mot dit avec colère contre ceux qui la blessèrent, se prend d'affection, de pitié pour moi; qui domine sa crainte, sa faiblesse pour me secourir, et qui m'aime tout à coup. Aussi l'aimai-je bien, moi, et quand je devins libre, ce fut entre nous une affection, une tendresse que rien ne peut dire. Bien des fois, lorsque les devoirs qu'on m'imposait irritaient mon impatience, Stéphanie venait s'asseoir près de moi et me priait en pleurant d'obéir. Alors j'étudiais; mais ce qui était facile aux autres, parce qu'on avait accoutumé leur esprit à l'étude, était pour moi un dédale où je me perdais sans cesse. Alors, furieuse à la fois de la nécessité qu'il me fallait subir et de mon impuissance à faire ce que tout le monde faisait aisément, je voulais déchirer mes livres, brûler mes cahiers, je trépignais de colère; mais Stéphanie venait, je la vois encore, plus âgée que moi, mais si frêle, si petite, si mince, qu'il semblait qu'un souffle dût la renverser; elle s'asseyait sur mes genoux mon livre dans ses mains, et elle me l'expliquait d'une voix si douce, si suppliante, si amie, que je l'écoutaisrien que pour l'entendre. Comment faisait-elle? comment ce que la parole du maître m'avait laissé obscur et inintelligible pénétrait-il doucement dans mon esprit lorsque sa parole me l'apportait? je ne puis te l'expliquer; mais c'était ainsi. C'était un empire, un charme inouï. Mon esprit rebelle s'ouvrait à sa voix comme mon caractère de fer pliait sous sa volonté, et j'apprenais tout ce qu'elle savait; que veux-tu que je te dise: je pensais en elle comme je souffrais en elle ; cette enfant semblait avoir la garde de mon âme et de mon esprit. Le jour où ils me l'ont prise je n'ai plus rien aifoé ni rien compris.

— Oui, dit Paul, je comprends l'amitié que tu avais pour elle; mais d'où vient sa préférence pour toi?

— De ce qui lui. rendait ses autres camarades odieuses. C'était ma force, ma santé, mon courage, je puis le dire, qu'elle aimait en moi. J'ai bien étudié ce sentiment, et je ne puis te l'expliquer que par l'amour que les femmes craintives ont presque toujours pour les hommes décidés et hardis. C'est ce sentiment qui a fait les belles passions de la chevalerie et les succès des uniformes de l'empire. Eh bien, dans notre amour d'enfants, j'étais, moi, pour Stéphanie, le chevalier, le brave, l'amant ou le mari au bras duquel la femme la plus timide se promène la tète haute sans craindre un regard ou une parole qui l'insulte. Mademoiselle de Nassusse, avant mon arrivée chez madame d'Herbin, était la momie (c'était le nom qu'on lui avait donné), et la cruauté de toutes les petites fliles du pensionnat tirait de ce nom les plus cruelles plaisanteries. La lâcheté de l'enfance est horrible : parce qu'elle était faible, il n'y avait sorte do méchants tours qu'on ne lui fît, de pièges indignes où on ne cherchât à la faire tomber, et ceci physiquement, de façon à blesser, à tuer ce pauvre corps si frêle, si délicat. Une fois que j'eus déclaré qu'il n'en serait pas ainsi, une fois que, fort peu respectueuse des bonnes

façons de ces chères petites demoiselles, j'eus déchiré leurs robes et marqué mes ongles dans leurs joues, tout cela cessa ; il m'en coûta quelques semaines de prison et de peines, mais il n'en fut plus question au bout de trois mois, Stéphanie devint forte de ma force.

— Je comprends maintenant, dit Paul, cette affection mutuelle, car elle fut tranquille du moins sous la protection.

— Bien plus, dit Laura avec exaltation. Tiens, Paul, je voudrais être un homme, un savant ; il me semble que j'aurais découvert quelque chose dans le monde des idées et des rapports de la nature. Je t'ai dit que Stéphanie devint forte de ma force; eh bien, ce fait est à la fois moralement et physiquement vrai, soit que, se sentant plus à l'aise dans la vie, sa nature se développât, soit, et je le crois, que de même que je recevais un peu de cette intelligence qui rayonnait autour d'elle, elle absorbât un peu de cette force et de cette santé qui surabondait en moi, toujours est-il que dans moins de six mois, Stéphanie n'était plus l'enfant souffreteux et délabré que j'avais trouvé; elle grandissait, se développait, toujours frêle et un peu penchée, mais sûre de la vie, sans inquiétude sur elle-même, comme quelqu'un qui, peu riche de son propre fonds, a près de lui la bourse toujours ouverte et toujours inépuisable d'un ami.

Paul fit un geste d'incrédulité.

— Tu souris, Paul, dit Laura; c'était si vrai, cependant, que plusieurs fois la haine de mademoiselle Clairambault voulut nous séparer, et à chaque fois Stéphanie retomba dans son marasme, dans son atonie; si bien que sa famille me prit alors sous sa protection et me demanda pour compagtie de Stéphanie. C'est alors que commença pour moi la plus étrange existence qu'ait jamais subie aucune femme. Mademoiselle Clairambault avait juré de me perdre, et au risque d'entraîner Stéphanie dans ma chute elle commença son œuvre infernale.

Le grand Napoléon II en était là de son récit, lorsque la cloche qui appelait les frères à rentrer chacun dans sa cellule résonna... Il fallut se séparer, Arthur en fut même vivement contrarié, il s'était malgré lui intéressé à ce récit. La brutalité des passions qui s'y trouvaient racontées avait remué la seule partie sensible de cet homme, en qui la matière seule s'était rajeunie... Phalanstère le reconduisit à sa chambre, et Arthur plus résigné se laissa enfermer, se promettant bien de se montrer sage afin d'obtenir la liberté qui pourrait lui amener son salut. Au milieu des réflexions que lui suggéra sa solitude , il se rappela qu'il avait un conseiller qu'il n'avait pas consulté depuis longtemps, et il appela son ombre.

Comme cela se pratique dans toutes les maisons d'aUénés, on avait laissé le marquis sans lumière , de façon qu'il ne sut pas tout d'abord si son ombre était près de lui, et il l'appela une seconde fois...

Il n'obtint pas de réponse.

— De par l'enfer! s'écria-t-il aussitôt, veux-tu me répondre? es-tu là?

Une voix douce et flutée , une voix bien différente de cette voix stridente et railleuse qui lui avait dit tant de fois de poignantes vérités, lui répondit :

— Que me veux-tu ?

Ce n'était pas la voix d'une femme et ce n'était pas celle d'un homme.

36i SI JEUNESSE SAVAIT !...

Arthur s'imagina que son ombre avait pris cette manière plus douce de lui parler.

— Je veux savoir comment je pourrais sortir de cette maison.

— Tu en sortiras le jour où la fée aux belles mains viendra tous vous délivrer.

— Qu'est-ce que c'est que ça, la fée aux belles mains? dit Arthur, qui reconnut que c'était une voix étrangère qui lui parlait.

— Tu vas le savoir, lui répondit-on aussitôt; c'était la femme qui a pris en pitié la gloire mourante, le génie qui s'éteignait, la couronne qui s'elTeuillait... Voici le récit de sa première apparition que je te prie de lire, et quand tu l'auras lu, tu me plaindras.

Arthur entendit qu'on poussait quelque chose sous la porte qui séparait sa chambre de celle qu'occupait sans doute ce jeune homme; et il murmura :

— Au diable ce faiseur d'histoire ; c'est quelque poète à qui la vanité a troublé le cerveau.

Aussitôt la voix qu'il avait appelée lui dit à l'oreille :

— Lis.

C'était son ombre.

, — Et de quoi peut me servir une pareille histoire?

— Lis, répondit son ombre.

— Y trouverai-je un mayen de m'évader d'ici?

— Lis...

— Lis... lis... Mais cette lecture me sera-t-elle profitable en quelque chose...?

— Lis...

Arthur impatienté se mit à dire avec violence :

— Et comment veux-tu que je lise au plus profond de l'obscurité ?

— Ah bah! dit sa compagne... tu m'appelles l'expérience et tu m'as toujours vue comme une ombre. Je veux te montrer une fois que je suis aussi une lumière.

Aussitôt un point lumineux, qui semblait être au-dessus du front d'Arthur, comme les flammes que les peintres représentent sur la tête des génies et des sylphes, éclaira doucement sa chambre. Le marquis eût voulu voir ce point lumineux, mais il marchait avec lui, se levait et se baissait avec lui, tournant avec lui, et comme on n'a pas l'habitude de laisser des glaces dans l'appartement des fous, il ne put voir ni la forme ni la couleur de cette étoile qui brillait à son front. En même temps une sorte de doute s'empara de lui, avec ce doute une sorte d'obéissance résignée dont il ne put se rendre compte , et il prit le manuscrit passé sous la porte. Ce manuscrit était d'une écriture posée et calme, mais il était horriblement sale. Il avait été lu bien souvent. Arthur n'avait jamais aimé beaucoup à lire, et ce n'était pas à l'étude des livres qu'il avait fatigué son intelligence ; mais ce jour-là et sous l'empire de la nouvelle intelligence qui le guidait, il se sentit pris du désir de connaître ce qu'il considérait comme la confidence d'un fou , et voici ce qu'il lut :