CHAPITRE XXXV

La Fée aux belles mains

Madame ,

Vous m'avez entendu parler un jour de la Fée aux belles mains, et vous avez voulu savoir quelle est cette fée, dont il n'est point parlé dans les légendes poétiques d'autrefois. Maintenant que je vous ai dit que ce nom appartenait à une femme de notre époque et de notre monde, vous voulez encore savoir comment lui a été donné ce nom. Prenez garde, vous avez fait à ce sujet des rêves jeunes comme vous, beaux comme vous ; vous avez imaginé des aventures merveilleuses et presque héroïques; vous avez vu, j'en suis sûr, au fond de quelque obscure vallée, un vieux manoir gothique qu'on a oublié de détruire; vous avez fait apparaître, à Tune de ses hautes fenêtres, quelque blanche jeune fille doucement appuyée sur la rampe de pierre, et, au pied de la tour, un beau jeune homme qui passe et qui soupire. Cela posé , un vieux château, une jeune fille et un beau jeune homme, quel délicieux roman vous avez dû faire, Madame, car voilà où est le roman éternellement vrai et éternellement nouveau, il est dans la beauté et la jeunesse, à qui le ciel a donné l'amour. Et comme cette sombre vallée aux flancs couverts de bois centenaires, comme ce vieux manoir tout sculpté de riches arabesques, comme ce ruisseau qui court au fond de votre vallée, comme ces noirs rochers où est appuyé votre vieux manoir, comme cette magnifique nature, que vous créez d'une pensée ainsi que Dieu fit la lumière d'un mot, comme tout fait un cadre admirable à votre beau roman. Tenez, croyez-moi. Madame, gardez votre rêve auquel je vous ai vue sourire quelquefois ; gardez-le précieusement comme une croyance, je vous en prie à genoux ; respectez les illusions de votre jeunesse, cette riche.sse si vite épuisée; ne demandez jamais à ceux qui vous aiment la pauvre et triste vérité. Si vaine que soit la chimère que vous vous êtes faite, elle vous plaît, elle vous amuse, elle est parfois la compagne de vos heures de solitude , gardez-la ; ce n'est qu'une ombre et une fantaisie , je le sais , gardez-la; vous ne savez pas encore que le bonheur est un de ces rêves denfant que vous faites encore; vivez avec ces douces créations mystérieuses et voilées: ce sont les anges que Dieu met au chevet du berceau des enfants , pour leur donner les songes heureux qui les font sourire dans leur gracieux sommeil ; ce sont les suaves visions qui font rêver les belles jeunes filles avant qu'elles n'aiment. Restez dans ce monde charmant qui vous appartient et où vous avez tout créé à votre image ; ne cherchez pas à savoir trop tôt ce que la vie vous apprendra cruellement; et puisque ce nom de la Fée aux belles mains vous a été une occasion de belles rêveries, ne cherchez pas à me faire la véritable histoire de cette fée inconnue.

Mais, Madame, et faites-moi grâce pour cette Tieille plaisanterie, Dieu n'a pas voulu que les filles d'Eve pussent habiter toujours le paradis où vous êtes encore, il leur a transmis l'héritage de cette curiosité qui a appris la douleur à la femme et il vous faut absolument ce récit : il vous désenchantera, je vous en préviens; vous le trouverez bien vide et bien triste, mais il vous le faut, vous le voulez !... Fuyez donc vieux manoir, sombre vallée , bois centenaires, frais abris, retraites, mystérieuses; venez, Madame, venez et regardez, je vous prie, dans cette allée poudreuse et brûlée du bois de Boulogne, voilà oîi commence celte pauvre histoire, que vous regretterez de savoir, quand vous saurez comment elle a fini; car. Madame, la foi dans la douleur est une illusion quelquefois aussi douce, aussi nécessaire au cœur que la croyance au bonheur, et je ne voudrais vous en enlever aucune.

C'était il y a moins d'un an et sur un des bancs qui bordent la route qui va de la porte Maillot à Boulogne, il y avait un jeune homme assis. Son visage était pâle, et le noir d'ébène de sa longue barbe rendait cette pâleur presque effrayante ; ses épais sourcils, contractés douloureusement, marquaient sur son front élevé une ride profonde, sa bouche entr'ouverte aspirait péniblement l'air brûlant et immobile de midi, ses mains blanches et décharnées étaient croisées sur ses genoux, son corps semblait brisé, sa tête tombait sur sa poitrine, toute sa force paraissait éteinte: une seule chose vivait en lui; c'était son regard. Il était arrêté sur la terre blanche de la route, une flamme fixe et dévorante y brûlait.

Que pouvait donc regarder cet homme sur cette poussière inerte? Sans doute sa vie perdue, ses espérances éteintes, sou avenir désolé, toute cette sombre vision du malheur accompli qui vient s'asseoir implacablement dans la solitude de ceux qui souffrent, et qui absorbe durant des heures leur âme et leurs regards.

Le jour était brûlant, la route déserte, et la préoccupation de ce jeune homme eût duré longtemps sans doute, si tout à coup un léger bruit ne lui eût fait tourner la tête. Il vit venir une calèche cheminant au pas et rasant les arbres du bord de la route pour s'abriter sous leur ombre. Une femme était assise au fond de cette calèche, du côté où il se trouvait, de façon qu'il ne pouvait voir son visRgc, et que cette femme ne devait pas l'avoir aperçu.

Il suivit d'un regard indifférent la marche de cette voiture, jusqu'à ce qu'elle passât devant lui. Alors il lui sembla qu'un éclair, parti de la calèche, vint brûler ses yeux, et il regarda attentivement. La femme, qui semblait y dormir, tant elle était immobile , avait posé sa main nue sur le bord supérieur de la portière.

Un large cercle démail noir, dans lequel étaient enchâssés un à un de magnifiques diamants, aune petite distance les uns des autres, entourait le poignet comme une ceinture constellée ; une chaîne noire de même et ornée à chaque anneau d'un diamant pareil, partait du bracelet et se rattachait à une bague noire aussi et brillante aussi de diamants.

C'était le scintillement de ce bijou magnifique, mais triste, qui avait frappé Joseph Lemoine . car notre héros s'appelait Joseph Lemoine. Sans y penser il laissa ses yeux s'arrêter sur ce bracelet étrange dont les feux jouaient au soleil ; puis tout à coup il se leva et s'approcha vivement de la voiture , il venait seulement de remarquer la main qui portait ce bijou.

Joseph Lemoine était peintre et cela suffit à expliquer l'espèce d'extase dont il fut saisi à ce moment. Cette main , ainsi posée ou plutôt oubliée sur le bord de cette voiture, avait une grâce indicible , les doigts longs , fuselés et légèrement infléchis à la première phalange , attestaient la souplesse de cette main qui devait pour ainsi dire rouler et se fondre dans la main qui l'eût vivement pressée, l'ongle rose et étroit se détachait sur une peau d'une blancheur ferme et vive, c'était la carnation suave d'un enfant, et Joseph jamais n'avait vu ligne plus pure et plus élégante, plus correcte et plus flexible, que celle qui rattachait cette main admirable au bras perdu sous les plis d'une mantille de dentelle.

Il en demeura ravi, et par un mouvement machinal, il se mit à marcher du côté de la calèche, les yeux attachés à cette main qui l'emmenait comme si elle l'eût tenu par le cœur.

Il cheminait ainsi doucement, tout ému d'admiration, et sans que personne le vît, car les deux domestiques étaient assis l'un près de l'autre sur le siège, et la belle dame, comment ne devait-elle pas être belle avec une pareille main? la belle dame, dis-je, gardait son immobilité. Ce fut en suivant ainsi pas à pas la marche de la voiture , que Joseph s'aperçut cependant que ce repos apparent n'était pas si profond qu'il le pensait; de temps en temps une légère contraction agitait cette main charmante qui se crispait insensiblement en s'appuyant douloureusement sur la soie; alors le sang, chassé par cette pression, quittait l'extrémité des doigts, l'ongle devenait blanc, on eût dit que cette main pâlissait; il sembla à Joseph Lemoine que cette femme devait horriblement souffrir.

Ce joyau noir et étincelant prit un sens pour le peintre : il s'imagina une douleur fièrement portée, et il fut pris d'une singulière pitié.

Il allait ainsi triste pour elle, lui qui avait le droit de ne l'être que pour lui seul, lorsque tout à coup une enfant, presque en haillons, sortit d'une contre-allée, s'élança vers la voiture et se mit à crier :

— Ma belle dame, prenez mon bouquet de violettes.

Et sans attendre de réponse, elle jeta son bouquet dans la voiture.

La main se retira vivement après avoir fait un geste, comme pour repousser les fleurs de l'enfant, un sourd gémissement se tit entendre, et à l'instant, comme si les chevaux eussent obéi à ce cri de douleur, la voiture partit avec rapidité et laissa la jeune fille et Joseph se regardant d'un air stupéfait.

— Elle a emporté mon bouquet, cette dame, dit l'enfant d'un air désolé. Joseph fut sur le point de lui répondre avec une égale tristesse :

— Elle a aussi emporté sa main.

Cette main, par je ne sais quel charme indicible, s'était comme appuyée sur son cœur et l'avait ranimé. Ne riez pas de cela. Madame, si vous saviez combien il faut peu à l'homme qui souffre pour le consoler ou pour lui faire mal. Joseph

368 SI jELMissE savait!...

redevint plus triste qu'il n'était, il demeura immobile tandis que l'enfant répétait avec impatience :

— Mon bouquet... mon pauvre bouquet.,

Joseph comprit le chagrin de l'enfant : en effet, durant cette journée, ce bouquet devait être offert vingt fois et payé vingt fois ; maintenant la mendicité est obligée de se cacher sous des fleurs pour échapper aux gendarmes. Le jeune peintre donna quelques pièces de monnaie à l'enfant, qui les compta d'un air étonné : elle parut hésiter à les prendre , regarda Joseph avec une attention triste et lui dit doucement :

— Vous êtes le peintre de la chapelle de Boulogne?

— Oui.

— Ah! bien merci, fit l'enfant avec un sourire mélancolique...

Et tout aussitôt elle s'échappa en lui envoyant un léger signe de tête, et sr perdit dans le bois où elle alla cueillir de nouvelles fleurs.

Joseph Lemoine eût peut-être couru après l'enfant, mais il venait d'apercevoir par terre un papier qui, sans doute, s'était échappé de cette main qu'il avait si pieusement contemplée ; il le ramassa et chercha la voiture des yeux. Elle s'était arrêtée à quelque distance ; le valet de pied avait quitté le siège et accourait de son côté. Par un mouvement machinal, Joseph cacha le papier qu'il venait de

SI VIEILLESSE POUVAIT 1... oG9

ramasser ; le domestique s'arrêta à quelques pas, regardant tout autour de lui, et dit à Joseph :

— Savez-vous où est la mendiante qui a jeté le bouquet?

— Elle est dans le bois.

— Ah! ma foi, dit le domestique, en remettant dans sa poche une bourse qu'il tenait à la main, tant pis pour elle.

Il allait s'éloigner, lorsque Joseph le rappelant, lui dit :

— Je crois que voici une lettre qui est tombée de la voiture.

Le domestique prit un air courroucé et insolent , et tourna le dos à Joseph, en lui disant :

— Madame ne reçoit pas de lettres, l'ami.

En quelques pas il fut retourné à la voiture ; la femme qui l'occupait, penchée en avant, avait probablement suivi avec attention cette scène des yeux. Joseph, honteux de garder le papier qu'il avait ramassé, le montra de loin avec un signe. L'inconnue se rejeta vivement dans le fond de la calèche, qui partit avec une rapidité extrême, et Joseph demeura seul.

Il y a dans la vie des sensations qu'il est presque impossible d'expliquer ; il y a des choses qui pénètrent si rapidement jusqu'à l'âme , qu'on doute qu'elles aient frappé nos sens. Quand cette voiture, quand cette enfant, quand cette main eurent disparu, Joseph se demanda s'il n'avait pas rêvé tout ce qu'il venait de voir, et ce ne fut que lorsqu'il eut reporté les yeux sur ce papier qu'il tenait encore, qu'il murmura tout bas :

— Oui, c'est bien vrai.

Il retourna lentement à son banc pour s'y rasseoir , son corps reprit l'attitude triste et brisée qu'il avait d'abord , mais son regard ne se perdait plus incertain sur la poussière de la route; il s'attachait à ce billet, et sa pensée inquiète se disait :

— Qu'y a-t-il là, mon Dieu?... Si c'était le secret de cette femme?... Et quelle est cette femme , qui vient seule dans ce bois, à l'heure où il n'y vient que ceux qui espèrent n'y rencontrer personne et y trouver quelqu'un ?...

Était-ce l'impatience et non pas la douleur qui l'agitait ainsi ? allait-elle à un rendez-vous ou espérait-elle une rencontre? Cette main posée sur le bord de la voiture était peut-être un signal. Oh ! alors !...

Alors Joseph froissa violemment le papier dans ses doigts et fut sur le point de le déchirer. A notre tour de demander pourquoi il se faisait toutes ces questions, pourquoi il s'irritail ainsi... que lui importait cette femme qu'il n'avait même pas vue. En vérité, je ne sais comment vous expliquer cela; mais ceux qui marchent dans la douleur, comme les voyageurs qui traversent le désert, si par hasard ils rencontrent quelque doux fantôme plein de grâce, quelque source limpide voilée de verts feuillages, bien certains que ce ne sera pour eux qu'un moment bien passager d'oubli et de repos, ils s'arrêtent cependant, l'un à cette douce vision, l'autre à cette onde si pure; celui-ci plonge son front brûlant dans la fraîche fontaine, celui-là rafraîchit son cœur dans une douce pensée ; et s'il arrive alors

qu'au fond du cristal de l'eau dort quelque hideux serpent, que sous la douce apparence d'un ange bat un cœur empoisonné, alors c'est pour l'un et pour l'autre une déception cruelle, une tristesse désespérée pour quelque chose qu'ils n'attendaient pas, c'est vrai , mais qui les a horriblement trompés. Montrer une espérance au cœur qui souffre, une eau limpide à la bouche qui a soif, et la leur enlever aussitôt, c'est un de ces jeux de la destinée qui crée des souffrances dans la douleur.

Cependant Joseph retomba duns son immobilité après ce moment violent. A ses premières pensées pleines d'un singulier tumulte avaient succédé de tristes réflexions; sa curiosité était passée, il eût voulu pouvoir rendre ce billet,, et il avait déjà pensé qu'il n'avait pas le droit de le lire. Il se leva pour regarder s'il ne verrait pas la voiture revenir, lorsqu'il aperçut à l'extrémité de l'allée un cavalier accourir à toute bride, debout sur ses élriers ; il jetait à droite et à gauche des regards qui semblaient vouloir percer le feuillage; enfin il arriva à quelques pas de Joseph et arrêta sans ménagement son cheval couvert d'écume et frissonnant d'ardeur.

— As-tu vu passer une calèche brune, doublée de soie cerise, avec deux domestiques en livrée vert et or?,..

C'était bien celle qui venait de passer. Joseph examina celui qui lui avait si familièrement adressé cette question ; c'était un homme de trente ans, d'une beauté vulgaire, fastueusement élégant, suant la santé et la suffisance, et il lui répondit :

— La calèche est tournée dans l'allée qui mène à Madrid.

Le cavalier repartit sans le remercier, et Joseph Lemoine déchira le billet avec un sourire d'amer dédain et reprit le chemin de Boulogne, en se disant :

— Voilà donc celui qu'elle attendait.