CHAPITRE XXXVI

Huit jours s'étaient passés, et durant celte semaine, Joseph n'avait pas quitté la petite chambre qu'il occupait au rez-de-chaussée d'une maison de ce village. Rien ne lui était arrivé cependant qui dût le retenir ainsi, quoique une chose bien étrange l'occupât tous les jours. Chaque matin à son réveil, il trouvait sur le bord de sa croisée un bouquet de violettes qu'on lui glissait soigneusement entre les lames de sa persienne.

D'où lui venait ce bouquet et comment se faisait-il que, si quelqu'un avait deviné l'amour qu'il avait pour ces humbles fleurs, ce ne fût que du jour où il avait rencontré dans le bois cette femme mystérieuse ? Si Joseph eût bien voulu savoir d'où lui venait cette offrande de tous les jours, il lui eût suffi de guetter durant toute une nuit, pour découvrir la main qui posait ces fleurs sur sa fenêtre ; mais

Joseph avait tant souffert, le jour de sa rencontre avec l'inconnue, à l'aspect du cavalier qui la poursuivait, qu'il craignait de détruire encore une fois une douce illusion par une triste réalité.

— C'est quelqu'un qui rae plaint, se disait-il, voilà ce que j'en veux savoir; mon Dieu, si je découvrais d'où me vient cette pitié et pourquoi elle me vient, je la repousserais peut-être ; peut-être me faudrait-il arracher de mon cœur la seule Heur qui embaume encore les derniers jours de ma vie !

Joseph avait donc bien souffert pour penser ainsi ; oui, il avait beaucoup souffert de ce qui cependant est l'histoire de presque tous tes hommes. Jeune, beau, tout rayonnant d'un juste espoir de la gloire , il avait donné son àme et sa vie à une femme, il lui avait dédié toutes ses œuvres, il avait mis à ses pieds tous ses succès, il lui avait voué tout ce qu'il avait fait et tout ce qu'il devait faire. Durant quelques années , elle avait été le but et la récompense de ses travaux ; son sourire lui valait tous les applaudissements du monde. 11 en était arrivé à ce point, qu'il vivait de la vie de cette femme ; esclave ardent de ses volontés, épiant tous ses désirs, suivant ses moindres caprices, heureux d'elle , souffrant d'elle, et dans cette puissante union, n'ayant gardé que son génie et lui ayant remis son • àme.

Puis il vint un jour où il passa dans la vie de Joseph un homme presque pareil nu cavalier qu'il avait rencontré dans le bois. Cet homme était riche, cet homme savait semer l'or sous toutes les formes de la séduction ; et huit jours après qu'il fut entré dans l'atelier de Joseph , cet atelier se trouva désert, et la femme pour qui le peintre avait fait ce temple, où il l'adorait, cette femme fuyait en Italie , et Joseph, frappé au cœur , commençait à mourir de cette maladie qui ne tue que ceux qui savent aimer!... Alors, il était venu à Boulogne pour échapper aux consolations de ses amis ; car c'est une triste chose que les consolations de ce monde, et il n'a rien trouvé de plus ingénieux que de calomnier la vie pour rendre la douleur supportable. Ainsi, qu'un ami ou qu'une maîtresse vous trompe, à quoi bon s'en affliger, tous les amis et toutes les maîtresses ne sont-ils pas faits de môme? Il semble que la nature humaine soit si méchante, que la souffrance d'un autre soit un baume à votre douleur; car à celui qui perd son enfant ou sa mère frappés par la mort, on se hâte de dire : Consolez-vous, il y en a un autre qui a perdu le môme jour son enfant et sa mère.

Joseph avait demandé à ses amis de le laisser triste, mais ils ne le voulaient pas, ils voulaient qu'il fût joyeux , comme ils l'étaient ; et Joseph eut le courage de les satisfaire durant quelque temps. Il allait si aisément partout où on l'appelait, il riait si bien du rire du monde, il s'asseyait si résolument à une table joyeuse, il livrait si bien ses nuits aux jeux et à la danse , que ses amis ne s'en occupèrent plus et se dirent : Il est guéri. Ce jour-là il se sentit mort , et voulut se garder le droit de souffrir à son aise; ce jour-là, il se retira à Boulogne. Là, isolé, il lui prit un nouveau chagrin, celui de mourir sans avoir dit à quelqu'un tout le secret de son âine; peut-être se trompait-il par sa résignation, car celui qui demande une consolation pour mourir est bien près de l'accepter pour vivre; mais il regarda vainement autour de lui , personne ne put le comprendre ; ce fut sous le déscs-

poir de cette solitude, que le jeune peintre, habitué aux railleries incrédules de l'atelier, alla furtivement un soir s'agenouiller dans la petite église du village ; il pria longtemps; il était plus fort lorsqu'il se releva. Il lui sembla tout à coup que le ciel venait de lui envoyer une singulière inspiration : il était en face du mur blanc et nu d'une étroite chapelle; il lui sembla voir sur ce mur le Christ pardonnant à Madeleine prosternée aux pieds du Seigneur en élevant vers lui ses mains suppliantes. Joseph se frappa le front et s'écria tout haut:

— Oui, je mettrai ce tableau ou je l'ai vu.

Le lendemain, il avait demandé et obtenu la permission de peindre cette chapelle, et voilà pourquoi la petite mendiante l'avait reconnu pour celui qu'on appelait le peinire de la cJiapelle ih Boulogne.

A l'époque où commence ce récit, il y avait un mois que Joseph avait entrepris ce tableau. La curiosité avait été grande d'abord, aussi travaillait-il toujours entouré d'enfants curieux, de vieillards désœuvrés; mais cette curiosité s'était calmée peu à peu, et, depuis huit jours qu'il n'avait pas paru dans l'église , on avait presque oublié l'œuvre et l'artiste. Un jour qu'il se leva moins faible de corps , après avoir ouvert sa fenêtre , il prit machinalement le bouquet qui s'y trouvait tous les matins et l'examina plus attentivement ; les fleurs étaient plus pâles et leur parfum moins suave.

— Les violettes s'en vont déjà, murmura Joseph. Et sa pensée continua :

— Et moi, je m'en vais aussi, et l'œuvre que j'ai promise à Dieu ne sera pas achevée. Il prit sa boîte et ses couleurs et gagna furtivement l'église pour pouvoir y travailler sans être dérangé. Avant d'arriver à sa chapelle, il s'arrêta devant l'autel , la tête inclinée sur sa poitrine, et pour la première fois il envoya à Dieu ces tristes pensées :

— Mon Dieu, vous ne pouvez donc pas consoler ceux qui souffrent?

Dans la naïveté de ?a foi nouvelle, il s'imaginait que Dieu allait lui répondre par quelque espoir soudain, par quelque révélation inattendue; tout resta muet en lui et il regagna sa chapelle, plus triste et plus désespéré qu'il n'avait été jamais. Là, une nouvelle déception l'attendait encore : il regarda cette peinture qu'il n'avait pas vue depuis huit jours , et ce tableau qu'il avait aimé comme une œuvre heureusement inspirée; il le trouva froid, triste, misérable. Cette Madeleine agenouillée manquait de désespoir ; et ses mains qu'elle levait vers le Seigneur... ces mains... où donc Joseph avait-il pris dépareilles mains?... Comment, lui, le peintre distingué, qu'on vantait pour l'élégante pureté de son dessin, comment avait-il pu peindre des mains pareilles? Elles lui parurent grossières, laides, vulgaires, et il resta immobile à les regarder, en pensant à cette main céleste qui avait passé devant lui. Il se mit à l'étudier dans son souvenir, il se rappela sa grâce flexible, la fluide harmonie de ses lignes, sa douce et suave couleur blanche et rose à la fois, où le sang anime la peau de ce reflet gracieux que donne la soie à la blanche mousseline qui la recouvre.

Il prit tout à coup ses pinceaux et se mit à dessiner ces mains si parfaites d.jnt il croyait le modèle gravé dans sa mémoire; mais tous ses efforts furent

vains; c'était mieux qu'il n'avait fait, mais ce n'était pas ce qu'il avait vu. Dans un moment de dépit, il rejeta ses pinceaux et se détourna du tableau qui échappait pour ainsi dire à sa volonté. A cet instant, et lorsqu'il allait l'abandonner peut-être pour toujours, il aperçut à quelques pas de lui une femme agenouillée, ses coudes appuyés sur une chaise , la tèle cachée entre ses bras , ses mains jointes en avant de sa tête. Les mains étaient bien celles qu'il cherchait , celles qu'il rêvait, et il n'avait pas eu besoin de voir l'anneau constellé, qu'elles n'avaient pas quitté , pour les reconnaître aussitôt. Cette femme était immobile dans son attitude de prière, comme il l'avait vue immobile dans la rêverie qui la préoccupait lorsqu'elle avait passé devant lui.

Joseph leva les yeux au ciel, il lui sembla qu'il allait voir un ange lui sourire cl lui dire d'une voix qu'il entendrait seul : — Dieu t'a envoyé le modèle que tu cherches. L'extase où était plongé Joseph eut-elle la puissance de lui mcmlrcr ( c qu'il

avait espéré voir, je ne saurais vous le dire ; mais comme s'il eût reçu cet avertissement et cette permission du ciel, il ramassa doucement ses pinceaux et se mit à peindre les mains posées ainsi devant lui. Il fut pris de ce sublime vertige d'inspiration qui donne à l'artiste le pouvoir de créer en quelques minutes l'œuvre qui demande souvent des jours entiers au labeur plus calme de son talent. Comme si Dieu eût mené son pinceau, comme s'il eût choisi ses couleurs, ces mains sortirent rapidement de ce mur si ingrat tout à l'heure ; ces mains dans toute leur magnifique perfection; ces mains avec leur splendide ornement, avec tous ces diamants enchâssés de noir, étrange emblème des jours éclatants de la Madeleine, offerts en holocauste au Seigneur, tout entourés du deuil de son repentir.

Et tout à coup, comme si une intelligence secrète eût rayonné entre l'artiste et le modèle, cette femme se leva quand l'œuvre fut achevée, et se détournant sans jeter un regard du côté de Joseph , le visage couvert d'un long voile, le corps enveloppé d'un long manteau, elle s'éloigna doucement sans que son pas léger fit murmurer du moindre bruit la voûte sonore du temple ; puis elle disparut sans que Joseph pensât à la suivre ; mais à peine était-elle sortie, qu'il se précipita à la place qu'elle venait de quitter : il y trouva un bouquet de violettes pareil au sien , passé comme le sien, mais qui, réchauffé par la main brûlante qui l'avait longtemps pressé, exhalait un parfum pénétrant. Joseph prit ce bouquet, le porta à ses lèvres, et comme si ce parfum l'enivrait tout à coup , il chancela, tomba à genoux et s'écria en éclatant en larmes :

— 0 mon Dieu, ne pouvez-vous pas me faire vivre?