CHAPITRE XXXVII

D'où lui venait ce regret? pourquoi Joseph, si désespéré quelques heures avant cette rencontre, avait-il demandé à Dieu, d'abord la consolation, ensuite la vie? Est-ce que quelque espérance avait brillé à ses yeux comme une étoile? est-ce (jue, dans le désert où il marchait, il avait aperçu à l'horizon un autre asile que la tombe? Pourquoi ce désir si vif et si soudain après un désespoir si profond et une résignation si arrêtée. C'est qu'on ne meurt pas jeune et tout rempli de la puissance d'un grand avenir , sans qu'il nous vienne au cœur des regrets de cette vie perdue, le remords de l'abandon qu'on fait de cette gloire qui vous souriait de loin. Et puis, au moment où Joseph se désespérait de ne pouvoir donner à son œuvre la perfection de son rêve, cette femme qui s'était posée sous son regard lui avait paru comme envoyée du ciel : et à la promptitude avec laquelle la bonté divine lui avait répondu dès qu'il l'avait implorée, il se sentait coupable de l'avoir méconnue, il se sentait un lâche de ne pas avoir lutté wie heure contre le désespoir, cet extrême malheur dont nous sauve la religion.

Était-ce bien là l'exacte pensée de Joseph.,.? aurait-il pu rendre compte avec cette précision de ce revirement soudain qui s'était opéré en lui? Non certes ; mais

entré dans cette église avec la résolution'de mourir, il en sortit l'âme toute pleine de l'ardeur de vivre.

Comme il en franchissait le seuil, il vit une mendiante comptant dans son giron quelques pièces d'or qu'elle venait de retirer d'une bourse négligemment jetée fi terre à côté d'elle. Quelle autre main que la main céleste qu'il aimait déjà comme le signe mystérieux qui lui montrait une nouvelle route, quelle autre main, disonsnous, avait pu donner tout cet or à la pauvreté de cette femme ? et ne semblait-il pas aussi qu'il avait fallu la suave délicatesse de ses doigts charmants, pour ouvrer si précieusement la bourse oubliée sur le sol?

C'est dans les cœurs malades que naissent d'ordinaire ces vives fantaisies qui deviennent quelquefois une passion, et que les indifférents appellent descaprices" de fou. Joseph voulut avoir cette bourse, il la ramassa et demanda à la mendiante le prix qu'elle en voulait. A cette question , l'odieuse mégère leva sur lui son œil fauve et tout enflammé d'une joie avide. — C'est une chose particulière que lorsque le sort envoie à ceux qui ne le méritent pas une de ces fortunes qui devrait les satisfaire, le seul sentiment qu'elle leur inspire c'est un désir féroce d'avoir

davantage. L'or est comme les liqueurs brûlantes, qui altèrent d'autant plus qu'on en boit davantage.

— J'en veux vingt-cinq louis, répondit cette femme.

Joseph était de ces hommes qui n'ont jamais calculé le prix d'un caprice , surtout quand il ne leur était pas personnel. Il avait fait dans ce genre pour la femme qu'il avait aimée des folies devenues célèbres par leur faste et leur promptitude. Mais le sentiment qui agitait cette mendiante était si hideux qu'il répugnait à Joseph de le satisfaire ; et puis , Madame, il ne faut pas que je sois trop fier pour mon héros, vingt-cinq louis, c'était presque tout ce qui lui restait pour mourir, maintenant qu'il ne demandait plus à son travail un luxe qu'il ne pouvait plus partager avec personne.

Il regarda une dernière fois cette bourse si élégante et, sans essayer de l'obtenir à un autre prix qu'à celui qu'on lui avait demandé, il s'éloigna rapidement. Il l'eût payée d'une part des derniers jours qui lui restaient à vivre , sortant des belles mains qui l'avaient tenue, et qui l'avaient peut-être faite, mais la main sordide qui l'avait touchée semblait l'avoir flétrie et il ne la désirait plus.

En traversant la place de l'église, il aperçut sa petite mendiante du bois , qui l'observait attentivement et qui s'enfuit dès qu'elle se vit reconnue. Cet aspect inspira à Joseph une pensée consolante et cruelle à la fois ; il se ressouvint du bouquet qu'il avait payé à cette enfant et des adieux pleins de reconnaissance qu'elle lui avait envoyés.

Voilà, pensa-t-il tout à coup, voilà la main sans doute qui dépose sur ma fenêtre le bouquet que j'y trouve chaque matin; la reconnaissance n'est donc pas morte dans tous les cœurs; il semble qu'elle devienne plus douce et plus pure quand elle se trouve dans le cœur d'une enfant qui commence la vie et qui n'oubli e pas celui qui l'achève. Mais si c'est elle, ce n'est donc pas...

Je m'arrête comme .Toseph s'arrêta lui-même; en effet, je ne saurais créer un mot pour dire ce qu'il n'avait jamais espéré ou rêvé et ce qui cependant avait cent fois préoccupé son esprit. Ombre légère et insaisissable, parfum rapide et à peine senti, pensée fugitive et inappréciable, qui avait effleuré son àme d'un doute vague et aussitôt effacé. Jamais il ne s'était dit : C'est peut-être cette femme mystérieuse qui m'envoie ces fleurs... il n'eût pas osé le croire, et cependan t il souffrit d'être assuré que ce n'était pas elle.

Il rentra chez lui, et après ce délire d'un moment qui l'avait élevé jusqu'au désir de vivre il retomba plus avant dans son désespoir et dans l'abandon de lui-même, si bien que, lorsqu'il se leva le lendemain, il hésita à ouvrir sa fenêtre, presque fâché d'y rencontrer encore ces fleurs qu'il n'aimait plus.

Mais quelle ne fut pas sa surprise en prenant le bouquet, de le voir lié au pied par la bourse qu'il avait désirée la veiUe.

Joseph à cet aspect demeura interdit : puisqu'il avait tant souffert d'avoir perdu l'ombre d'illusion qu'il avait la veille, il aurait dû être heureux de ce qu'elle devenait une réalité ou du moins une espérance; il n'en fut pourtant pas ainsi. C'est le secret des malheureux et il faut que je vous l'apprenne , Madame , pour que vous n'accusiez pas souvent ceux pour qui vous êtes bonne et qui ne vous sem-

SI VIEILLESSE PODVAITÎ... 377

bleraient. pas assez reconnaissants. Le cœur de l'homme se fait volontiers à ce {|ui l'occupe chaque jour, la souffrance devient en lui une habitude , et il peut arriver que lorsque le bonheur se présente à lui, il ne l'accueille que comme un hôte inconnu dont il se défie.

Que la première rencontre du bois et celle de l'église eussent glissé un rayon passager de soleil dans l'ombre douloureuse où vivait Joseph , c'était peut-être l'effet d'un hasard auquel il avait souri ; mais le don de cette bourse venait d'une volonté qui s'adressait directement à lui. Quel était le but de cette volonté? pourquoi cherchait-elle à pénétrer dans le mystère de cette vie où il n'y avait que solitude et douleur? quel sentiment pouvait guider la femme qui agissait ainsi?... La pitié... Hélas, la pitié est un sentiment que l'homme demande et qui le blesse (juand il l'obtient.

La véritable force pour supporter la douleur, quand on a le cœur fier, c'est d'en souffrir sans consolation. Et puis, n'était-ce pas peut-être un sentiment bien plus vulgaire encore, n'était-ce pas la curiosité ? oui, une curiosité d'autant plus vive (lu'elle s'adresse à des existences exceptionnelles, à celle des artistes par exemple. Il semble au monde que ces ûmes qui vivent d'autres pensées doivent vivre d'autres sentiments. On s'en enquiert comme des mœurs étrangères d'un pays lointain, et on cherche souvent à y pénétrer violemment ou furtivement, sans respect pour l'asile sacré où le malheur s'enferme.

Cette curiosité appartient surtout aux gens d'un monde assez élevé pour se croire affranchi , vis-à-vis de ceux qu'ils regardent comme des inférieurs, des égards qu'ils se doivent enlre eux. A ce litre cette femme pouvait être inspirée par un sentiment pareil. Le peu qu'il en avait vu attestait en elle les habitudes d'une grande fortune ; et Joseph était de cette religion de l'art qui attribue à l'élégance des mains une origine aristocratique.

J'explique autant que je le peux le premier sentiment d'effroi qui saisit le jeune peintre lorsqu'il vit cette bourse. Il voulut un moment se persuader que l'enfant qui la lui avait vu désirer, avait pu se la procurer ou la dérober pour lui ; mais il sembla comprendre qu'il cherchait à se tromper lui-même. 11 prit d'une main craintive le bouquet et la bourse et les examina. Le bouquet n'avait plus ni parfum ni couleur ; la bourse était ouvrée comme une dentelle sur laquelle couraient des lignes d'acier enchâssant au milieu d'une arabesque gracieuse ces deux mots : « Ayez pitié! » Il les regarda longtemps... —Ayez pitié! murmura-t-il tout bas; comment ce mot, qui devrait être le cri de mon âme, est-il celui de celle femme? souffrirait-elle aussi? serait-ce une sœur de ma misère?

.378 s» JEUNESSE savait!.