CHAPITRE XXXVIII

Celte supposition changea si rapidement le sentiment qui s'était d'abord emparé du cœur de Joseph, qu'il pressa cette bourse sur ses lèvres, avec le transport d'un homme à qui vient un gage d'affection sincère et éprouvée. Et tout aussitôt, redoutant les retours cruels de son ùme; ne voulant pas discuter ave lui-même la joie qu'il avait ressentie, il courut à l'église. L'élan qui l'y poussa était parti de son cœur, de son cœur tel qu'il était autrefois quand il aimait et qu'il croyait. Il emporta ses pinceaux, il alla travailler à son tableau. Il retrouva sa verve passée, et comme s'il eût pensé que celle qui avait écrit sur la bourse : « ayez pitié, » dût trouver une réponse dans son œuvre, il imprima sur le front du Christ ce sublime pardon devant lequel il n'y a pas de fautes irrémissibles.

Joseph travailla longtemps et travailla bien; il était si fier, si joyeux, qu'un vieux prêtre qui le connaissait, l'ayant vu dans l'église, lui dit en souriant :

— Allons, monsieur Lemoine, je suis charmé de vous voir mieux portant et plus heureux... la journée est bonne pour tout le monde, à ce qu'il paraît.

— Vraiment ? lui dit Joseph, que vous est-il arrivé d'heureux à vous ?

Ce n'est là qu'un mot qui semble sans portée, et il renfermait cependant tout un aveu. Que vous est-il arrivé d'heureux à vous? avait dit Joseph; il lui était donc arrivé quelque chose d'heureux à lui.

— Mais, repartit le prêtre, c'est du bonheur pour beaucoup de gens... c'est une bourse de mille écus pour les pauvres qui a été remise chez moi ce matin , pour les pauvres de la paroisse.

Les pinceaux de Joseph lui échappèrent des mains... il devint pâle, et dit d'une voix altérée et avec un tremblement fatal :

— Et quelle est l'opulente bienfaitrice qui vous a fait une si riche aumône?

Le prêtre ne remarqua pas que Joseph attribuait sans raison ce don à une lemme, il ne vit pas sa pAleur soudaine et il lui répondit en s'éloignant :

— C'est une personne inconnue qui nous a fait cette noble charité ; mais vous la connaissez sans doute mieux que moi, car voilà bien., oui, voilà la main qui tenait

celte bourse, dit le prêtre en examinant le tableau et s'il est vrai que le

modèle

Il soupira et reprit doucement :

— Qu'il lui soit beaucoup pardonné.

— Une aumône, s'écria Joseph, une charité!... il chercha sur son cœur la bourse qu'il y avait placée , et pendant que le prêtre s'éloignait, il la jeta violemment à terre.

Ce ne fut qu'au moment où il allait la broyer sous ses pieds, qu'il se souvint qu'elle était vide.

Il tomba assis sur une chaise, cl cachant sa tête dans ses mains il se laissa aller à une sorte de désespoir sans raison ; il voyait bien qu'on ne lui avait pas faitl'in-

jure à laquelle il avait cru dans un moment de folie ; mais alors pourquoi ce présent? que lui voulait-on? pourquoi s'occuper de lui? que ne le laissait-on mourir dans son coin solitaire? Ce n'était pas assez pour le ramener à la vie , et c'était troubler par des angoisses la souffrance résignée à laquelle il s'était voué.

Durant le temps qu'il demeura ainsi absorbé dans ses pensées, il se retraça son passé tout entier et arriva à cette fatale conclusion : que la vie lui était devenue tout à fait impossible et qu'il fallait en finir aussi ; lorsqu'il se releva, il était calme et fort. Il venait de décider de lui-même. Son regard était plein d'une assurance sombre, et ses mouvements, d'ordinaire agités par un tressaillement nerveux, avaient une tranquillité inaccoutumée. Il reprit la bourse et la remit sur son cœur. Toutefois il n'osa, en quittant sa chapelle, ni regarder son œuvre, ni lever les yeux sur l'autel devant lequel il passa rnpidement. Il marchait la tète baissée et ne la releva qu'a un bruit léger. Il crut voir disparaître derrière une porte latérale les plis légers d'une robe... mais il n'eût pu assurer que ce ne fût pas une illusion. D'ailleurs, il lui importait peu à ce moment de savoir la vérité ; son parti était irrévocablement fixé. La journée était assez avancée; mais Joseph, contre son ordinaire, ne voulut pas rentrer tout de suite chez lui , et il se mit à suivre lentement le bord de l'eau qui fait face à la grande allée du parc de Saint-Cloud qui mène à Sèvres.

Certes, ce n'est point là un de ces paysages heureux qui inspirent de poétiques pensées, mais toutes les choses de ce monde s'ennoblissent de je ne sais quel charme indicible, lorsqu'on les regarde à travers la pensée de la mort. Le brin d'herbe qui naît comme celui qui meurt, vous sont une triste leçon : celui-là parce qu'il semble l'emblème d'un sort qui ne sera pas le vôtre, celui-ci parce qu'il vous dit ce que vous serez bientôt.

Joseph s'assit sur le bord de la rivière et regarda passer quelques barques dont l'une portait une troupe de joyeux jeunes gens chantant de gaies chansons. Joseph reconnut la voix de quelques-uns de ses camarades d'atelier qui avaient pris la vie en plaisir; il se leva^pour s'éloigner; au môme instant, une voix brusque dit, à quelques pas de lui :

— Ma foi , c'est bienheureux î

Joseph se retourna et aperçut le cavalier qui l'avait si singulièrement interrogé au bois. A toute autre époque de la vie et dans toute autre circonstance, la rencontre d'un homme pareil à celui-là eût déplu à Joseph , mais il se fût éloigné sans en rien témoigner ; mais dans la disposition d'esprit où il se trouvait, l'aspect de ce bélâtre impudent l'anima d'une colère étrange. Il trouva injuste et insolent à cet homme d'être là lorsqu'il y était lui-môme, de vivre lorsqu'il allait mourir,

et sans penser que les paroles qu'il avait prononcées pussent s'adressera lui il

lui dit en le regardant d'un œil étincelant :

— Et qu'est-ce donc que vous trouvez si heureux?

— Que vous me fassiez le plaisir de quitter la place de vous-même, repartit le cavalier avec cc'.'s négligence impertinente qui n'a nul souci de la portée de S3S paroles, car celui qui les dit se croit assez fort pour en répondre partout et toujours.

Joseph s'approcha de ce monsieur et reprit d'un ton dont la résolution calme étonna la vaniteuse forfanterie de l'inconnu :

— Ce qui veut dire que si je ne l'avais pas fait de moi-même, vous m'y eussiez forcé peut-être ?

Le cavalier se mordit les lèvres, une pâleur soudaine donna à sa physionomi-' une expression presque féroce; mais il répondit d'une voix dont il était resté le maître avec un léger accent d'ironie :

— Je vous en aurais d'abord prié. Monsieur, et...

Il s'arrêta en considérant Joseph : une expression de pitié dédaigneuse pour celui qui lui parlait se montra sur le visage de cet homme, il semblait qu'il eût honte de s'attaquer à un si pauvre et si faible adversaire, et il ajouta avec une politesse affectée :

— Et vous m'eussiez peut-être rendu ce service, si je vous avais dit que j'attends ici quelqu'un.

Ce mot rappela à Joseph l'aventure du bois.... le rendez-vous qu'il avait supposé et qui se renouvelait sans doute à l'endroit où ils se trouvaient. Cette pensée exaspéra Joseph, et par cela même qu'il crut que cet homme disait vrai, que la femme mystérieuse qu'il avait poursuivie l'attendait peut-être, il lui dit avec une fureur qui tenait du vertige :

— Vous mentez ! elle ne vous attend pas.

L'homme à qui s'adressait cette parole insensée, se recula d'un pas et examina Joseph avec un rare sang-froid. Puis, après l'avoir regardé sans que rien trahît le sentiment qui l'agitait :

— Ah! c'en est donc là?...

L'inconnu reprit en lui remettant une carte :

— Voici mon nom , le comte de Brière, et où voulez-vous que j'envoie mes témoins, Monsieur, et chez qui faut-il que je les envoie?...

Lemoine lui dit son nom et lui enseigna la maison qu'il habitait.

Le cavalier salua et partit. Joseph resta sej^l. Un duel au lieu d'un suicide, c'était une chance pour lui ; et cependant Joseph eut presque peur ; non pas peur de mourir, mais peur de ne pas tuer cet homme. Jamais une pareille sensation n'avait agité l'âme du jeune peintre. Il se sentit pris d'une férocité inconnue et il se dit à lui-même : Que je le tue et je mourrai content.

Était-ce là la seule joie que put ressentir encore ce cœur désespéré? et comment lui était-elle venue? lui-même n'eût pu se l'expliquer. Hélas! c'est que Joseph s'était trompé lui-même sur son désespoir; c'est que la violence de sa douleur l'avait peut-être abusé sur sa durée; c'est que, pareil à ceux qui, après s'être précipités dans un torrent, sentent leur vertige s'évanouir à ce contact glacé, luttent contre la mort qu'ils avaient cherchée et se rattachent au brin d'herbe qui Ic^ retient, au moment où ils sentaient le courant les emporter. C'est que Joseph peut-être, animé de cet instinct de la vie qui est plus fort que toute la volonté, avait saisi, sans y penser, le fil qui pouvait le ramener au bord et qu'il s'irritait jusqu'à la fureur contre la main implacable qui le repoussait dans sa résolution.

L'inconnu s'était éloigné et Joseph fut saisi d'un nouveau transport de colère,

lorsqu'en reprenant sa route il vit s'ouvrir la petite porte d'un parc et une femme en sortir furtivement. C'était elle... Cet homme n'avait donc point menti. Joseph s'arrêta, car elle venait de son côté. Son cœur se serra comme s'il allait mourir. Je vais donc la voir, se dit-il. Un espoir lui vint dans sa douleur, c'est que cette femme pouvait être laide. Pourquoi cela ? Si elle est laide , ce ne sera pas mon rêve, pensa-t-il, je n'aurai pas été trompé...

Elle venait vite et la tète basse, ce ne fut qu'à quelques pas de Joseph qu'elle l'aperçut. A l'instant même elle ramena sur son visage le voile rejeté sur son chapeau et continua à marcher. Tout à coup elle s'arrêta et parut tressaillir. Évidemment ce n'était qu'en ce moment qu'elle avait reconnu Joseph. Il la regardait d'un œil dévorant, mais le voile était épais. Pendant les quelques secondes que dura ce moment d'arrêt, les plus tumultueux mouvements agitèrent le cœur de Joseph : il lui prit envie de se jeter à genoux devant elle et de lui demander grâce ; il voulut la prier de lui montrer son visage, il pensa aussi qu'il était en droit d'exiger d'elle une explication ; mais comme il arrive toujours aux gens qui sentent avec violence, de tous les sentiments qui l'agitèrent il choisit le plus mauvais et il lui dit d'une voix amère :

— Il est trop tard, Madame, il n'est plus là...

Sans qu'il pût deviner quel effet avait pu produire cette parole sur celle à qui elle était adressée, il vit sa tête s'incliner doucement, elle le salua et passa devant lui en appuyant son voile sur son visage de cette main si belle qu'elle semblait lui montrer comme un souvenir entre eux.

Joseph s'inclina aussi devant elle. Toute sa colère était passée et un regret profond s'était emparé de lui.

J'ai insulté cette femme, se dit-il, et de que! droit! Elle m'a pris pour un pauvre fou malade , et elle a cherché à consoler ma folie . et peut-être n'est-elle pour rien dans tout ce que je vois. Et voilà que, sans la connaître, sur un soupçon qui n'a pas d'autre base que mes suppositions , je l'accuse, je l'outrage... Oui... oui, se dit-il, je suis fou, de cette folie méchante qu'on décore du nom de malheur pour en excuser les cruelles lâchetés.

Joseph se méprisa pour la parole qu'il venait de dire et voulut en demander pardon et sans calculer combien cette démarche était encore plus inconvenante qu'une parole qu'elle pouvait n'avoir pas comprise, il marcha sur les pas de l'inconnue , mais elle avançait avec une telle rapidité, qu'il ne pouvait l'atteindre sans avoir l'air de la poursuivre. Il gngnait donc à peine quelques pas sur elle, lorsqu'il vit tout à coup reparaître celui dont il avait appelé le défi ; et ce qu'il avait fait fut justifié à ce moment. L'inconnue s'arrêta à l'aspect de cet homme, revint vivement sur ses pas, arriva jusqu'à Joseph, et sans prononcer une parole passa son bras sous le sien, la tête toujours enveloppée de son voile, et elle l'entraîna rapidement.

— Xe craignez rien , Madame, lui dit Joseph avec un accent inspiré et fier, ne craignez rien.

A ce moment il avait le courage et la force qui bravent les dangers les plus terribles. Elle ne répondait pas cependant, mais il sentait sa main s'appuyer sur son

382 SI JEUNKSSE savait!...

bras et le presser convulsivement. Sa voix n'eût pu implorer sa protection avec plus d'éloquence et il la rassura encore; mais alors elle courba la tête et se cacha le visage.

Ils arrivèrent en peu d'instants à la porte restée entr'ouverte , elle se précipita dans le parc. Joseph s'arrêta sur le seuil. Elle se retourna vivement, et Joseph comprit que cette femme était en proie à une lutte violente... elle fit un pas comme pour venir à lui, puis un geste comme pour l'appeler. Joseph la salua et lui dit :

— IN'avez-vous plus besoin de moi, Madame?...

Elle lui fit un signe d'impatience douloureux , comme pour lui commander de se taire , et tirant sa main de la mantille qui l'enveloppait, elle la lui tendit.

Joseph la saisit avec transport et l'attira pour la baiser... mais une sorte d'enchantement l'arrêta. Cette main était pour lui comme un symbole sacré qu'il craignit de profaner; et il demeura la tête inclinée, l'œil fixé sur cette main divine qui posait dans la sienne et qu'il n'osait pas même presser.

L'inconnue la retira lentement. A ce moment, Joseph fit un mouvement pour la retenir ; mais, prompte comme l'éclair, elle arracha la bague qui ornait son doigt, brisa la chaîne qui la retenait à son bracelet, posa cette bague dans la main de Joseph et s'échappa dans les allées du parc.

Joseph demeura confondu de cette action étrange et du silence que cette femme avait gardé. 11 contemplait cette bague comme s'il eût tenu dans sa main quelque chose à l'existence de laquelle on se refuse à croire... puis enfin il la prit, l'examina. Un mot était gravé dans l'intérieur de l'anneau. Ce mot était : « f espère. »

Dans la disposition d'esprit où il était, Joseph crut trouver une sorte de liaison entre ce mot et celui qui était écrit sur la bourse : « Ayez pitié » avait été comme le premier cri de ce cœur désolé ; et lorsqu'il avait pour ainsi dire répondu à cette prière, elle disait : J'espère. Joseph n'eut pas le temps de poursuivre cette fantaisie bizarre de son esprit , car l'homme avec lequel il devait se battre le lendemain était arrivé près de lui.

Joseph le regarda avec une assurance dédaigneuse, mais il ne lui parla point; celui-ci lui fit un signe, Joseph le suivit à quelques pas de la porte.

— Monsieur, lui dit cet homme, un hasard singulier m'a éclairé sur vos relations avec la personne que vous venez de quitter ; ces relations sont loin d'être celles que je supposais. Dans cette circonstance, et lorsqu'il n'y a entre honnêtes gens que des mots mal compris, j'ai pensé qu'il était de la plus vulgaire loyauté de venir dire à un homme : j'ai eu tort, et de le prier d'oublier ce qui s'était passé.

Cette démarche avait un caractère de franchise qui embarrassa Joseph, (^e n'était pas la haine qu'il avait un moment ressentie contre cet homme qui l'empêchait d'agréer ses paroles, c'était l'espèce de mission protectrice qu'il avait pour ainsi dire acceptée. Emporté par une sorte d'esprit chevaleresque , il lui sembla que finir celte lutte par une conciliation amiable serait tout au moins ridicule, et il repartit avec une hauteur qui n'était point dans ses habitudes :

— Je ne vous fais point juge de mes relations avec cette dame, Monsieur, et il m'importe pou qu'elles vous aient déplu d'abord et qu'elles vous conviennent

maintenant. La seule chose dont je veuille rn'occuper, c'est que votre poursuite lui déplaît et que je saurai l'en affranchir.

— A quel titre. Monsieur, lui dit son antagoniste, vous faites-vous le défenseur de cette beauté merveilleuse ?

— Elle est belle, n'est-ce pas ? s'écria Joseph oubliant tout à coup sa querelle à cette parole.

Le comte sourit et lui dit d'un rire quasi paternel :

— Allons, folle tête de peintre, laissons là ce donquicholisme sans raison, ne vous faites pas le défenseur d'une femme que vous ne connaissez pas, car vous me demandez si elle est belle. Oui, elle est belle, belle comme les anges... mais...

— Mais... reprit Joseph avec anxiété.

Le comte secoua la tête.

— Que vous importe? d'ailleurs c'est son secret et son désespoir... Je ne puis rien vous dire à ce sujet, j'étais venu pour vous demander si vous vouliez oublier ce qui s'est dit entre nous; le voulez-vous?

Joseph était dans un état affreux... Ce mot: elle est belle, mais... lui avait fait entrevoir les suppositions les plus cruelles. Il sentait une angoisse indicible à la pensée de se faire, comme l'avait dit cet homme, le Don Quichotte de quelque femme perdue ; d'un autre côté il ne pouvait se résoudre à abandonner le rôle qu'il s'était imposé. Il hésita à répondre ; mais un de ces arguments qui décident souvent de la destinée des hommes détermina sa volonté.

— Eh bien ! se dit-il, ce sera une déception de plus. Et sans autre réflexion, il répondit au comte :

— J'attendrai vos témoins demain, Monsieur.