CHAPITRE XXXIX

Ce fut une nuit affreuse pour Joseph. Le doute , un doute affreux s'empara de lui; il accepta toutes les accusations qu'il lui suggéra contre cette femme; mais, par une de ces obstinations qui n'appartiennent qu'aux cœurs ulcérés, plus il se donnait de bonnes raisons pour abandonner la cause, plus il s'acharnait à vouloir se battre ; il se disait avec une douloureuse forfanterie :

— J'ai perdu ma vie pour une misérable femme qui m'a trompé, je me ferai tuer pour une femme peut-être encore plus misérable. Eh bien ! ce sera finir comme j'ai commencé.

Jamais résolution ne fut plus arrêtée que celle de Joseph ; la vie lui était devenue insupportable, peut-être moins à cause de ses premières douleurs qu'à cause du trouble qui le tourmentait depuis quelques jours. Déjà la mort lui semblait lente à venir et il espérait la rencontrer dans un combat où l'allure de son adversaire semblait lui assurer un avantage presque certain.

— Assez, se disait-il, assez de ces tourments horribles, de ce doute qui ronge

38i SI JEUNESSE SAVAIT !...

avec des morsures de feu. Ce serait l'élernelle destinée de ma vie quand même je rencontrerais un ange sur ma route. J'ai trop souffert pour croire , il vaut mieux mourir. Il écrivit toute la nuit, le matin venu il prépara ses armes et attendit.

Deu\ officiers se présentèrent chez lui, Joseph les pria de lui servir aussi de témoins, le lieu du combat fut désigné. 11 fallait pour s'y rendre passer devant la petite porte du parc ; Joseph hésita à prendre ce chemin, mais avec la résolution de ne point s'y engager, il s'y trouva en peu d'instants. Il arriva lentement jusqu'à la petite porte, et comme si celle pour qui il allait mourir eût deviné sa pensée, il vit la porte enir'ouverte, et presque aussitôt cette main, cette main charmante, lui fit un signe et l'appela. Joseph avait encore quelques minutes de libres , il courut dans le parc et fut assez étonné de voir cette femme toujours voilée en fermer la porte. Il voulut se récrier, mais un signe, un signe de cette main merveilleuse lui imposa silence. Comment expliquer ce caprice de l'esprit oudu cœur? mais à ce moment Joseph craignit de voir se dévoiler le visage decelle pour qui il allait jouer sa vie ; il craignait encore une désillusion et il se disait dans la bizarre fantaisie de ses dernières pensées : Je voudrais mourir en emportant la croyance en quelque chose de parfait, ne fut-ce que la main d'une femme. , ;Mais cette main s'était déjà emparée de la sienne et elle l'entraînait doucement. Joseph la suivit en se disant encore qu'il avait assez de temps pour se rendre sur le lieu du combat; il se dit cela tout le temps qu'elle marcha devant lui en le conduisant par de sombres allées vers un pavillon caché sous un vaste abri de tilleuls séculaires, si bien que lorsqu'il arriva à ce pavillon c'était précisément l'heure où il eut dû être à son rendez-vous.

Une fois là, l'inconnue fit signe à Joseph de s'asseoir, et lui montrant d'un geste rapide le côté où se trouvait l'endroit où devait avoir lieu le combat, elle secoua lentement la tête comme pour lui dire : Vous n'irez pas.

Ce fut moins le sens de cette pantomime que la pantomime elle-njême qui étonna Joseph.

— Quoi, Madame? murmura-t-il avec une hésitation pleine de pilié.

La mystérieuse beauté ne le laissa point achever, et sa main doucement portée à son oreille d'abord , puisa sa bouche, la première fois avec un signe affirmatif, la seconde en signe de négation, vint lui dire qu'elle l'entendait, mais qu'elle ne pouvait lui répondre.

— Ah! mon Dieu, s'écria Joseph, est-ce là ce qu'il voulait dire, lorsqu'il me disait que vous étiez belle, mais...

L'inconnue appuya son voile sur son visage, et un signe de tête affirma pour ainsi dire la parole de Joseph.

— Mais quels droits a-t-il donc sur vous. Madame?

Elle lui tendit la main et lui montra le bracelet et la chaîne qui y étaient encore. Joseph ne parut pas comprendre , et cette main s'agita avec impatunre.

— Est-ce votre mari ? dit Joseph en hésitant. La main répondit non.

— Est-ce donc...

Il n'eut pas le courage d'achever, d'ailleurs elle ne lui en donna pas le temps, sa main sembla repousser l'idée qui se présentait à l'esprit de Joseph.

Il garda le silence , elle frappa du pied avec impatience et lui montra le doigt d'où elle avait arraché l'anneau qu'elle avait remis à Joseph.

— C'était un fiancé, lui dit le peintre comme inspiré parce signe.

Il avait deviné juste... Elle semblait attendre qu'il continuât à lui expliquer sa propre existence, et il poursuivit :

— Et vous ne l'aimez plus?

Sa main répondit : Je ne l'aime plus.

Un frisson brûlant passa dans le cœur de Joseph, et il reprit d'une voix haletante et brisée et les yeux baissés :

— Depuis quand?

Elle posa la main sur le front de Joseph , et releva doucement sa tête comme pour joindre ses regards aux siens.

— Depuis... dit-il d'une voix tremblante; cela voulait dire : depuis le jour où je vous ai rencontré.

Elle posa sa main comme elle était le jour où elle l'avait oubliée sur le bord de sa voiture.

Cela voulait dire clairement depuis le jour où je vous ai rencontré !...

Joseph pâlit, et attacha sur elle ses regards pleins d'une anxiété dévorante :

— Et maintenant? reprit-il

Elle appuya sa main sur son cœur.

— Vous m'aimez! s'écria Joseph.

Elle l'affirma en levant la main au ciel ; mais aussitôt, la mettant sur le cœur de Joseph puis la balançant doucement , elle sembla lui dire :

— Mais vous, vous ne m'aimez pas.

— Je ne vous aime pas, dites-vous? fit Joseph.

Elle porta sa main du cœur de Joseph à ses yeux creusés par les larmes , et secoua tristement la tête ; il comprit qu'elle lui disait :

— Vous avez trop souffert pour aimer encore.

— Oh ! mais, lui dit Joseph, si je rencontrais un cœur plein d'indulgence. .. Elle montra le sien.

— Un cœur franc et loyal, reprit-il...

Elle parut attester le ciel de cette main si pure dont il suivait avec amour tous ies mouvements.

— Oh! je l'aimerais! s'écria Joseph.

Elle prit la main du peintre, et la plaçant sur son cœur elle l'y serra avec un mouvement convulsif. A cette étreinte , Joseph s'écria :

— Eh bien, qui que vous soyez, vous qui m'avez rendu l'espérance, la vie, car je veux vivre maintenant... je vous aime, oui, je vous aime.

A cette parole, l'inconnue laissa échapper un cri joyeux, et, retirant son voile, montra au peintre la plus noble beauté qu'il eût jamais vue. Il tomba à genoux devant elle, et presque aussitôt une porte s'ouvrit, et plu-

sieors personnes parmi lesquelles se trouvaient l'adversaire de Joseph et quelquesuns de ses amis entrèrent rapidement.

— Monseigneur, dit l'inconnue, j'ai gagné mon pari : je vous ai dit qu'il m'aimerait sans voir mon visage et sans que je lui dise une seule parole,

— C'est juste, Madame, dit le comte.

— Un pari ! s'écria Joseph en se relevant pâle et furieux ; j'ai été le jouet d'un pari!... Ah! Messieurs, c'est une injure dont chacun de vous me rendra compte.

— Et moi la première, lui dit l'inconnue en le retenant. Le jour oiî, sur l'ordre de mon père mourant, j'attachai ce bracelet à mon bras en signe de Gançailles, je me réservai le droit de le rompre le jour où j'aurais trouvé un homme qui sans me connaître me donnât son amour et sa vie; vous avez fait tout cela, et à tout cela j'avais d'avance répondu par ces paroles gravées sur ce signe de mon esclavage que je brise tout à fait.

Elle détacha son bracelet et le présenta à Joseph. L'anneau portait le mot : J'espère, et sur le bracelet se trouvait le mot : J'aime.

— Mais qui êtes-vous donc. Madame? s'écria Joseph.

Le nom de cette femme lui fut dit par un de ses amis de l'honneur duquel il ne pouvait douter. Ce nom, qui appartient à une des plus nobles et des plus riches fa-

milles delà Hongrie, la contrée la plus féconde de l'Europe en familles riches et nobles, ce nom, je ne puis vous le dire, et nous-mêmes, les amis du grand artiste, nous n'avons jamais appelé la femme qui l'a sauvé que la Fée aux belles mains... Et maintenant son nom restera un mystère pour le monde entier, maintenant que la jalousie des confrères de Joseph Lemoine a reconnu que ce n'était point par suite d'un pari, mais entraînée par un sentiment d'admiration exaltée, que la Fée aux belles mains avait tout fait pour arracher Joseph au désespoir aveugle qui s'était emparé de lui.

Peut-on le croire (et dans un siècle comme le nôtre, est-ce une chose qui puisse durer longtemps encore)? aujourd'hui Joseph Lemoine est enfermé comme fou dans une maison de santé.

Oui, les amis de Joseph qui avaient été présents à cette scène d'amour si touchante, furieux de ce que la Fée ne leur avait pas accordé un seul regard, se précipitèrent tout à coup sur lui, l'arrêtèrent et l'emportèrent malgré son héroïque résistance et les cris de la Fée inconsolable.

Qui que ce soit qui lise cette histoire, qu'il aille à Boulogne, qu'il suive les indications de cette déplorable histoire, et qu'il avertisse la belle des belles du malheur de Joseph , et son avenir, sa fortune , seront assurés pas la munificence de la princesse mais j'ai juré de taire son nom.

Nous l'avons déjà dit, Arthur n'aimait pas considérablement la lecture. Il y a dans le livre le plus frivole des choses qui, pour être seulement lues et comprises, demandent un certain emploi de l'intelligence, et la fainéantise de l'esprit est un vice bien autrement insurmontable que la fainéantise du corps ; et cependant notre marquis avait lu le manuscrit jusqu'au bout; puis une fois qu'il avait été achevé, il s'était endormi l'esprit bercé des plus douces espérances.

Qu'avait-il donc trouvé de si saisissant dans ce récit pour qu'il se condamnât à une pareille application? Il avait trouvé ce romanesque,'cet impossible, qui assure un éternel succès aux fantaisies de l'esprit. Il y avait trouvé une de ces aventures dont le lecteur serait heureux d'être le héros ; une de ces [fortunes subites qui ne demandent aucune peine et dont l'imagination rêve la possibilité. C'est l'histoire des rois épousant des bergères, histoire qui intéressera éternellement la foule tant qu'on voudra la lui raconter. Pour ma part, je trouve que ce qui manque surtout à notre littérature pour qu'elle descende dans la classe populaire, c'est qu'elle ne lui ofifre pas assez souvent de ces chances où le pauvre devient riche en une heure. Les vaudevillistes qui ont tué les oncles d'Amérique , et les législateurs qui ont supprimé la loterie, ont porté un coup terrible au bonheur du peuple. Le parent disparu depuis trente ans (et toutes les familles en ont un), ce parent et le quaterne étaient les deux plus forts appuis de la patience du pauvre; avec ces deux espérances il vivait du lendemain jusqu'au jour qui ne devait plus

en avoir; mais aujourd'hui que lui reste-t-il? la caisse d'épargne et le vol , deux vices sous deux formes différentes.

Mais pour en revenir à Arthur et à l'histoire qu'il venait de lire , nous devons avouer à nos lecteurs qu'il s'y était complu de toute son âme. En effet, il se l'était appliquée non pas dans les détails, mais dans son fond ; il s'était vu l'objet des enthousiasmes soudains de quelque reine exilée, et il s'était fait un avenir galonné de tous les millions qu'on peut emporter d'un pays ruiné parce qu'on le ruine.

Notre héros se leva donc le lendemain, fort gai et fort satisfait, en se promettant bien que le jour où il obtiendrait sa liberté il chercherait la Fée aux belles mains, et lui rendrait son Joseph Lemoine, toutefois après lui avoir montré combien un marquis est supérieur à un peintre, en la prenant pour dame d'honneur de la reine qu'il devait rencontrer.

Arthur était dans le ravissement, mais au moment où il se livrait à ces doux calculs de bienfaisance souveraine, voilà que tout à coup un homme maigre, l'œil creux et pleureur, le nez en pied de marmite, les cheveux couchés en arrière, la lèvre tremblante, se précipite dans la chambre du marquis, la parcourt avec rapidité et arrive près de la table sur laquelle Arthur avait déposé le manuscrit. Il

s'en empare avec rage et s'écrie : «Ah ! on veut encore me la voler celle-là

non, non.

Il se retourne violemment vers Arthur, et lui dit :

— Ah 1 c'est toi, misérable académicien, qui veux aiusi me dépouiller... c'en est

trop J'ai fait déjà la gloire de Lamartine, d'Hugo, celle de Chateaubriand et

de Lamennais, et tu veux que je te fasse la tienne; et tu aurais la croix de la Légion-d'Honneur, une pension de six mille francs, tu serais académicien, pair de France, ministre, et moi je languirais dans l'obscurité et la misère !... Non, ee ne sera pas.

A ces mots , il s'élança sur le marquis , dont la vigueur supérieure eut bientôt réduit son adversaire à l'impuissance ; cependant la lutte, si courte qu'elle fût, avait fait assez de bruit pour attirer du monde. Phalanstère parut, et selon l'habitude d'une impartiale justice, il se mit à frapper sur les deux antagonistes. Cette fois Arthur, plein de son innocence, se révolta contre Phalanstère, et malgré la force de l'ex-Alcide, il allait le rosser, lorsque le fou qui l'avait appelé académicien se jeta à ses jambes et le renversa.

Alors il se mit à rire aux éclats en criant d'une voix acre et triomphante :

— Il est tombé, il devait tomber ! un misérable sans talent, sans instruction, un^ sot, un imbécile !

Pendant ce temps , Phalanstère continuait à appliquer à Arthur son système calmant, si bien qu'à la quatrième dose , ou pour mieux dire au quatrième coup de poing, le marquis se tint parfaitement tranquille. Heureusement pour Arthur que le directeur de la maison passait par là , et qu'il ordonna à Phalanstère de cesser son traitement. Le marquis voulut lui expliquer ce qui lui était arrivé, mais l'honnête médecin, fort peu soucieux d'entendre les doléances d'un fou §ur un fou, lui ordonna impérieusement de se taire, et rappela à Phalanstère que c'était l'heure de faire promener son malade.

Arthur, à qui tout changement de lieu offrait une espérance de s'évader, se laissa conduire dehors ; à peine fut-il dans la cour commune qu'il rencontra le fou au manuscrit, qui se mit à lui faire les cornes; il lui prit fantaisie de le rosser mais presqu'au même instant une voix connue d'Arthur lui dit :

— Ah ! vous avez donc affaire à ce drôle...

— C'est-à-dire qu'il m'a passé un manuscrit sous la porte, et que je l'ai lu.

— Et il vous a accusé d'avoir voulu voler son idée.

— Mais qu'est-ce donc que ce monsieur?

— Ça? c'est un homme de lettres qui a fait douze mélodrames refusés à tous les théâtres de Paris ; si le lendemain du jour où il avait lu une de ces honteuses élucuhrations se jouait une pièce nouvelle, notre homme s'écriait aussitôt qu'on lui avait volé son idée de la veille. On avait beau lui représenter qu'on n'avait pu avoir le temps de faire en douze heures une pièce avec son sujet de la veille, il ne se départait de son idée. Enfin, il a si bien fait que , furieux des refus qu'il éprouvait et des succès de ses confrères, il en est devenu fou.

— Ce doit être une folie facile à guérir, reprit Arthur avec un air de dédain car

Son interlocuteur ne lui laissa point le temps de donner la raison par laquelle il voulait appuyer cette opinion , et réphqua :

— C'est une folie incurable, car elle part de la vanité.

11 y a un vieux proverbe parfaitement vrai dans le sens qu'on lui prête , mais parfaitement stupide dans son expression; ce proverbe dit : qu'il ne faut point parler de corde devant les pendus , c'est-à-dire qu'il ne faut pas parler de corde devant ceux qui méritent d'être pendus , car les pendus ne causent plus guère. Donc Arthur, à qui la vanité ne manquait pas, se trouva blessé de la phrase de son interlocuteur, qui n'était autre que le Napoléon II qui avait raconté la veille l'histoire de Laura, et il lui dit d'un ton suffisant :

— Mais la vanité de ce malheureux n'est point si extraordinaire, ce que j'ai lu de lui...

— Ah ! fit le Napoléon II, l'histoire de la Fée aux belles mains...

— J'ai trouvé cela^ssez bien imaginé...

— Bien imaginé, mais ce n'est point de lui...

— Vraiment...

— C'est la folie d'un autre fou, mon cher...

— Comment? dit Arthur...

— Le voilà là-bas, répliqua le conteur. C'est du reste le même principe qui a envoyé ce malheureux dans cette maison ; c'est un malheureux rapin qui s'est aussi posé parmi les génies inconnus, et qui ayant rencontré un jour une blanchisseuse de Boulogne dans sa charrette, s'est bâti la belle histoire qu'il a racontée mot à mot à son confrère littéraire, lequel l'a écrite comme vous l'avez lue ; mais tout cela c'est vanité... vanité... vanité... car la vanité, c'est le point de départ de toutes les folies...

— Mais qui diable êtes-vous donc , vous qui vous croyez Napoléon II ? lui dit Arthur avec colère...

390 SI jecnësse savait!...

— Taisez-vous, malheureux, et ne prononcez pas si haut ce nom redouté, ce nom qui doit accomplir l'œuvre immense de la monarchie universelle.

Arthur alla s'asseoir sur un banc, la tète dans ses mains; le fou narrateur le suivit : le marquis vit passer au loin la belle mademoiselle Stellen, il se souvint du commencement de l'histoire qui lui avait été racontée et la rappela à M. Napoléon II. Mais celui-ci eut l'air de ne pas le comprendre. Arthur, sans autre dessein que d'amener son interlocuteur à ce récit, le questionna doucement; mais cette idée était absente de la tête du fou, et il désespérait de la lui rappeler lorsqu'en ce moment un homme d'une soixantaine d'années passa devant eux : il avait la figure hâve, les cheveux hérissés ; il regardait à chaque instant derrière lui comme s'il avait peur d'être poursuivi. Arthur, pour flatter la manie du Napoléon, lui demanda quel était ce malheureux,

— Ça , c'est le fou sans nom.

— Serait-ce un de ces abandonnés qui n'ont jamais pu connaître leur famille et qui , frappés de folie dès leur enfance , ont vécu sans que jamais personne les ait appelés du nom de fils ou de frère?

— Non , c'est le comte Armand de Blossac.

— C'est un beau nom.

Tout à coup Napoléon II eut l'air de se souvenir d'une chose extraordinaire et il se mit à rire aux éclats.

— Qu'est-ce donc? lui dit Arthur.

— Pardieu ! votre Téflexion vient de me remettre en mémoire l'histoire de cet homme.

— Quelle réflexion ?

— Ne m'avez -vous pas dit que le nom d'Armand de Blossac était un beau nom?

— Sans doute.

— Eh bien c'est parce que cet homme portait ce beau nom, ou plutôt c'est parce que ce beau nom lui a toujours échappé, que cet homme est devenu fou.

— On le lui a donc disputé?

— Ecoutez-moi , car ceci est assez difficile à comprendre. Le lecteur trouvera dans le chapitre suivant ce que Napoléon If raconta au marquis.