CHAPITRE XLII

Suite de l'histoire de la Folie.

Toutes les fois que Laura reprenait son récit interrompu, elle attachait sur Paul Destrames ce regard ardent et fauve dont je vous ai parlé, comme si elle eût voulu par avance chercher en lui l'endroit par où elle pourrait faire pénétrer dans son esprit les étranges idées qu'elle avait à lui révéler.

Ainsi fit-elle encore à ce moment ; puis, après un instant de silence, pendant lequel sa respiration devint plus haletante, elle reprit d'une voix vibrante :

— La nature vous a faits les rois de la création, dites-vous, et cependant il n'est pas un homme qui eût résisté ni de cœur, ni d'esprit, ni de corps, aux ardentes et perpétuelles lubricités auxquelles cette femme m'initia, moi enfant, moi qui semblais n'avoir pas assez de toutes mes forces pour les jeux turbulents auxquels je me livrais.

Je ne peux pas, je ne veux pas te montrer cela en détail, Paul; mais imagine-toi qu'à toutes les heures du jour, les regards, les propos, les moindres mouvements de cette femme étaient un appel à des passions efl"rénées ; qu'à toutes les heures de la nuit elle se glissait près de moi... Que t'importe tout cela, Paul? Tu as trop vécu avec nous autres les filles de la rue et de l'orgie, pour ne pas savoir l'histoire de toutes ces dépravations de pensionnat qui ont jeté tant de femmes au vice.

Tu dois me connaître assez, et tu n'as qu'à me regarder encore pour comprendre qu'il ne fallait pas que cette haleine impure soufflât longtemps sur moi pour y allumer des désirs insatiables ; mais ce que tu ne sais pas, ce que tu ne peux pas comprendre, ce qui doit te paraître inoui, c'estledésespoir que j'éprouve aujourd'hui de cette enfance flétrie et qui ne m'a pas laissé de jeunesse.

Je n'ai pas vingt-cinq ans, je suis déjà vieille dans les passions de la débauche, je suis arrivée à l'abus de tous les excès sans avoir eu ni dans le cœur ni dans le corps une heure d'amour timide et pudique : si bien que la première fois qu'un homme m'a touchée de ses lèvres, cela n'a été nouveau pour moi que parce que cela ne m'a pas émue.

Tiens, Paul, reprit Laura en se frappant la poitrine de son poing fermé, je sens

bien que je ne portais pas là un de ces amours candides et sereins qui font le bonheur d'une ame calme et aimante ; mais j'aurais trouvé une de ces passions qui animent, qui emportent, qui poussent aux plus hautes destinées, un homme ambitieux et fort; jaurais trouvé un dévouement qui n'eût pas seulement sacrifié à son amour toutes les joies qui nous viennent du monde, mais qui lui eût sacrifié la plus violente exigence de sa nature : pour l'amour de l'homme qui m'eût donné sa vie et dont la pensée eût peut-être absorbé toutes les facultés, j'aurais fait comme si j'étais née de glace. Car, vois-tu bien, Paul , le cœur brûle encore plus en moi que les sens, et j'aurais donné à celui que j'aurais aimé plus que la femme qui se donne, je me serais refusée à lui et à tous. —

Paul regardait Laura avec un singulier étonnement; mais, comme il n'est donné à aucun homme d'admettre aisément des idées qui dérangent l'opinion qu'il s'est faite d'une femme, Paul sourit d'un air d'incrédulité, et Laura reprit aussitôt :

— Tu ne me crois pas, Paul, et cependant le sacrifice qu'il ne m'a pas été donné de faire à celui qui eût été mon maître, je l'ai fait au seul être que j'aie aimé de cette affection qui n'a pas de nom, qui n'est pas de l'amour, qui n'est pas de l'amitié, et qui cependant vit tout entière de la vie de l'être qui l'inspire.

Ce sacrifice, je le fis à Stéphanie. Tu souris encore, Paul, parce que tu vois tout ce que je raconte avec les yeux de la raillerie libertine où tu vis. Comprends-tu que j'étais la proie de mademoiselle de Clairambault, que je haïssais et que j'appelais cependant quelquefois, car, à mon tour, j'étais devenue ce qu'elle était? Comprends-tu qu'au milieu de mes belles compagnes, dont quelques-unes, devenues de grandes dames, n'oseraient pas me regarder en face, j'aie toujours respecté cette enfant faible et maladive, qui m'appartenait, pour ainsi dire, corps et àme, et cela parce que je l'aimais, elle? —

Laura soupira avec un triste sourire et continua :

— Ne t'étonnes-tu pas que j'aie été la gardienne la plus sévère de l'innocence de cette enfant, moi dépravée qui dépravais les autres? C'est qu'il faut que tu le comprennes enfin , Paul: il y a dans le cœur de tout être vivant un saint amour qui s'attache tôt ou tard à un être privilégié, et cela t'expliquera peut-être un jour pourquoi tant de femmes perdues ont si purement élevé leur fille. Cela doit t' expliquer aussi pourquoi, lorsque Stéphanie a été une femme du monde, une femme mariée, à qui on a pu faire honte de son affection pour moi, à qui on a pu dire tout ce que j'étais, et à qui je l'ai avoué; cela peut t'expliquer, dis-je, pourquoi elle a gardé en moi cette confiance qui lui a fait dire dans un moment d'entraînement, qu'elle me confierait sa fille, bien sûre qu'elle me serait sacrée, comme elle-même me l'a été. —

Laura considéra Paul et sembla examiner l'effet de son récit sur lui... Mais il semblait plus curieux de ce qui lui restait à apprendre que de ce qu'il avait appris. Elle continua donc en disant :

— Mais ce n'est pas pour te dire mon amitié avec madame Stillar, ni pour justifier ma conduite de ce soir, que je te raconte cette histoire ; c'est pour t'apprendre comment je me suis vengée de l'homme qui m'a ainsi jetée au vice, car mademoiselle Clairambault n'était que l'agent infâme des projets de M. Nassusse.

Enfant malingre et faible, il m'avait reléguée sur une grève brutale, espérant que le froid, le manque de soins, pourraient me tuer et lui rendre cette fortune qu'il n'avait pu m'arracher. Plus tard, il voulut achever l'œuvre de ce lâche assassinat par la dépravation. Il n'y réussit pas, car j'étais née de fer et j'arrivai à l'âge où il n'était pas décent de me laisser dans une pension , moi, opulente héritière des Lafère; j'arrivai, dis-je, à cet âge, maigre, pâle, presque livide, mais forte et formée comme tu me vois : j'avais alors dix-sept ans.

Depuis longtemps Stéphanie avait quitté sa pension ; mais elle avait continué à me voir, et tu dois comprendre qu'elle ignora complètement ce que j'étais. Mademoiselle Clairambault et M. de Nassusse seuls eussent pu dire la vérité; mais ils avaient trop d'intérêt à la taire. Il fallut même un événement bien extraordinaire pour que je l'apprisse, et peut-être n'en eussé-je jamais été informée sans la sale avarice de mon tuteur, qui refusa de payer à la sous-maîtresse le prix de ses

ignobles services, parce qu'elle n'avait pas réussi. Mais je dois te dire bien des

choses encore avant d'arriver à cette effroyable découverte.

Lorsque mon tuteur me retira de pension, il me donna, dans son hôtel, un appartement séparé, qui cependant, aux yeux de tout le monde, avait l'air de dépendre parfaitement du sien et se trouver sous sa surveillance. Il avait ses escaliers particuliers, et ouvrait sur le jardin et sur la rue, en même temps qu'on y entrait par les grands appartements qu'il occupait. Cet arrangement me fut présenté comme un accident sans conséquence de la disposition intérieure de la maison, attendu que ces deux portes devaient rester complètement condamnées. En habile homme qu'il était, mon oncle avait compté sur les mauvais conseils qu'on devait me donner et sur ma nature impétueuse pour ouvrir ces deux portes le jour où on m'aurait mis dans la nécessité d'en faire usage.

C'était mademoiselle Clairambault qui était chargée de cette mission. Elle m'avait demandé la permission de venir me voir, et, malgré la répulsion qu'elle m'inspirait, elle avait trop de droits sur moi pour que je pusse la lui refuser. —

Destrames laissa échapper un mouvement d'impatience, et Laura lui dit :

— Je t'ennuie, Paul, et tu cherches sans doute à quoi peut tendre cette confidence; il y a eu cependant une phrase de mon récit que je pensais que tu aurais remarquée...

— Une phrase! lui dit Paul en ricanant; je trouve que tu en as fait beaucoup trop pour me dire ce que je savais de toi...

Laura regarda Paul avec un triste mépris et lui dit :

— En ce cas, je pourrais me dispenser de continuer, car si tu n'as pas compris ce que j'ai eu de sainte affection pour une enfant, tu ne comprendras pas non plus ce que j'ai eu d'implacable vengeance contre un autre enfant.

— Mais c'est un exemple de vengeance que je te demande, lui dit Paul... Laisse là toutes les folies furieuses de ta jeunesse, et dis-moi de qui et comment tu t'es vengée.

— Eh bien donc ! dit Laura d'une voix sombre, et ses yeux étincelants de l'horreur du souvenir qu'elle évoquait, tu as raison, il faut en finir, car chaque parole que je prononce m'est amère à la bouche, et je me fais sans doute un mal inutile en remuant toutes ces fanges où je me suis plongée.

— Pas de phrases surtout, dit Paul.

Laura haussa les épaules et repartit :

— Pauvre sot et pauvre fou, qui né riche, beau, et avec cette intelligence facile qui donne aux hommes médiocres un semblant de supériorité; pauvre niais, qui as été la dupe de tout le monde, ne viens pas me donner de leçons, à moi. Voyons, voyons, ne fronce pas les sourcils : tu ne me tueras pas parce que je te dis la vérité. Je n'ai pas peur de toi.

— Parle donc, lui dit Paul avec impatience.

— Eh bien! reprit Laura, tu dois deviner aisément que mademoiselle Clairambault eut bientôt recommencé dans une nouvelle existence les désordres qu'elle avait jetés dans ma vie passée. On fermait les yeux sur des choses que tout le monde voyait: on voulait le scandale, il arriva. Je fus surprise avec... Mais le nom do

celui à qui celte fille me donna t'importe peu... Je fus surprise, et mon tuteur me chassa de sa maison. C'est alors que mademoiselle Clairambault, fatiguée de l'horrible mission qu'on lui avait donnée, en demanda le prix. On le lui refusa. Elle eut l'impudence de réclamer les honoraires de ses ignobles services devant les tribunaux.

— Et un pareil procès n'a pas eu un retentissement qui soit arrivé jusqu'à moi ?

— C'est que, grâce au pouvoir de la famille de iS'assusse, mademoiselle Clairambault fut arrêtée; je ne sais quelle vieille histoire on retrouva sur son compte; mais on la fit condamner à huis-clos.

— Tu es folle, ma tille, on ne condamne personne à huis-clos dans le siècle où nous vivons, dit Destrames d'un ton suffisant.

— Le huis-clos existe aussi hien à notre époque qu'au temps delà féodalité, lorsqu'on a acheté les trois ou quatre journaux qui racontent les faits judiciaires et auxquels les antres se fient pour les raconter à leur tour. Mais tu ne sais donc pas le pouvoir de l'or, toi qui en possèdes tant? On fait parler et on fait taire le monde entier avec de l'argent; seulement le grand art est de savoir s'en servir. Si j'étais le pouvoir, je voudrais avoir tout ce qui a une langue et une plume avec la moitié de ce qu'on dépense à pa3?er des écouteurs aux portes.

— Tu crois donc le monde bien vénal ? dit Destrames.

— Tout est à vendre, dit Laura ; mais il est difficile d'acheter, et en cela les Nassusse firent merveille ; ils étouffèrent cette plainte, et, ce qu'il y eut d'admirable, c'est que ce fut avec ma fortune qu'ils firent cette affaire; mais ils ne purent empêcher que j'en fusse instruite, car mademoiselle Clairambault, furieuse de ce qui lui était arrivé, me raconta la vérité. Alors il se fit un terrible retour en moi, et si tu es capable de profiter du récit que je te fais, c'est le moment de m'écouter avec attention, car c'est à ce moment que je décidai de ma vie.

— Va toujours, je l'écoute, lui dit Paul.

— Eh bien ! reprit Laura, à ce moment, je me demandai si la plus noble vengeance que je pusse tirer des misérables qui m'avaient perdue, n'était pas de réformer tout à coup ma vie, de montrer au monde l'exemple d'une austérité inconnue... Tu ris toujours, Paul: lu n'as donc rien de sérieux et d'honnête dans le cœur...! Tu me railles en toi-même, parce que ce n'est pas le parti que j'ai pris et que tu juges que l'autre ne fut qu'une de ces folles pensées qui passent furlivement dans l'esprit... Non, Paul, Iule trompes; ce fut un long débat avec moimême Ce fut une lutte Car je demeurai près d'un mois incertaine, un mois

entier 1 et entourée comme je l'étais, sollicitée par ceux qui avaient été les compagnons de ma vie, il me fallait une grande force pour résister si longtemps; et je puis le dire, ce ne fut point à d'autres qu'à moi-même que je cédai. Je me dis, et j'eus raison de me le dire, qu'il y a des choses irréparables dans le monde comme il est fait maintenant. C'est à peine s'il a assez de foi pour croire à la vertu qui n'a jamais failli ; comment pourrait-il croire au repentir? Et puis, ce siècle qui a la prétention d'avoir tout refait, a laissé par terre tout ce qu'a détruit le siècle précédent.

Laura avait une de ces vives imaginations qui peuvent aborder toutes les qucs-

lions lorsque le hasard les jette au courant de leurs idées personnelles ; aussi , abandonnant encore une fois son récit pour se laisser aller à la discussion qui s'offrait, elle reprit :

— Au compte des philosophes modernes, l'homme n'a jamais eu qu'un besoin et un droit, c'est d'être libre. Pour ma part, je trouve cela sublime, mais à la condition qu'on définira la liberté autrement que ne le font ces gaillards-là. Pour eux et pour vous tous , les méchants adeptes de cette école étroite et sotte , la liberté c'est le droit d'écrire de mauvais journaux contre le gouvernement et les prêtres. Étendez-la de deux pouces plus loin , osez aborder les questions d'organisation sociale, les questions de morale, que dis-je, les questions purement littéraires et artistiques, vous trouverez tous ces héritiers du libéralisme plus despotes, plus timides, plus arriérés que les partisans les plus ardents du pouvoir absolu. Et puis, qu'est-ce que cette époque qui se dit en progrès et qui laisse la société sans asile? Ô faiseurs de moralisation humaine, qui vous croyez bien avancés, vous organisez des maisons de détention plus spacieuses et plus aérées que celles d'autrefois, et vous ne vous occupez pas d'empêcher qu'elles ne soient toujours trop étroites pour le crime qui se multiplie! Pleins de sollicitude pour le vice et sans précautions pour l'innocence , vous n'avez plus ni religion ni famille, et vous vous croyez des législateurs sociaux parce que vous bâtissez des égouts avec la pierre des temples que vous avez démolis !

Paul regarda Laura avec étonnement , et il n'était pas tellement en dehors des idées spéculatives qui agitent notre époque que cette phrase ne l'étonnât; mais il fallait être d'une plus forte trempe qu'il ne l'était pour prendre au sérieux des paroles sorties de la bouche de Laura. Quelle que fût en réalité la valeur de ce qu'elle avait dit, il y a une chose incontestable, c'est que la vérité n'est pas assez puissante par elle-même pour se passer de l'autorité personnelle de celui qui la proclame. Aussi Paul s'empressa-t-il de répondre :

— A quoi diable vas-tu penser, ma pauvre fille , de t'occuper de ces choses-là...

— Pourquoi je m'en suis occupée, Paul? répondit Laura avec le triste et dédaigneux sourire qui lui venait aux lèvres quand elle se trouvait sérieusement émue : parce qu'au moment où je cherchais un refuge au malheur que je m'étais fait, je n'en trouvai nulle part autour de moi. Oui, crois-moi, Paul, si à cette heure il eût existé un couvent, si sévère qu'il pût être, où je pusse aller enfermer ma honte, j'y serais allée... Et entends-moi bien quand je te parle d'un couvent : je ne veux pas dire ces maisons prétendues religieuses qui se recrutent parmi les classes infimes et grossières de la société; mais un couvent noble où pût entrer une fille de bonne maison . Ne ris pas, Paul : ce n'est pas le cilice, ce n'est pas l'abslinence , ce n'est pas la veille et la prière qui rendent les institutions religieuses de notre temps impossibles aux femmes du monde... ; c'est l'ordre d'idées et les habitudes de l'esprit qui y régnent. On peut plus qu'on ne le croit macérer son corps et se réduire aux aliments les plus grossiers... ; mais se rabaisser à la trivialité, à la sottise, à l'ignorance de ces populations de lavandières et de repasseuses, c'est ce que je n'ai pas voulu.

— Cela ne m'étonne pas, dit Paul en riant.

SI VIEILLESSE POLVAIïl... W9

— Tu es toujours le même , reprit Laura avec dégoût, et j'ai peur de prendre une peine inutile en te racontant mon histoire.

— >i'y a-t-il pas une vengeance au bout? dit Paul ; voilà ce que j'attends.

— Eh bien! cette vengeance, apprends-la donc, dit Laura rapidement, et puisses-tu la comprendre ! Mon oncle, M. de Nassusse, n'avait voulu ma perte que pour avoir ma fortune; ma fortune, il ne l'avait désirée que pour la transmettre à son fils Annibal. 11 aimait ce fils ; il en était fier... et avait raison. 11 était beau , brave, spirituel, charmant; il était généreux et bon.

— Et tu l'as...

— Tais-toi, dit Laura d'un ton sombre ; ce que j'ai fait il m'avait donné le droit de le faire... Tu penses, n'est-ce pas, que je l'ai poussé à faire quelque folie éclatante, à commettre quelque crime déshonorant? Oh non!... ; il y a un remède à de pareils malheurs, et d'ailleurs il pouvait m'échapper lejour où j'aurais cru ma victoire assurée!... Non, j'ai été plus cruelle dans ma vengeance; cette noble nature, je ne l'ai point égarée, je l'ai abrutie de jour en jour, d'excès en excès, d'orgie en orgie ; j'ai tari cette intelligence supérieure, j'ai éteint ce cœur ardent, j'ai usé cette jeunesse puissante. Tu as dû remarquer quelquefois dans les avantscènes des petits théâtres un tout jeune homme , le corps chancelant et la tête agitée d'un mouvement convulsif, les bras pendants, le rire hébété, l'œil mort..

— Oui , et il m'a toujours fait horreur, dit Paul.

— Eh bien ! reprit Laura d'un ton farouche , c'est mon œuvre ; voilà comme je le ramenai un jour à son père; car je le lui ramenai moi-même après l'avoir emporté dans un voyage en Italie.

— Et il ne t'a pas tuée? s'écria Destrames.

— On n'a pas la lâcheté de faire le mal qu'il m'avait fait, pour avoir, au jour de son châtiment, le courage de tuer celui qui se venge : mais si les méchants étaient braves , le monde ne vivrait pas un demi-siècle. Que ceci te serve de leçon, mais n'oublie pas ce que je te dis : si tu rencontres jamais un homme cruel , sois sur que c'est un lâche. Xe te laisse point intimider par ses rodomontades; il peut les pousser jusqu'à braver la mort : un lâche qui a un nom se battra en duel , et a une chance pour être impunément méchant toute sa vie s'il tue son ennemi; et il y a des hommes qui calculent assez bien pour jouer une fois ce jeu-là; mais regarde-le bien en face du danger... il aura peur...; regarde-le mieux s'il succombe, et tu le verras pâlir et pleurer en face de la mort. Non, M. de Nassusse ne me tua point, mais il se vengea à sa façon : il me fit interdire, il me ravit ma fortune, il acheva l'œuvre de ma perte tant qu'il put... Mais cet espoir de vengeance lui échappa ; il s'était imaginé que la honte me ferait trembler, mais j'allai au devant de tout ce qu'il pouvait faire contre moi , en affichant les vices avec une impudeur qui l'épouvanta. Si bien, que ce fut lui qui vint me demander à genoux de cesser le scandale de ma vie. Je ne l'ai point voulu , et il a été forcé de quitter Paris, emportant avec lui l'administration de ma fortune et gardant au fond d'une chambre reculée l'idiot dont il est le père, après avoir épuisé les ressources de toutes les médecines possibles pour ramener cette raison éteinte, pour relever à la dignité de la créature humaine cette brute sale et honteuse. Lui ?enl le visite,

lui seul le sert, lui seul ose l'aborder. C'est un horrible supplice que le sien

— C'est une ignoble saleté, dit Destrames en se levant. Si c'est à cela que devait aboutir ce récit, lu aurais pu t'en dispenser... Abrutir un enfant, tu appelles cela une vengeance! Je m'attendais à quelque chose de fort, d'éclatant, à quelque chose capable d'exciter l'étonnement de tout Paris... ; mais ce que tu viens de me dire est tout juste une obscénité méchante, voilà tout.

Laura regarda Paul froidement, et lui répondit sans paraître blessée de ses paroles :

— Décidément, tu es bien l'homme vulgaire dans toute la force du terme; l'homme qui n'a en lui ni pensée, ni courage, ni orgueil. Ta vie est dans les autres : tu as eu tes vices pour eux comme tu auras des qualités pour eux, s'il arrive que tu te corriges... Je te pardonne donc de ne pas m'avoir comprise, moi qui me sui* vengée pour moi seule, et par moi seule!

Paul haussa les épaules; et Laura continua :

— En effet, tu n'as été atteint que dans ta vanité, et c'est probablement sur la vanité des autres que tu chercheras à te venger ; et une pareille vengeance demande de l'éclat, de la publicité.... Seulement ce que ta as à faire est difficile à inventer. Une série de duels, cela n'a rien de bien nouveau, surtout pour loi. qui n'a pas en ce genre une réputation à te faire.

— Tu as raison, dit Destrames, et cependant elle est inévitable.

— Parbleu ! dit Laura, ce serait une chose pour le moins originale que de le^ refuser ; lu as recueilli de la vie que tu as menée le droit de le faire sans qiie personne t'accuse de lâcheté, et ce serait singulier.

Paul parut écouter cette proposition comme une chose qui ne lui déplaisait pas ; mais sa grossière vanité de bravache l'emporta aussitôt, et il repartit :

— >'on.... Je ne refuserais à personne le plaisir de se couper la gorge avec moi.

Il s'arrêta et réfléchit, puis il dit : - Mais je me poserai de façon à prouver que j'ai les habitudes que je veux.

— El peut-on savoir ce que tu as inventé à ce sujet? lui dit Laura...

— Je te le dirai demain , répliqua Paul... Quant à présent, je te déclare que le sommeil me gagne, et que je n'ai d'autre envie que d'aller me coucher.

— Va donc, lui dit Laura, satisfaite d'avoir empêché Paul de commettre , sou> l'empire de sa colère, l'une de ces folies irréparables dont aucun homme ne se relève. Le récit qu'elle avait fait à Paul n'eùt-il atteint que ce but, elle s'en fût applaudie... Elle accompagna Paul jusque dans sa chambre, et se retira ensuite dans la sienne, sans que Destrames lui montrât un de ces désirs qui avaient paru l'emporter durant toute la journée.

CHAPITRK XLIII.

Histoire de la Folle.

Le lendemain , Paul à son lever trouva près de lui une lettre ainsi conçue :

« Paul, tu es le seul homme au monde qui m'aies fait désirer d'être aimée , « car je t'ai aimé. Je t'ai aimé pour ta faiblesse , pour tes emportements et ta •( déraison ; mais j'ai voulu te mieux connaître. J'ai profité de la scène qui s'est « passée hier, pour savoir ce que tu étais au fond ; eh bien, écoute-moi bien, et

■i agis en conséquence. Rien n'a de racines en toi, pas même le vice ; tu en as la « vanité, mais tu l'as mesuré à ce dont tu es capable , c'est-à-dire à bien peu de « chose. Pour avoir eu la franchise de te dire ce qui est l'histoire de mille autres Il femmes, je t'ai fait peur, et tu me considères comme un monstre. Et cependant «( tu as fait plus, Paul, que moi ; seulement moi j'ai fait, et on t'a fait faire. C'est « pour cela que je veux te donner un conseil d'amie. A moins que tu ne veuilles .t te ruiner tout à fait d'argent, d'esprit, de corps, de considération, réforme-toi; « marie-toi. Tu t'ouvriras ainsi l'avenir des médiocrités intelligentes; si tu le veux <( tu deviendras député, peut-être ministre, mais tu ne seras jamais ni un grand

a libertin, ni un parfait honnête homme : tu n'es pas de force. Tu ne me reverra;- « plus, à moins que ta funeste vanité ne te pousse à tenter une chose que tu es « incapable d'accomplir. Je ne te le dirai pas, ce serait t'inspirer le désir de la (( faire ; mais je te préviens que si ton mauvais génie te donnait cette pensée, tu « me trouverais à ton encontre. Adieu. »

Ce billet fit hausser les épaules à Destrames. En effet, il avait déjà perdu le souvenir des confidences de Laura, en ce sens du moins qu'il n'y attachait pas la moindre importance ; d'un autre côté, il n'avait pas oublié le terrible engagement qu'il avait pris vis-à-vis de ses convives de la veille, et il partit pour Paris afin d'accomplir le projet qu'il avait médité.

— Enfin ! dit Arthur à ce moment, enfin nous voilà, je suppose, arrivé à l'histoire de mademoiselle Stillar, car jusqu'à présent vous m'avez beaucoup parlé de Aï. Destrames, surtout de cette horrible fille que vous appelez Laura, et point du tout de cette belle personne qui se promène mélancoliquement dans cette maison.

— Mon petit Monsieur, lui dit Napoléon II en toisant Arthur d'un regard superbe, est-ce que vous avez l'habitude de donner des leçons de cette espèce à ceux qui vous prennent sous leur protection?

Le premier mouvement d'Arthur fut pour une réponse analogue à cette impertinente interpellation; mais il eut le bonheur de penser qu'il avait afiaire à un fou, et qu'il perdrait son temps à disputer avec lui. Il se contenta en conséquence de répondre :

— Je me garderais bien de vouloir donner des leçons à un homme de votre importance , à un homme dont la protection peut me mener si loin....

Les idées des hommes à tête.ardente se déduisent les unes des autres avec une telle rapidité, qu'il leur suffit souvent d'une minute de distraction du sujet qui les occupait, pour qu'ils se trouvent à mille lieues de la pensée sur laquelle vous les avez quittés. Chez lésions, cela doit procéder ainsi ; car, quelle que puisse être l'immensité qui sépare l'homme raisonnable de l'insensé, il est difficile de supposer que la machine pensante ne garde pas une marche propre à sa construction. Assurément il y a désordre, parce qu'il y a certains rouages de la mécanique morale qui manquent ou qui sont altérés ; mais le mouvement doit être le même.

Quoi qu'il en soit, et comme nous n'avons aucune envie d'entreprendre ici une discussion métaphysique, nous ne chercherons pas à expliquer comment la pensée de Napoléon II se trouva tout à coup tout à fait en dehors et de l'histoire qu'il racontait d'abord, et de l'observation qui lui avait été faite, et de ce qu'il avait répondu. La figure de ce Napoléon II s'attrista tout à coup, et il reprit en serrant la main à Arthur :

— Mon enfant, n'aimez jamais : on souffre trop, et on fait trop souffrir. Clarisse n'est pas la seule (lui soit ici folle d'un désespoir amoureux ; il y en a une autre plus belle, plus charmante qu'elle....

— L'avons-nous rencontrée ?

— >«on... non, reprit le fou ; celle-là, on ne la voit pas ; on la tient enfermée... mais je devinerai bien où elle est....

— Et, reprit Arthur, quel intérêt y prenez-vous donc?

— Mais vous imaginez-vous que je me sois enfermé dans cette maison pour autre chose que pour la découvrir?...

Le fou se mit à rire aux éclats : Arthur clierchait sur sa physionomie un peu de cette expression amère et sauvage qui passe pour le caractère du rire des insensés ; le fou riait tout bonnement, seulement il riait avec excès...

— De qui riez-vous donc ainsi? lui dit Arthur.

— Moi, répondit-il en regardant tout à coup le marquis d'un air sérieux... je ris... je ne suis pas une idée.

Lorsque les auteurs de drames ou de romans mettent en scène des fous, ils choisissent d'ordinaire les fous dévergondés, au visage hâve, à la parole désordonnée, à la physionomie agitée convulsivement.

Il est certain que la première impression que vous produisent de pareils fous est pénible et triste... mais on s'y accoutume vite. D'ailleurs, tous ces symptômes extérieurs vous avertissent sans cesse de l'absence de la raison ; mais ils ne vous donnent pas ce sentiment de terreur glacée que vous inspirent les insensés dont la personne est calme, la parole tranquille, le visage serein ; qui gardent une tenue paisible, qui s'expriment sans contorsions. Si ceux-là gardent également une certaine régularité dans l'ordre de leurs idées, une convenance complète dans leurs expressions, l'homme le mieux averti se laisse aller à les écouter et à leur répondre ; il oublie sans s'en apercevoir à quel homme il a affaire ; puis lorsque cet homme lui échappe tout à coup, il se trouve pris à l'improviste ; il cherche à le ressaisir, et l'interpelle jusqu'à ce que la mémoire lui revienne. Alors il est bien difficile qu'il ne se laisse pas aller à de cruelles réflexions sur cette longue apparence de raison qui l'a trompé ! Par cela même (ju'elle est restée presque entière, il semble en comprendre mieux toute la fragilité lorsqu'elle manque. C'est à ces moments, c'est en présence de pareils fous que l'homme raisonnable peut douter de lui... En effet, il se sent le maître de ses idées sur toutes choses... comme cet homme l'était tout à l'heure... ne peut-il avoir, comme lui, un moment où la raison l'abandonne aussi ? Et si cet homme se trouve avoir dans sa vie une aventure aussi fantastique que celle de notre marquis , si d'un autre côté il sait fort bien qu'il est renfermé comme fou dans une maison de fous, on conçoit qu'il lui prenne des doutes désespérants sur ce qu'il est lui-même.

C'est ce qui arriva à Arthur en voyant ce narrateur si précis d'une histoire si bizarre perdre tout à coup le fll de ses idées, si bien ordonnées tout à l'heure ; et il murmura tout à coup :

— Mon Dieu ! serais-je donc fou comme ce malheureux ?...

— Fou... moi?., dit le iVapoléon II en riant ; ah ! je voudrais l'être... je le voudrais... je voudrais qu'ils m'eussent dit la vérité... je voudrais qu'elle fût morte , car la mort est toujours un bienfait.... Mais comprenez donc, Monsieur, que la mort c'est la fin... la fin, entendez-vous... plus rien après...

En disant ces paroles le fou se mit à pleurer....

41i SI JEUNESSE savait!...

— Et plus rien! dit-il tristement; comment il n'y a plus rien d'elle qui vive 1

pas un atome de ce que j'ai tant aimé rien qui , lorsque je me sens seul et

désespéré, me plaigne de mon désespoir, et murmure à mon âme cette parole de Dieu : Attendre et espérer... Non... non, elle n'est pas morte... puisque je vis... elle est ici; elle est folle.... On ne vit pas sans âme, et je lui avais donné la mienne; je lui avais donné tout, moi... tout... eh bien ! si elle était morte, je serais mort... ?s'est-ce pas que c'est vrai cela. Monsieur? n'est-ce pas que puisque je vis elle ne peut pas être morte?...

Comme il parlait ainsi, la belle Clarisse passa près d'eux, et lui cria d'une voi\ acre et moqueuse :

— Tu l'as tuée, Sterny, tu l'as tuée... J'étais à son enterrement; je l'ai vue étendue sous son voile blanc, ta belle Lise...

— Ce n'est pas vrai, elle est devenue folle, cria l'insensé; folle comme tu l'es toi-même parce que Destrames t'a trompée...

— Paul ne m'a point trompée, reprit Clarisse avec fureur... On a voulu me persuader qu'il était mort... mais ce n'est pas vrai , et il viendra me chercher; tandis que toi, misérable, tu as tué un ange de la terre...

— Oh ! la folle... la folle I... dit Sterny en riant convulsivement.

— Folle, moi ! dit Clarisse en s'adressant à Arthur... Écoute, je vais te raconter l'histoire de cet homme.

A cette parole le fou devint pâle, une contraction violente serra sa gorge ; il parut prêt à suffoquer. Arthur voulut Importer secours; mais Clarisse le retint en lui disant :

— Laisse-le, il ne mérite aucune pitié... Écoute-moi, je vais te dire ce qu'il est ; mais suis-moi, car il est sans cesse à écouter tout ce qui se dit, à regarder tout ce qui se fait, dans l'espoir d'apprendre où est la pauvre Lise... Mais elle est morte ; il l'a tuée...

Arlhur suivit Clarisse dans la grotte, à l'entrée de laquelle il l'avait vue pour la première fois, et voici ce qu'elle lui raconta (1) :

Le lendemain, à peine Arthur fut-il hors de sa chambre, que Napoléon II vint à lui d'un air empressé, et lui dit :

— Pardieu ! mon cher, puisque vous êtes curieux d'apprendre des nouvelles de ce marquis de Mun, qui est enfermé ici, je dois-vous dire que je suis en mesure de vous en apprendre quelque chose.

— Vraiment! dit le marquis; parlez donc, car je suis bien curieux de savoir ce que vous savez...

— Je ne suis pas encore assez bien informé, dit le Napoléon II , mais dajis quelques jours j'aurai tout appris...

(1) Nous avons été obligé de. raconter ici celte interruption pour que nos lecteurs sachent comment le nijniuis apprit riiisloire de Napoléon II. Mais celte histoire formant un tout compiclemeni séparé, nous l'avons renvoyée à la lin de ce volume, ne voulant pas, d'un autre cùlé, inierromprc

'Micore rhisloire de la belle Clarisse.

— Mais comment pouvez-vous être si bien instruit de tout ce qui se passe ici? lui dit Arthur.

— Est-ce donc pour rien que j'ai un ministre de la police ? dit le fou... Arthur eut honte de l'attention qu'il portait à un pareil interlocuteur, et voulut

s'éloigner...

— Où allez-vous donc, sans ma permission? lui dit l'empereur.

— Mais je suis las d'entendre les contes à dormir debout que vous me faites.

— Ah ça, reprit le Napoléon If, est-ce que vous croyez aux calomnies de la folle qui vous a parlé hier?...

— Moi ! fit Arthur...

— Oh ! elle vous a dit que j'étais fou... je vois ça. d'ici... et vous l'avez crue... Est-ce que vous êtes aussi niais que le marquis de Mun, à qui la Pimpani et Fouriou ont fait croire des histoires si extravagantes?...

11 suffit de ces deux noms pour rappeler toute l'attention d'Arthur.

— Comment! s'écria-t-il, vous connaissez la Pimpani?...

— Non, je suis fou ! dit le Napoléon II.

— Mais dites-moi donc l'histoire du marquis de Mun...

— Je ne puis te la conter que lorsque je t'aurai dit celle de cette femme, qui m'appelle fou; et tu verras alors auquel de nous deux il faut croire.

L'espoir d'entendre raconter son histoire calma le marquis, et Napoléon reprit ainsi :