SIRK

restait toute la journée dans son cabinet de physique, accoudé sur les vitrines d'ébène où il étiquetait ses silex, penché parfois sur des cartes en couleur de la Terre.

La comtesse, abandonnée la plupart du temps à ses pensées et à son ennui, s'était peu à peu accoutumée à la bonne solitude. Durant les longues heures d'hiver, elle demeurait au coin de son feu auquel elle faisait rôtir des tartines à la pincette, frileusement blottie sous la cheminée que dominait une pendule de jadis qui chantait un vieil air de gavotte lorsqu'on tirait un petit cordon. Et entre les deux fenêtres était appliquée une carte routière des provinces de France, timbrée d'une rose des vents et de trois fleurs de lys. Les années, exactement pareilles, sans incidents, sans secousses, passaient ainsi sur le morne couple stérile.

M"^e de Saint-Salbi avait, en quelques mois, pris insensiblement, dès la trentaine, tous les dehors d'une vieille femme: le port, les gestes indécis, la démarche lasse, les Imiettes glissant le long du nez, les bonnets à rubans de deuil, les bandeaux qui cachent les oreilles, les petits cols à un bouton. Et aussi toutes les manies des gens âgés, toutes les tontonneries des vieilles filles, les entêtements, les marottes des

tantes à placards, à conserves et à pots de confitures. Seul, son cœur d'ardente légitimiste n'avait pas vieilli. Bouillant et emporté comme celui d'une jeune Vendéenne, il brûlait toujours d'une même flamme de chouannerie, généreuse et pure. La comtesse de Saint-Salbi avait la Royauté dans le sang; les Bourbons étaient ses dieux, la Fleur de Lys son crucifix. Elle vénérait Louis XVI et Marie-Antoinette à l'égal des martyrs sereins que Rome a canonisés; et sans balancer, gaiement, elle eût cédé toutes les gloires de l'Empire, toutes les Aigles, tous les maréchaux à sabres turcs, tous les drapeaux raflés pendant quinze ans aux quatre coins de l'Europe, simplement pour qu'on n'eût pas coupé le cou de M»»e Elisabeth.

Mais avant tous, en première ligne, Louis XVII, le chétif incarcéré du Temple, l'innocent Dauphin, le joli agneau de la tour noire, avait de longue date excité sa commisération et fait suinter à ses yeux leurs plus amères larmes. Ahl comme elle s'entendait à l'aimer! On ne pouvait prononcer devant elle le nom de Simon sans qu'une haine féroce aiguisât son regard. Elle le voyait si faible, si doux, livré — le pauvre Roitelet! — à cet abject savetier! Elle se le figurait beau comme un enfant volé.

avec sa délicate pâleur, sa peau blanche de fillette et sa chevelure de page, tantôt rêvant de Trianon, sa pure prunelle bleue levée vers la lucarne aux barreaux de fer, ou bien mordant ses rudes draps pour ne pas chanter la Carmagnole ... Et elle l'adorait de toute son âme «son petit Dix-sept!» Elle avait voué à Sa virginale mémoire un culte religieux, passionné, qui lui tenait presque lieu de maternité. Était-ce bien même à Sa Mémoire? Non! non! Mais à Lui, à Sa personne de chair et d'os ... au seul véritable Roy de France qu'il était, car au fond de sa pensée II ne pouvait pas. Il ne pouvait pas être mort! Il ne l'était pas!

Jamais Son décès n'avait seulement été prouvé, constaté ... un impénétrable mystère avait toujours entouré, comme à dessein, Sa soudaine disparition, et l'Histoire aujourd'hui n'osait pas encore se prononcer. Comment n'avait-on pu indiquer le lieu de Sa sépulture? ... exhumer son pauvre petit squelette? au moins quelques membres épargnés par la chaux? Quoi? pas un vêtement retrouvé? pas un souvenir? pas une trace? Rien! Assurément Il vivait.

Où? elle eût été en peine de le dire. En exil sans doute... dans les pays chauds... sur une

terre hospitalière et lointaine... dans une île déserte peut-être! Mais II vivait.

Elle le savait d'ailleurs, et de source certaine. Il le lui avait révélé Lui-même, à plusieurs reprises, dans des songes glorieux où II lui était apparu, tout poudré, le front superbe, en habits de gala, avec un Saint-Esprit de diamant qui flamboyait sur sa poitrine, près de son cœur, les ailes grandes ouvertes ...

Et lentement, progressivement, cette affolante pensée que l'adoré petit monarque, le Moïse sauvé de la Terreur avait grandi, s'était fait homme, avait vieilli, souffert ... qu'à cette heure il respirait en quelque coin du monde, ignoré de tous, obscur, malheureux, probablement très pauvre et donnant des leçons pour ne pas mourir de faim! cette pensée l'avait envahie comme une marée, s'était rendue maîtresse despotique de tout son être. Elle n'était guère soutenue dans sa lamentable vie que par la tenace espérance de Le voir tôt ou tard rentrer en conquérant aux Tuileries, arrachant le sceptre des mains bourgeoises de ce Louis- Philippe, l'usurpateur qu'elle détestait. Ce jourlà! elle se promettait... ah! elle se promettait bien de tout quitter, de partir pour Paris. Et ime allégresse de dévote la transportait à l'idée

du carrosse de gala attelé de huit chevaux blancs, promenant parmi les Te Deum de cloches et les salves de boîtes, l'Élu, le Récompensé... tout le long des boulevards et des grandes voies de la capitale, sous les arcs de triomphe de verdure, dans la formidable gaieté des fêtes populaires!

D'himieur toujours plus maussade et plus taciturne, le comte respectait pourtant son inoffensive manie; même il daignait appuyer de quelques gestes encourageants, d'une approbatrice inclinaison de tête les enthousiastes confidences qu'elle se risquait parfois à lui faire, un peu à regret, mais n'ayant pas la force de garder pour elle seule les rêves heureux qui la submergeaient.

Onze ans elle vécut ainsi, dans une hallucination continue, sans cesse courbée sur les nombreux portraits du Dauphin avidement collectionnés, feuilletant les mémoires et les annales de l'époque terrible.

Un orageux après-midi du mois d'août, M. de Saint-Salbi fut trouvé dans sa chambre, étendu sur le dos, foudroyé d'apoplexie, tenant encore à la main une agathe héliotrope. En tombant, il avait heurté du front un buste de Cuvier et le sang lui coulait doucement sur le visage.

Elle le pleura. Les Genêts furent à moitié démeublés, clos à doubles verrous, et cédant à un désir trop longtemps inassouvi, la comtesse vint s'établir à Paris avec la cuisinière Brigitte, dans un silencieux entresol de la rue de Varennes dont les fenêtres carrées ouvraient sur une immense cour à pavés de province, plantée aux quatre coins de vieilles potences vertes qui balançaient des réverbères à poulies.

Là, son idée fixe grandit encore, la domina, ne la quitta plus d'une minute. Elle visita les musées, fouilla les archives, les bibliothèques, s'entoura des manuscrits, des estampes, des livres du temps qui lui parlaient du Prince.

Une fois la semaine, elle allait se retremper à Versailles, une journée pleine, toute pensive devant le décor pompeux de ses illusions. 7l^w*chalamment triste, elle errait sous les hautes galeries de verdure, dans les corridors ombreux du parc abandonné, au milieu de l'effrayant silence que semblaient, un doigt sur leurs lèvres de marbre, prescrire les statues lavées par la pluie de plusieurs cents ans, et un charme mortuaire, très doux, flottait sur les jardins en damiers, sur les pièces d'eau mythologiques.

La nuit, elle ne dormait plus que d'un hou-

leux sommeil, traversé de cauchemars jacobins qui la jetaient en chemise hors du lit, pieds nus, criant: «Au régicide!» Puis, brusquement, une fièvre, aussitôt suivie d'un transport au cerveau, se déclara. Pendant un mois elle fut entre la vie et la mort.

Farouche, elle réclamait le Roy Louis XVII, le bon Roy! le grand Roy! exigeant qu'on l'habillât de suite, qu'on la fît belle, magnifiquement belle pour paraître devant Sa Majesté. Déjà eUe choisissait les parures, indiquait les rubans, les dentelles, précisait le parfum qu'il fallait verser sur ses mouchoirs, appelait ses gens, ses cochers, ses laquais, ses femmes, prodiguait les manants et les marauds, distribuait tour à tour taloches et pistoles, traitant du haut en bas, dans les accès de son délire royal, toute cette canaille imaginaire. A deux reprises, elle tenta de se suicider; on fut obligé de lui retirer des mains couteaux et fourchettes.

Le docteur Lecharme, qui la soignait, plaça près d'elle M.^^ Adrien, ime rare et précieuse garde dont il avait éprouvé depuis longtemps la solhcitude et l'expérience, et la malade, grâce aux soins assidus qui l'entouraient, commença bientôt à donner quelque espoir de guérison.

Peu à peu, la santé revint, ramenant l'appétit

au SIRE

et le sommeil; mais la pauvre tête semblait fêlée à tout jamais, à tel point s'était burinée dans son cerveau malade cette idée fixe de Louis XVII!

Brigitte s'en désolait:

— Pas folle si on veut, ma maîtresse! Mais tout de même son petit timbre.

A quoi elle ajoutait dans sa philosophie:

— Tout ça, pourquoi? Je vous demande un peu!... Pour un qui se godiche pas mal d'elle!... Pour un Roi! on ne sait seulement pas s'il est tout de bon en vie! Quel potage! mon bon Jésus!

Et elle retournait à ses fourneaux, en soupirant.

«Et que m 'ordonnez -vous, Seigneur, présentement? »

VicTOE HcGO, Buy Blas.

Dans la salle à manger tendue de point de Beauvais, meublée de dressoirs de bois de rose à. filets de cuivre, à tablettes de marbre chargées de légumiers, de cafetières blasonnées et de tasses d'argent, M. Lecharme adressait à Roulette les suprêmes recommandations. Deux lampes, garnies de leurs globes laiteux, brûlaient sans bruit sur le poêle de faïence en Nevers. Les bonnes portes étaient fermées à clef, les épais rideaux rabattus, et le docteur parlait bas, très ému, la bouche circonspecte. Pour la vingtième fois, il ressassait son discours dans l'angoisse de quelque anicroche:

— Reprenons?... Comme il est convenu, j'entre le premier. Vous ne paraissez pas

22 SffiE

encore ... j'ouvre la porte à deux battants, je reviens vite, je m'empare de la girandole à six lumières que je tiens ainsi, à hauteur de l'épaule ... et je marche à reculons, vous faisant face, respectueusement incliné. Allez? A votre tour?

Roulette respira fortement, esquissa un beau sourire qui signifiait: «Vous pouvez vous fier à moi!» et commençant de réciter:

— Je place ma main gauche derrière mon dos; de la droite je joue avec le Saint-Esprit qui pend sur ma poitrine ... sous mon bras, mon tricorne ... Je marche du talon, lentement, la pointe du pied plutôt en dehors, d'un pas hésitant et fatigué, la tête un peu branlante, penchée vers le sol, comme quelqu'un qui a beaucoup ... mais beaucoup souffert et traversé des épreuves sans exemple... Je m'efforce d'avoir sur les lèvres un sourire de monarque, tout de tendresse et de bonté ... Je l'aurai. Dès que nous sommes sur le seuil du salon, je vous fais signe de poser la girandole, en disant : « Il suffit, monsieur.» Vous ne m'obéissez pas, vous continuez à me précéder, toujours à reculons, mais en vous écartant un peu, dans une direction oblique... Puis, vous vous arrêtez à quelques pas, immobile, et vous placez alors

SIBE 23

la girandole sur l'encoignure... Attention! la comtesse est debout au milieu de la pièce... Voici l'instant solennel! A peine m'a-t-elle vu qu'elle se précipite à mes genoux et les entoure de ses bras ... — je la laisse faire ... — Elle me saisit les mains qu'elle embrasse avec passion... je la laisse encore faire...

« Après quelques secondes seulement, je me baisse, et me dégageant avec douceur, je dis deux fois, d'une voix qui devra... oh! être cueillie dans la gorge, à peine chevrotante: « Levez-vous, madame ... levez-vous ! »

Brusquement Roulette s'interrompit: «Est-ce bien cela? »

Mais Lecharme lui frappa sur l'épaule:

— Continuez... continuez!

— ... Elle est évidemment très émue, très faible, je la soutiens donc, ma main sous son coude, et avec une affectueuse déférence, je la mène au fauteuil bleu qui est près de la cheminée. Debout, j'attends qu'elle soit assise, et aussitôt j'avance une chaise ... Elle veut me donner sa place... je refuse... Je me tourne alors vers vous qui êtes resté discrètement au bout du salon, et je vous commande: «Vous pouvez vous retirer, monsieur. » Vous disparaissez, nous voilà seuls.

— Parfait jusqu'à présent! déclara le docteur.

— ... Je prends aussitôt la parole, poursuivit Roulette, et je dis, espaçant les mots avec une certaine gravité triste: «Je sais de longue date, madame, la ferveur de votre dévouement à la Cause... Votre inébranlable et touchante fidélité m'est bien connue... Peutêtre vais-je incognito me fixer à Paris pour quelque temps? ... j'ai voulu néanmoins que, parmi celles qui devaient m'être présentées en audience privée, la comtesse de Saint-Salbi fût des premières, tenant à lui dire de, vive voix qu'elle a eu grand'raison de ne point désespérer, et que le jour où mon heure aura sonné à l'horloge de la France, je serai prêt. » Tandis qu'elle balbutie quelques mots de réponse, je me lève, et lui tendant l'écrin que j'ai là, dans ma poche: «Voici, madame, une miniature de moi qui a été faite en Angleterre, peu de temps après mon évasion du Temple ... acceptez-la, je vous prie, comme un simple gage de Notre attachement.» Puis, la laissant anéantie de bonheur et de confusion, après l'avoir paternellement saluée une dernière fois d'un geste et d'un sourire, je m'achemine vers la porte derrière laquelle je vous retrouve m' attendant.

un flambeau à la main ... M™® Adrien emmène la malade dans sa chambre ... Je file avec vous, presto ... et allez donc, turlurette!

— Bon! bon! fit le docteur Lecharme, et après une minute de réflexion: N'oubliez pas non plus, en cas d'incident ... si par hasard elle vous posait d'embarrassantes questions, de ne répondre que par des phrases ...

— Les phrases vagues? Oui, je sais ... «terre d'exil... tristes souvenirs... qu'il est lourd, le poids d'une couronne! ... passé de deuil et de sang... ne point faillir à ma mission...» J'en ai comme ça des douzaines à la rescousse.

— Allons! proclama le docteur en s'épongeant avec son foulard de soie, espérons que tout ira bien! Mais marchez un peu? ... que je me rende compte.

Sur sa prière, à pas majestueux. Roulette s'avança, déambulant de long en large à travers la pièce.

Il était grand, de belle stature et les pieds bien tournés, avec un ventre un tantinet gros, pesant déjà sur les trois derniers boutons du gilet à fleurettes brochées. Son masque épais, aux chairs café au lait, massives et bien rasées, rappelait assez exactement le type des Bourbons, mais avec un œil sot de concierge, et,

26 SIBE

dans les traits, uii je ne sais quoi sans noblesse, de vulgaire et de pâteux, qui était d'un comédien jouant les financiers, d'un grime important qui s'observe, orgueilleux et sûr à la fois de son rôle.

Sa tenue, simple et recherchée, avait été l'objet d'une attention particulière. C'était la perruque poudrée, très lisse, à courte queue serrée d'un ruban, la cravate de batiste et le jabot à menus plis. Puis l'habit, tout uni, en faille couleur violette de Rouen, à boutons ciselés; la culotte, de velours sombre; les bas, de fine soie noire, et les souliers, de cuir verni à boucles d'argent. Il portait en verrouil l'épée d'acier à fourreau blanc de galuchat, et pardessus ses vêtements, le large cordon de moire azur.

Depuis huit jours, tout était définitivement conclu entre le docteur et lui. Il avait accepté sans hésitation; il promettait d'être discret et soumis, moyennant quoi on l'habillait, on le défrayait de toute dépense, et on lui donnait cinq pistoles ... Après, il rendait le costume.

La grosse, la presque insurmontable difficulté, c'était de préparer la comtesse, de l'amener insensiblement à cette folle idée qu'elle allait recevoir chez elle, sous son toit.

Louis XVII en personne! ... Le docteur avait redouté d'abord de sérieuses complications, appréhendant qu'il ne fallût au moins des semaines pour atteindre le but sans heurts ni secousses. Mais il fut agréablement déçu. Si vive était la foi de M"^e de Saint-Salbi, si aveugle sa confiance, tellement haute et ferme sa conviction, que la chose fut toute simple en vérité, beaucoup moins ardue qu'on ne le craignait! La nouvelle que le Roy vivait n'était pas faite, à coup sûr, pour l'étonner... elle qui jamais n'en avait douté, même une seconde! Il ne fut pas ensuite bien difficile de lui persuader que Louis, venant à Paris en cachette, avait à cœur de la connaître et de la remercier pour sa fidélité à toute épreuve.

Au lieu d'éclater, comme on eût pu le croire, en furieuses démonstrations de joie, elle tomba dans un mutisme grave et pénétré, dans une sorte de prostration religieuse, le teint seulement plus pâle et la prunelle plus humide à mesure que le grand jour approchait. Un suprême recueillement l'avait anesthésiée, et posément, pudiquement, elle attendait son Roy comme on attend la Communion. Depuis une heure déjà elle était dans sa chambre, assise, toute prête, habillée et coiffée, son éventail à

28 SIEE

la main; ses yeux, qui scintillaient d'un éclat extraordinaire, ne quittaient pas les lentes aiguilles de la pendule auxquelles ils semblaient rivés.

Soudain la porte grinça... s'ouvrit à deux battants ... et comme elle se dressait alors, plus raide qu'une barre de fer, dans une électrique tension de tout son être, son pauvre cœur sonnant à larges volées dans sa poitrine. Il parut...

Il fut là devant elle, triste, grand et bon, dans la calme majesté de ses habits de demi-deuil, avec sa hautaine et noble tête aux cheveux de neige penchée vers la terre, son compatissant sourire, son tranquille regard de gratitude tombant sur elle comme une bénédiction... Poussant un cri de triomphe, jetant son manchon, son éventail, son flacon, elle courut, buta, s'abattit aux pieds de l'Idole; et l'on n'entendit un instant que la pluie de ses baisers sur les mains royales, sur les chères mains du Père qui suppliait à voix basse : « Levez-vous ! Madame... levez-vous!»

Puis, les choses suivirent leur cours prévu; le docteur Lecharme disparut, ils demeurèrent tous deux, l'un près de l'autre, dans le paisible salon désormais historique. Et II parla. Il dit...

Il dit d'admirables, de sublimes paroles rassurantes qui coulaient de ses lèvres infaillibles comme un Verbe... «et que le jour où mon heure aura sonné à l'horloge de la France ... je serai prêt!»

Les flammes des bougies, élancées et droites, se découpaient dans l'ombre ainsi que de lumineuses fleurs de lys de métal jaune, les opulents cornets de Chine, en camaïeu rouge aux armes de France, versaient leur entêtement parfumé, un adorable silence planait... et il semblait à la comtesse qu'elle allait chanceler de bonheur, se pâmer et mourir là ... devant Lui ...

Mais un vent frais passa sur sa joue, ses paumes se glacèrent, et ayant rouvert les yeux avec lenteur, elle se retrouva seule, toute seule au monde, serrant entre ses doigts crispés un médaillon à monture d'or. Alors elle se souvint, et cachant dans ses mains son visage désolé, elle se prit à sangloter très fort, pleurant à flots la miraculeuse vision évanouie.

« De l'audace ! (ter.) »

Danto».

«... Enfin, ajoutait le docteur Lecharme, en terminant sa longue lettre, il ne s'écoule pas de jour maintenant qu'elle ne vous réclame à cor et à cris. Toute la semaine dernière, nous avons pu, M^^ Adrien et moi, la leurrer de méchantes raisons ... Mais aujourd'hui, c'est une calamité ! Elle s'impatiente et menace de sortir pour aller vous trouver! La position n'est plus tenable. Il faut que sans tarder vous reveniez la voir, il faut que, par votre présence, vous rétablissiez la paix dans cette pauvre âme démente. Je pousserai demain jusqu'à vos pénates.

«Mes salutations les plus sympathiques.»

Aussitôt se déroulait la signature moelleuse

du médecin, une signature perruque dont les jambages pommadés et le studieux dessin rappelaient étonnamment les molles arabesques d'un toupet travaillé de main d'homme.

Roulette froissa le papier et le jeta loin de lui: «Comment, ça n'est pas fini? s'écria-t-il, va falloir jouer encore la petite charade? Ah non! Non!» Et ayant bourré avec humeur, en écrasant les coups de pouce, une pipe monumentale figurant une Phryné d'ambre dont les jambes, seulement culottées, semblaient moulées dans de hauts bas noirs, il commença de fumer silencieusement, sans bouger du fauteuil crasseux et étoupé où il cuvait sa digestion, devant la fenêtre large ouverte au plein midi.

Depuis trente ans, Roulette avait promené une existence prodigieusement diverse et nomade. Tour à tour postillon, traiteur, écrivain public, voyageur en bonneterie, teinturier, un jour il s'était définitivement engagé dans une troupe de comédiens qui explorait la province. Le directeur étant mort presque aussitôt, ses camarades le choisirent pour patron dans un unanime élan. Poursuivant alors cette vagabonde et ingrate carrière, il avait plusieurs fois refait le tour de la France, représentant tour à tour le drame, le vaudeville et la comédie

sur les mails, les places du marché, dans les courants d'air des halles de petites villes. C'était Fanchon la Vielleuse où il avait joué avec tant d'éclat le personnage du marquis de Saint-Luce; la tragédie parfois, avec ses gestes avantageux drapés de péplums, — et aussi des parodies poissardes telles que Une matinée du Pont-Neuf ou encore la Famille des Lurons qui lui avaient valu une indiscutable notoriété de bon comique. Et bien que lointains déjà, les souvenirs de ce temps de sa vie lui étaient très doux, précieux même à évoquer, et souvent il s'en régalait aux heures insipides et moroses où l'on est « dans le coin de la cage». N'avait-il pas équipé de pied en cap tel et tel rôle avec une incomparable splendeur, jeté d'une belle voix de planches, sonore et outragée, les répliques dont l'impertinence ducale met le feu aux mains battantes des spectateurs? N'avait-il pas enfin, dans ces artificielles équipées, copieusement aimé, souffert, quitté des festins pour des duels, connu quelquefois la gloire d'être général, empereur, et de pouvoir, comme Cinna, pardonner?

Rien ne dure ici-bas. Après plusieurs années d'orgueil en clinquant et de misère en vrai, une grande lassitude l'avait accablé soudain de

n'être qu'un errant bateleur dramatique, de changer presque quotidiennement de ciel et d'horizon, sans savoir vingt-quatre heures à l'avance dans quelle auberge de hasard on dormirait sa lourde nuit. Il avait envié le bonheur \ inapprécié de ceux qui chaque soir, après le même petit tour dans le même quartier, se couchent dans le même lit docile pour retrouver chaque matin, en ouvrant les yeux, les mêmes menus objets familiers bien à leur place dans la chambre; et brusquement il avait tout quitté avec la résolution très ferme de se fixer à Paris le temps de ses cheveux gris et de sa vieillesse. Après quelques semaines de recherches passées en quête d'un logement, il avait fait la trouvaille au numéro 12 du quai de la Tournelle, cinquième étage, de deux jolies pièces à hautes fenêtres d'où l'œil embrassait le plus merveilleux panorama de Paris, la poursuite des quais aux graves parapets bordés d'arbres verts, le canal glauque, argenté, qui faisait rêver de Hollande, l'île Saint-Louis et Notre-Dame, décor à la fois lyrique et pieux, grandiose paysage urbain d'une poésie pénétrante ou farouche au gré du temps, de l'heure, de la saison.

C'est là que depuis bientôt trois ans il habitait, plein de santé, dans une robuste philo-

Sophie de gros homme assis, rempaillant des chaises, raccommodant des porcelaines, découpant des cartonnages, copiant des manuscrits quoiqu'il eût un peu perdu de sa belle main, accordant par-ci par-là quelques pianos à queue de famille, de vénérables « Pleyel, facteur du Roy», aux touches jaunies et branlantes comme de vieilles dents déchaussées ... enfin exerçant un tas d'industries délicates autant que variées, qui l'aidaient à vivre sans trop de privations.

Le lendemain, le docteur Lecharme se présenta très exactement. Pendant quelques minutes il demeura debout, essoufflé des cinq étages, haletant avec une exagération satisfaite, soupirant: «Quel escalier!... quel escalier!»

S 'étant laissé choir sur une chaise, il dit aussi: «Nous n'avons plus vingt ans... les jambes nous quittent!» Puis, déjà dispos, et badinant de la main avec les breloques d'or et de corail qui bruissaient en trousseau sur son gilet purée de marrons, il exposa enfin à Roulette d'un ton sentencieux et comminatoire l'objet de sa visite.

La comtesse de Saint-Salbi revoulait son Roy. Obstinément elle le revoulait, sans discus-

sioii ni réplique. Après avoir pleuré des larmes d'allégresse les deux jours qui avaient suivi la visite du Souverain, elle était redevenue irritable et impérieuse comme par le passé. Maiiitenant qu'elle avait contemplé Louis, qu'elle y avait goûté, qu'elle avait baisé ses genoux, son absence lui était intolérable. Aussi ne pensaitelle qu'à lui à toute heure, l'invoquant jusque dans ses prières comme im saint de prédilection. Il fallait que de nouveau il laissât tomber sur elle, de ses lèvres indulgentes, les mots qui apaisent et font espérer, que sur les plaies de son cœur il daignât verser une seconde fois le baume du réconfort.

Ce n'était pas tout. La nuit, profitant du léthargique sommeil de garde-malade où s'abîmait M™e Adrien, la comtesse, plus d'une fois s'était levée, l'œil hagard, s'imaginant, aux lueurs de la veilleuse, le voir entrer et rôder à travers la chambre, de long en large. Elle portait, attachée à son cou par une chaînette d'argent, la miniature qu'il lui avait donnée, collant chaque soir, avant de s'endormir, sa bouche sur le verre du précieux portrait. Devait-on raisonnablement «jeter le manche après la cognée», renoncer à mie cure entreprise avec tant d'audace et d'éclat? Non. Lui,

Lecharme, n'y saurait consentir, et à cette seule idée, son âme de loyal médecin entrait en révolte. Puisqu'on avait tenté la radicale et décisive expérience, il fallait la pousser jusqu'au bout, les yeux fermés, coûte que coûte.

— J'en appelle à votre conscience, s'écriait-il avec agitation, cette œuvre nous est commune, vous êtes responsable comme moi d'un écbec, et vous n'avez plus le droit aujourd'hui de vous désister!

Aux premiers mots, Roulette s'était barricadé dans un refus poli mais fenne, objectant de précieuses affaires très urgentes, des masses de pianos sur les bras, une grosse place de comptable en vue, un parrain moribond dans le Bugey. Mais Lecharme insistait, opiniâtre, empruntant à la vie des camps, pour stimuler l'indécis, plus d'un argument et plus d'une image: «Mauvais soldat!... qui prend peur à la première escarmouche ... qui jette ses armes sur le champ de bataille... Alors, c'est une désertion?»

— Appelez-le comme ça, si ça vous fait plaisir, finit par déclarer l'ancien comédien, mais votre affaire m'embête ... là! Vous m'avez prié honnêtement de faire le Roy, à cause du cerveau de votre cliente qui s'était dérangé ... je

l'ai fait de mon mieux ... passe pour une fois. Aujourd'hui, vous repiquez, je n'en suis plus.

— Calmez-vous, mon ami ! implorait le docteur. -^

Mais il continuait:

— ... Je ne la connais pas, moi, cette dame ... qu'elle reste folle, je m'en ris. Ah çà! me prenez-vous pour une jouette? Oh! s'il s'agissait d'une personne qui me serait proche ... de ma mère ... je ne dis pas!

— C'est pourtant une femme si respectable et si bonne, insinuait Lecharme ... Elle ne vous a vu que quelques minutes, et voilà sa vie bouleversée. Vous seriez ému, ému aux larmes si vous entendiez tout ce qu'elle dit de vous, de son Roy ...Comprenez donc qu'elle vous veut!

— Elle ne m'aura point.

A grands pas, comme un témoin qui règle les distances dans un duel, le docteur se prit à marcher de la porte à la fenêtre, les bras derrière le dos et la tête tombée sur la poitrine. Ses lèvres s'agitaient, fébriles, esquissant des paroles entrecoupées qui ne sortaient pas.

Soudain, Roulette se redressa sur son fauteuil, il semblait avoir pris une énergique, une inmiédiate résolution, et arrêtant le promeneur au passage:

— Soit! je retournerai voir la dame, je lui redonnerai mes mains à manger de caresses, mais à la condition que ça ne sera pas seulement pour une fois, et bonsoir après ... Engagez-moi pour une saison? Qu'on me garantisse au moins dix à quinze visites, avec un joli cachet au bout. Dans ce cas-là je suis votre homme, sinon, vous pouvez chercher ailleurs.

Lecharme demeurait debout, perplexe et satisfait à la fois :

— Dix ou quinze visites! C'est bien gros... Et puis, autre chose est d'avoir, un jour, avec la malade qu'il faut tromper, un rapide entretien de cinq minutes, autre chose de nouer avec elle des relations assidues et régulières. Ne craignez-vous point, sagace et pénétrante comme elle l'est, que la comtesse ne se méfie à la longue et ne soupçonne quelque supercherie? Ah! Elle mourrait sur le coup si elle apprenait jamais qu'elle a eu affaire à un imposteur. Pensez-y?

— C'est à prendre ou à laisser, déclarait l'autre. Et n'ayez pas de tourment, allez! Si futée qu'elle soit, je la roulerai, votre noble, et dans les grands prix! ... Ainsi, c'est une affaire conclue... vous acceptez?

Le docteur eut encore une seconde d'hési-

tation, puis redoutant soudain que Roulette ne se ravisât ou n'émît de plus exigeantes prétentions, il lui teftdit la main, proclamant avec solennité :

— J'adhère.

En un instant, les menues questions de détail furent réglées à l'amiable, et l'on décida que Roulette, dès le lendemain, réapparaîtrait rue de Varennes.

La durée des visites n'était pas limitée; seule la conversation, d'un ordre d'idées purement monarchique, ne devait, sous aucun prétexte, sortir du cercle convenu, ni s'égarer jamais en propos oiseux incompatibles avec la dignité royale.

« Toutes les flèches sont aiguisées, tous les arcs sont tendus. »

ISAIB, V. 28.

— Et ce Lafayette? Sire, l'avez-vous vu sur son cheval blanc?

A cette question posée d'une voix émue et vibrante par M^e de Saint-Salbi, Roulette ne répondit d'abord pas; il hocha la tête de bas en haut^ leva les yeux, qu'il tint plusieurs secondes obstinément pointés sur la rosace du plafond, et laissa enfin tomber avec un soupir:

— Ah! s'il avait voulu!

Une flamme éclaira le regard de la comtesse.

— Mais Pétion? interrogea- t-elle, que pense de Pétion Votre Majesté?

Ici le visage de Roulette s'adoucit dans une expression grave et réfléchie, à voix basse il

prononça: «Oh! lui, j'en pense bien des choses!... bien des choses!...» accompagnant cette appréciaTfon d'un geste vague et fatigué de son bras droit levé à demi.

— Comme Votre Majesté juge avec profondeur et originalité les hommes! répliqua-t-elle.

Un respectueux silence plana, pendant lequel cinq coups sonnèrent cérémonialement à la pendule d'écaillé. Puis, après les dernières vibrations, la paix se rétablit. L'heure était intime, d'une exquise et solennelle vétusté, profondément triste de la tristesse des grandeurs déchues, troublée à peine par le craquement d'un meuble de Boulle ou le roulement lointain de quelque voiture qu'on croyait un carrosse. Accrochés aux murs dans leurs cadres délicats d'or roussi et de cuivre filigrane, les portraits de la Famille Royale ainsi que les médaillons du Dauphin semblaient sourire, satisfaits; sur les velours éteints aux reflets transformés, les bibelots jolis du Dix-huitième s'étalaient; une atmosphère ancien régime flottait, enveloppait cette grande dame et ce beau gentilhomme assis l'un en face de l'autre et se regardant, la tête seule éclairée par la mourante lumière du jour, le corps déjà noyé dans l'ombre qui s'épaississait. Quand le Roy

décroisait ses jambes, les boucles de ses souliers lançaient des lueurs.

Depuis que Roulette avait consenti à reprendre V affaire, c'était le troisième après-midi qu'il passait près de la malade, en un rigoureux tête-à-tête. Dominant peu à peu le trouble inévitable qui l'avait paralysée au début, la comtesse, maintenant maîtresse d'elle-même, se risquait parfois la première à lui adresser la parole. Encouragée par son accueil paternel et bienveillant, elle lui posait à brûle-pourpoint mille questions dont la précise insistance n'était pas sans l'embarrasser. Dans le cours de sa longue vie solitaire, pendant les interminables hivers subis aux Genêts, elle avait lu et relu tant de mémoires, tant d'annales, tant de correspondances du règne de Louis XVI, qu'elle savait aujourd'hui presque par cœur la frivole et terrible histoire de toute cette fin de siècle. Et à la pensée qu'elle était là, elle, Berthe-Yolande de Saint-Salbi, une humble sujette — moins qu'une drapière! — assise près de son Roy, près de Louis XVII, de celui-là même qui avait vécu au centuple les joies et les horreurs de l'époque fatale et traversé sain et sauf le grand orage, à cette pensée, prise d'une impétueuse folie de paroles, elle voulait

savoir à tout prix, entendre la Vérité sortir de cette bouche auguste, de cette bouche incapable de rien déguiser.

D'abord, ce fut de timides allusions à ses premières années, faites avec une anxiété déférente, des mots isolément jetés comme des amorces :

— Madame de Polignac, votre gouvernante? ... Cette belle épée que vous donna M. le comte de Provence?...

Il avait en l'écoutant, un sourire fané, très indulgent, et elle s'enhardissait:

— Oh! Sire, pardonnez-moi, mais que j'aurais été heureuse de voir Votre Majesté dans sa jeunesse, telle que l'ont popularisée ses portraits, le cou demi-nu sous le lar^e col de batiste plissée, les cheveux flottants... oh! bien heureuse! ...

Il tombait dans des gravités subites:

— Ces temps sont loin.

— Et Varennes? balbutiait-elle, haletante... le retour à Paris?

— Horribles souvenirs, madame, horribles! Et il était pâle, mais pâle ...

Alors, pour chasser la douloureuse impression, elle lui parlait aussitôt de Versailles qu'elle connaissait à fond, jusque dans ses

moindres détours, comme si elle l'eût habité. Aucun détail d'étiquette relatif aux réceptions ne lui était étranger: elle savait que le Grand Couvert se servait dans l'antichambre de la Reine, et qu'on ne jouait point de musique ailleurs que dans le salon de la Paix; Zémire et Azor de Grétry, le Dormeur Éveillé de Marmontel, Vestris, lui étaient familiers; pas une de ses phrases qui ne fût pleine de Suisses, de gardes-françaises et de chevau-légers ; elle avait vu Marie-Antoinette en linon blanc, une houlette à la main, conduire les bals du dimanche, et M. le comte d'Artois jouer en pirouettes l'impertinent Figaro à Trianon.

Quant à Denis, obligé de faire appel aux plus délicates subtilités de son ancien métier de comédien, il n'avait pas tardé à se rendre compte des difficultés sérieuses qu'offrait cette carrière de faux monarque, un peu imprudemment embrassée. Avec beaucoup d'attention il avait dû relire dans un manuel dépareillé le récit sommaire des formidables événements accomplis de 1787 à 1800. Il lui avait fallu se fixer dans l'esprit plusieurs dates de première nécessité, certains détails essentiels, une demidouzaine de mots historiques indispensables, tels que le fameux: «Allez dire à votre

Maître ...» tout un ensemble de gros ou menus faits qu'il ne lui était pas un instant permis d'ignorer. Cependant, malgré ces précautions, trop hâtives, hélas! il s'était déjà trouvé plus d'une fois enrayé net, au beau miUeu d'un colloque, ne sachant que dire et réduit à dissimuler sa détresse à l'aide d'un sourire forcé, d'un jeu de physionomie ingrat, ou de quelque autre échappatoire désespérée. Un mutisme inopiné, féroce, et qui semblait la conséquence immédiate de noires douleurs cachées lui servait aussi de refuge, mais il se décidait difficilement à employer cette suprême ressource. Il préférait tousser, soupirer, passer brutalement à un autre sujet. Ou bien il laissait parler la comtesse, accélérant son bavardage de vieille femme enthousiaste, renforçant peu à peu sa famiharité timide par l'excitante courtoisie de son propre regard et l'intérêt de ses attitudes. Il s'instruisait de cette façon à peu de frais. Elle lui rappelait Caghostro et ses diamants ... l'affaire du ColHer, la prophétie de Cazotte; elle lui répétait des mots étonnants de précocité qu'il avait prononcés à peine enfant, des traits de bonté adorables, les fleurs qu'il aimait cultiver dans son petit jardin de Versailles ... Il se gardait bien alors de l'interrompre;

autorisant au contraire son verbiage par des signes d'assentiment réitérés, il l'emballait pour des heures, se bornant de temps à autre à murmurer comme en un rêve: «J'ai souvenance ... j'ai souvenance 1»

Et toujours les choses s'accomplissaient ainsi, jusqu'au moment où il se levait pour dire, courbant sa haute taille: «Il se fait tard. Madame, nous devons nous retirer...»

Invariablement à cette minute, la comtesse avait les paupières gonflées de larmes. En silence elle s'agenouillait, baisait avec ferveur la main du Roy, puis s'éloignant de quelques pas, les coudes à la taille et l'avant-bras seul détaché, pinçant de chaque côté, du bout des doigts, le large tablier de sa robe en dauphine, elle entreprenait avec lenteur, à petits reculons, la triple révérence au plié, s'affaissant chaque fois davantage, tassant son salut selon les rites, à la fin presque assise sur le parquet, écroulée à moitié parmi le fatras de ses jupes en cerceau.

Brigitte accourait alors, ayant aux lèvres un sourire mal réprimé. Tandis qu'elle remettait les sièges en ordre et retapait les coussins défoncés des bergères, elle pressait de questions sa maîtresse:

— Eh ben, madame? Vous sentez-vous d'aise? Vrai -tout de même que ce Roi-là il a l'air d'une personne ben aimable! ... C'est-i pour un de ces matins qu'i remonte sur son trône? ...

Et puis la garde se montrait à son tour, qui disait doucement, avec une bouche sucrée:

— Voilà qu'il est l'heure du julep.

< Si Louis XYII n'existait pas, il faudrait l'inventer.

Près d'un mois s'était écoulé.

Huit fois déjà Roulette avait endossé le pompeux costume, huit fois accroché à son flanc la coquette épée d'acier. Aucun incident spécial n'avait signalé ces visites rendues tous les trois jours, à heure militaire, l'exactitude étant, comme nul n'en ignore, la politesse des têtes couronnées. La comtesse manifestait encore la même joie tremblante à l'arrivée du Prince, et la même tristesse voilée à son départ, mais l'étonnement fiévreux, l'humble stupéfaction des premières entrevues s'étaient évanouis. Mme de Saint-Salbi s'accoutumait maintenant à ces précieuses audiences comme à une chose toute naturelle, faisant désormais partie intégrale de sa vie; elle ne pensait même pas que ces royales faveurs pussent prendre fin à une date prochaine.

50 SIEIE

Et cependant, Roulette n'ayant traité que pour dix séances, la situation se tendait. Sans doute, son « travail », qui réclamait de l'intelligence et de la souplesse, lui avait été très convenablement rétribué, mais en conscience devait-il tout sacrifier, renoncer aux petites industries qui l'avaient soutenu jusque-là, perdre d'anciens et solides clients, faire son deuil des pianos assurés, pour courir les hasards d'une profession aussi aléatoire que celle de faux Louis XVII? Franchement c'eût été folie.

Piqué au vif, il se décida de nouveau à exprimer vertement sa pensée à Lecharme:

— J'en ai plein ma culotte de singer les Rois et de jouer les Capet en chambre!... On voit bien que vous ne me connaissez pas?

— Que si! Vous êtes la crème des hommes, déclarait le docteur avec mille protestations chaleureuses.

— Chansons!

— Voyons! ajoutait le médecin, dans une suppliante attitude, à quoi bon lever l'étendard de la révolte? Nous avons traité pour dix visites, il ne vous en reste plus que deux; soyez homme de parole, et tenez au moins jusqu'au bout.

Roulette, non sans une feinte répugnance, peu à peu se radoucissait, bâillant encore avec des gestes cavaliers, de petites moues d'enfant gâté, branlant le chef et tapant du pied; mais il s'arrêta soudain, ses yeux, l'espace d'une seconde, s'embrasèrent, aussitôt éteints, ses traits se fixèrent, son front resplendit comme au passage d'une audacieuse pensée, de quelque conception téméraire et magnifique, et saisissant à poignées le docteur par les revers de son habit barbeau en même temps qu'un prodigieux soupir jaillissait de sa poitrine:

— Pas un mot de plus! lui cria-t-il, je suis votre homme, tant qu'il vous plaira, des mois, des années s'il le faut ... Et pour ce qui est des petites choses d'argent, nous en causerons plus tard. Entre gens de cœur, on s'accorde toujours.

Immobile, et stupéfait de ce revirement si brusque, Lecharme balbutiait de vagues formules de gratitude: «Ah! c'est très bien... Bravo ! » mais Roulette avec bonhomie lui ferma la bouche:

— Me remerciez pas, bon Dieu! C'est ma nature qui veut ça; j'aime à rendre service à autrui.

« Cette lettre fut écrite sur du papier doré sur tranche avec une jolie petite plume neuve.»

Lord Btbon, Don Juan.