ZOÉ

Un rayon d'orgueil illumina le front du comédien. Au souvenir de ses jeunes amours et de ses triomphes passés, son regard sembla se voiler; mais cette ridicule faiblesse n'eut que la durée d'un bon mouvement, toute émotion fut vite bannie, et poursuivant sans doute une idée fixe, il continua d'opérer, plein de calme, le mystérieux classement qu'il avait entrepris. Coup sur coup, plusieurs autres lettres furent extraites qui toutes également contenaient des cheveux de femmes, des noirs, des roux et des châtain clair.

Dans l'entonnoir de ses larges paumes, il porta ces boucles frêles jusqu'à une table sur laquelle il les répandit. S'étant alors emparé d'un tabouret, il s'accouda, penché sur cette moisson de cheveux, les narines un peu troublées malgré tout par les pénétrantes et lointaines senteurs qu'ils exhalaient. Avec un soin méticuleux et des gestes arrondis de perruquier, il étala l'un à côté de l'autre les soyeux copeaux, observa leurs nuances en clignant de la paupière, les enroula successivement sur son

gros index couleur de buis comme autour d'un bâton à papillotes, les tiédit au souffle de son haleine; puis, satisfait de l'examen, il distingua, parmi les plus belles, trois mèches qu'il mit à part, irréprochables: celle de Zoé (la blonde), et deux autres dans les tons châtains.

Ayant aussitôt divisé en trois carrés de même format une vieille feuille de papier à lettre, toute défraîchie et piquée de mouillures, il enveloppa chaque boucle, pliant avec méthode les minuscules paquets, les cachetant tour à tour d'une goutte de gomme arabique.

Après quoi, il courut chercher dans la pièce voisine une plume et de l'encre, et très proprement, très gravement, il écrivit sur le papier qui contenait la boucle blonde de Zoé:

Cheveux de la Reine Marie- Antoinette, ma mère.

Et puis sur les autres, au petit bonheur:

Cheveux de Madame Elisabeth, ma tante chérie.

Cheveux de Madame Royale, ma sœur bienaimée.

Le lendemain, qui était jour de visite, il arriva chez la comtesse le teint clair et l'œil vif. Comme de coutume, il gagna dans les greniers la chambre de débarras qu'on lui avait

abandonnée, une immense pièce perdue où M^ïe de Saint-Salbi ne pénétrait jamais. Il endossait et quittait là ses habits royaux. Lecharme lui avait fait monter deux chaises de paille et une table de bois blanc avec une cuvette, un pot à l'eau et un pain de savon.

Les murs en partie mansardés, troués d'œilsde-bœuf, s'étayaient obliquement sur de grosses poutres équarries d'un siècle; des araignées de la Révolution, laborieuses tisserandes, reprisaient dans tous les coins leurs toiles déjà compactes, et le sol, dont les carreaux descellés fléchissaient sous le pied comme au jeu de la marelle, était encombré d'objets de rebut, de mélancoliques choses en délabre. C'était toute une fourrière de meubles réformés, d'antiques ferrailles rongées par le cancer des rouilles: un long fusil de bédouin, des casseroles de dimensions étranges, des gibernes, le buste de l'abbé de Condillac, un bidet en vieux Rouen.

Roulette avait enfilé ses bas, sa culotte, et il était en train de poudrer largement sa perruque fichée sur son poing gauche, quand le loquet de la porte cria, et le docteur passa sa tête épanouie. Chaque fois, il venait ainsi à la dernière minute, lui dire un amical bonjour.

en même temps qu'il observait les dispositions, bonnes ou mauvaises, de son complice.

— Et comment, Sire, se sent aujourd'hui Votre Majesté? demanda-t-il avec un sourire piquant.

— Mais pas mal. Elle boulotte.

Allègrement, il se démenait, dégourdi de

zèle, soucieux du moindre pli de ses basques, flattant de la main les dentelles de son jabot. Un insolite orgueil le transfigurait.

Le docteur ayant soudain remarqué, posés près du tricorne, plusieurs petits paquets plies en carré, s'approchait pour en lire à la dérobée les suscriptions, mais Roulette ne lui en laissa pas le loisir; prévenant ce puéril et indélicat manège, vivement il les escamota et les glissa dans son gousset. Et comme les yeux de Lecharme se perchaient sur lui, tristes et sévères, articulant un muet reproche, exigeant une immédiate explication, il déclara d'un air entendu :

— Chut! Ça, c'est du nanan!

Dès qu'il fut prêt, il se redressa, le menton dominateur, et parodiant, non sans noblesse, le mot de Louis XVI après les adieux à la Conciergerie :

— Messieurs, marchons.

Ils descendirent un étroit escalier de service à rampe de fer contre laquelle raclait l'épée de Roulette.

— Regardez bien où vous mettez le pied? recommandait Lecharme.

La maison reposait dans un calme de communauté religieuse, et l'on n'entendait, avec le craquement des semelles sur la pierre des marches, que la voix du vieux comédien qui se préparait, combinant des tournures de phrases, essayant des intonations flatteuses: «Plût au ciel, madame, que les fleurs de lys ... Dans les bras de quel port irons-nous jeter... jeter...»

— ... Notre dernière ancre! achevait le docteur.

Ils se séparèrent à l'entrée de l'appartement.

Après qu'il eut subi l'hommage répété des génuflexions et du baise-main. Roulette tomba d'un bloc sur son fauteuil, cuirassé de patience et de courtoisie, solidement décidé à endurer avec un masque plus amène encore que de coutume l'exaspérante et intarissable loquacité de la comtesse. Il était résolu d'avance à ne se rebuter de rien, prêt à tous les sacrifices, armé pour toutes les compromissions, même pour les lâchetés de l'amour-propre. En effet, au moment où, harassé des longues journées

perdues en tête à tête avec l'imbécile dame, écœuré de gaspiller — pour l'incertaine guérison de cette vieille folle qui lui était étrangère — les précieuses heures de sa verte soixantaine, il se disposait à démissionner et à laisser Lecharme se tirer d'affaire tout seul, voici qu'une pensée, vaste et machiavélique à la fois, sublime de hardiesse et néanmoins d'une pratique aisée, avait soudain germé dans son cerveau. Et sur-le-champ il en avait entrepris la réalisation, talonné par l'angoisse de ne pas réussir, secoué, déraciné par cette espèce de furieux vent moral qui attise si fort les utopies, les secrètes chimères des vieillards.

Tandis que la comtesse, emportée dans les souvenirs d'une époque où naïvement elle s'imaginait presque avoir joué un rôle, évoquait de nouveau la splendeur de la Galerie des Glaces, il la contemplait longuement, très longuement, avec un air de pitié, ainsi qu'une pauvre petite proie.

Peu à peu ses lèvres se ralliaient l'une à l'autre, plus minces, ses sourcils barraient plus durement son front, une certaine férocité, empreinte pourtant de bonhomie, aiguisait son regard méchamment moqueur, et considérant la piteuse maniaque avec ses bandeaux déjà gri-

sonnants, sa poitrine anéantie, plate comme un sac de cavagnole, si chétive et si menue en dépit de l'éternelle fièvre qui la consumait et faisait vibrantes de foi ses moindres paroles, il souriait en soi-même et se félicitait de s'être donné à atteindre pour la fin de sa vie, un but glorieux, puissamment attractif.

Quand il crut l'instant favorable, il se pencha vers la comtesse, et tirant de sa poche avec une calculée lenteur les petits paquets si industrieusement accommodés, il les lui présenta, trouvant à peine la force d'expliquer, tant sa voix chevrotait, soulevée de sanglots prêts à éclater:

— Prenez!... Acceptez!... Quelques souvenirs échappés à la tourmente.

M^ie de Saint-Salbi s'en empara, confuse et anxieuse à la fois, mais dès qu'elle eut jeté les yeux sur les lignes tracées à l'encre, oh! alors elle ne sut contenir l'impétueuse émotion qui l'envahissait; un cri jaillit de sa poitrine oppressée, sa tête se prit à osciller de droite à gauche, et balbutiant, serrant entre ses doigts à mitaines les fragiles reliques, elle répétait:

— Des cheveux! Ce sont des cheveux! ... et de la Reine! Ai-je bien lu? oui, de la Reine! Et encore de M^^ Royale? Et encore de Mme Élisab... Oh! Sire... Sire, c'est trop!...

b2 SIRE

Lui la réconfortait avec une autorité familière:

— Gardez-les donc, madame, ces inestimables joyaux... «Elles» ne peuvent pas, que je sache, être en de meilleures mains.

Incapable de rien répondre, à tel point le saisissement et la joie la suffoquaient, la comtesse, retenant son souffle et jusqu'aux battements de son cœur, décacheta, non sans une vague terreur sacrilège, les papiers jaunis ... les papiers du temps! — et quand apparurent les chères belles boucles qui avaient autrefois frisé sur les nuques des princesses martyres, elle les porta toutes à la fois à sa bouche avide, tandis que des pleurs ruisselaient, coulaient sur ses vieilles joues. Et ce fut une minute indicible. Prostrée, affaissée sur elle-même, Mme (ie Saint-Salbi ne bougeait pas plus qu'une morte, fixant de ses prunelles voilées de larmes les mèches délicates, doublement sacrées pour elle, tandis que le Roy, les deux avant-coudes allongés sur les bras de son fauteuil, les doigts en griffes dans la sénile et rapace attitude du Voltaire de Houdon, se remémorait avec un vilain sourire au coin des lèvres la supplication de Zoé: «Je les ai coupés parce que c'est toi, derrière Voreille, jure-moi que tu les garderas

toujours, n'est-ce pas?» Et il songeait que la vie était extraordinairement cocasse.

Mais la comtesse avait quitté son siège, et s'excusant auprès du Prince:

— Votre Majesté me permet-elle de chercher... là... dans un de ces meubles?... J'ai hâte de serrer mes trésors ...

Il acquiesça d'un geste sacerdotal. Aussitôt, ayant agité un trousseau tintant de clefs dorées, tour à tour elle ouvrit un secrétaire en marqueterie de bois des Indes et un chiffonnier d'acajou cerise où se pressaient sur les tablettes et dans la pénombre des tiroirs — intactes et méthodiquement empilées — toutes les charmantes menues boîtes du siècle de la coquetterie.

C'était des baguiers, des coffrets de maroquin du Levant, des coutelières de vermeil et des tirelires de laque. Les boîtes à mouches et à éponge, les étuis à poudre, d'argent ciselé, s'alignaient à côté des cassettes de vernis Martin que flanquait la complète série des très petites boîtes compliquées dont les noms précieux ont la saveur d'une trouvaille: les surprises, les bergamotes, les baignoires.

Mais soudain le Roy chancela, comme dans un vertige, il battit l'air de ses bras tendus.

64 SIEIE

porta la main à son front, puis à son cœur, tandis que ses yeux se fermaient, et il demeura inerte, ainsi qu'une souche.

M™e de Saint-Salbi, avec un cri de mère, s'était précipitée vers lui:

— Ciel! Qu'avez-vous, Sire?

Il se remit aussitôt de cette comédie, et sa lèvre esquissa un confus sourire:

— Je ne sais quelles vapeurs ... Merci, madame ...

Penchée sur son visage, elle s'affolait.

— Parlez? ... Votre Majesté veut-elle un cordial?... un fruit?

Il hésitait, feignant d'être arrêté par une fausse discrétion, mais, sous le regard passionné qui le couvait, il se résigna:

— Volontiers ... un raisin de Damas.

— Avec de l'orangeade? ajouta-t-elle.

— Une larme alors! Et des effluves de gratitude, s 'échappant de ses prunelles mouillées, enveloppèrent la dévouée créature.

A peine eut-elle tiré à le casser le cordon de la sonnette, que M"^e Adrien accourut, escortée de Brigitte, les manches retroussées sur ses bras rouges.

Elles restèrent toutes deux clouées sur le seuil, stupides, multipliant leurs gauches saluts

à l'adresse du Prince, les lèvres pincées pour ne pas éclater, assaillies par les ordres précipités de leur maîtresse qui commandait:

— Vite, canailles, un flacon d'orangeade à Monseigneur !

Puis, plus bas, et à la dérobée:

— Prenez mon beau verre en venise.

Au bout d'une minute, M^e Adrien reparut, balançant sur un plateau le verre, le flacon, avec une carafe d'eau fraîche que pailletaient des gouttelettes glacées. Elle s'avançait vers le Roy, mais jalousement la comtesse lui arracha les objets des mains, en même temps que d'un geste qui prévenait toute réplique elle lui montrait la porte. La garde dut se retirer.

Alors, avec onction et recueillement, elle versa elle-même dans le liseron de Venise l'orangeade aux reflets de topaze incandescente, et l'offrit au Prince, de loin, n'osant franchir les distances. Il accepta le verre, le prit par la tige, entre les trois premiers doigts, l'éleva jusqu'à son visage à la façon d'un calice, et déposa sur le rebord du cristal ses épaisses lèvres rouges que progressivement il baigna dans le liquide; puis, ayant arrondi le bras et baissé les paupières, il se désaltéra d'une seule coulée, la respiration suspendue.

Dès qu'il eut fini, elle ne put se retenir de l'interroger:

— Et ces fumées, Sire?

D'un signe de tête, il la rassura:

— Grâce à Dieu, madame, elles sont dissipées. La crise est loin.

Et comme elle lui demandait, toujours inquiète:

— «Votre Majesté serait-elle fréquemment encline à ces tourbillons?» il daigna la renseigner d'une voix dolente et brisée:

— Hélas! oui! madame... une incurable maladie nerveuse contractée à l'époque de ma réclusion au Temple ... tous les soins des princes de la science ont été impuissants ... Un enfant ne traverse pas impunément de pareilles tempêtes ... Et aujourd'hui, après les fatigues d'une vie douloureuse et surmenée, je n'aspire plus qu'au repos, à la paix... Ma vieillesse... je voudrais l'achever paisiblement, à l'ombre d'un calme foyer ... bien calme ... loin des intrigues de la terre ...

Il poussa un navrant soupir, et laissant retomber ses bras abattus : « Mais, chassons ce rêve ! »

Aux derniers mots qu'il avait prononcés. Mine de Saint-Salbi s'était prosternée à ses

genoux, et les mains jointes en une ardente prière :

— Sire, écoutez-moi ... je n'ose. Mais rappelez-vous la bienvenue dont je saluai Votre Majesté, quand j'eus l'immense bonheur de la recevoir pour la première fois sous mon toit: «Sire, tout ici vous appartient. Votre Majesté est chez elle et la maîtresse de la maison est votre servante. » Je vous répète aujourd'hui les mêmes paroles du fond ... du fond du cœur ...

Elle commença de pleurnicher discrètement, le visage enfoui dans son mouchoir de dentelles, tandis que le Roy, soucieux, abîmé en une vague songerie, projetait tout bas: «Oui ... peut-être ... un jour ...»

Et soudain changeant de ton, la mine ouverte, l'œil pétillant et clair comme celui de son aïeul Henri IV:

— Cocarde blanche! Madame, la fière orangeade que vous me donnâtes tout à l'heure! en même temps qu'il pensait: «Je te tiens, ma petite ! »

« Un petit sou me rend la vie. »

GuiRAtJD.

— Non, madame Adrien, tant que je n'aurai pas, à l'instar de Thomas, mis mon doigt dans le flanc de Notre-Seigneur, je n'y saurais croire! Êtes- vous sûre au moins de ce que vous avancez ?

— Sûre comme de mon âge.

Le docteur frappait le parquet du bout de sa canne, proférait des mots sans suite; une vive contrariété altérait l'expression généralement bénigne de sa face bourgeoise.

— Encore une fois, commanda-t-il, répétezmoi tout, bien lentement.

Mme Adrien se recueillit une seconde.

— C'était hier, vers les cinq heures, cinq et quart, cinq vingt ... peu importe! Je passais par la chambre jaune pour tirer les persiennes,

alors j'ai eu l'idée de jeter un œil dans le salon par le trou de la serrure ... D'ailleurs, on est garde ou on ne l'est pas ... Quand on se tracasse de son malade, il n'y a pas de scrupules ni de singerie qui tiennent! Ainsi, voilà quinze ans, j'assistais un vieux noble gâteux, à Romorantin ...

Lecharme l'arrêta net:

— ... Laissez ça... n'embrouillez pas les choses !

Elle reprit un peu vexée:

— Donc j'avais l'œil au trou et qu'est-ce que je vois? Madame... qui secouait une bourse, une bourse bleue, pleine de pièces d'or ... Ça brillait à travers les mailles ... Et puis elle s'est approchée de M. Denis, elle lui a tiré une révérence de premier choix, et elle lui a mis la monnaie dans la main... paf!

— Dans la main! Voilà qui est considérable! s'écria le docteur. Mais il a refusé,' je présume?

— Point du tout, il a souri, il a empoché, et puis il a dit à ce moment une phrase que je n'ai pas comprise: «C'est pour la Cause... au service de la Cause, » — quelque chose dans ce genre-là ... Madame avait l'air bien heureuse!

Lecharme avançait de grosses lèvres; une

moue soucieuse enténébrait son visage renfrogné. Se confirmant tout haut son sentiment intime, il déclara:

— Pouah! C'est une âme basse et cupide. Puis congédiant la garde d'un geste découragé, il se dirigea vers la porte.

Sur le seuil, il se retourna, digne et mélancolique, et dit:

— Je m'abstiendrai de voir la comtesse aujourd'hui ... je n'y ai pas le cœur ... Et puis, franchement, elle ne le mérite pas!

Ayant prononcé ces mots, il s'empara violemment de sa canne et de son chapeau qui occupaient une chaise en velours d'Utrecht, et il sortit, les mains derrière le dos, la tête penchée, dans l'attitude un peu théâtrale des gens honorables qui ont du chagrin.

Une fois dehors, il se prit à respirer abondamment; il ôta son chapeau avec lequel il fit une minute le simulacre de s'éventer, puis il s'absorba dans sa préoccupation, et la bouche plissée d'amertume, il commença de laisser tomber tout le long de la route des lambeaux de phrases que les passants égayés recueillaient tour à tour avec des regards de condescendante pitié.

— ... Pleine de pièces d'or... Il a empoché...

Oh! je lui dirai sans ambages: «Monsieur, vous êtes un chenapan ... un voleur de grand chemin ! »

A ce moment une lourde main se posa sur son épaule, tandis qu'une voix connue lui criait un bruyant bonjour.

Il leva les yeux et tressaillit en reconnaissant Roulette.

— J'ai... j'allais chez vous, bégaya-t-il.

— Vous m'apportez du neuf? interrogea le comédien dont les traits respiraient l'allégresse.

Le docteur balbutiait, subitement étranglé par l'émotion de cette brusque rencontre.

— Oui ... non ... si ... c'est-à-dire peu de chose.

— Expliquez-vous! parlez!

Et Roulette lui prit le bras, familièrement. Il le lui prit d'autorité. Quoique offusqué au dernier point par ce cavalier sans-gêne, Lecharme ne repoussa pourtant pas ce bras incongru qui s'était enlacé au sien. D'une énergique et chaleureuse pression du coude il le rapprocha lui-même contre son flanc, comme s'il attachait un certain prix à la possession de ce membre d'autrui, et ayant graduellement amené sur ses lèvres un sourire à la fois admiratif et bienveillant, il prononça:

— Hé! hé! mon gaillard, il paraît que nous ne refusons point les présents d'Artaxercès?

Roulette, saisissant aussitôt de quoi il retournait, feignit un ahurissement profond:

— Que voulez-vous dire? mon bon docteur, je ne comprends pas.

Ce dernier ne fut pas dupe:

— Vous comprenez fort bien! Ne faites pas l'innocent.

— Mais encore une fois ...

— Inutile de nier, je sais tout. Il m'est revenu que la comtesse ... vous avait remis ... donné ...

A ces mots le visage du comédien s'illumina.

— J'y suis! l'autre jour? Penh! une misère, une petite misère! Comment pouvez-vous attacher de l'importance à un aussi piètre cadeau? Vous?

— Permettez, mon cher ami, riposta Lecharme, si je suis bien renseigné, il s'agirait d'une bourse, d'une fort jolie bourse bleue, toute pleine de ...

— Attendez! (Roulette parut réfléchir) ... Estelle bleue! Je ne me rappelle plus... Après tout, c'est bien possible ...

— ... Toute pleine de pièces d'or.

Roulette suspendit sa marche, et d'une voix

devenue sévère:

— Mais d'abord comment pouvez-vous savoir ça?

Le docteur prit un air énigmatique et malin:

— C'est mon petit doigt ...

— ... Qui vous dit tout?

— Justement.

— Et où voulez-vous en venir? articula nettement le comédien.

Le docteur pâlissait; il ânonna:

— A rien, mon cher ... à rien ...

— Pas vrai. Je sens que vous avez une arrière-pensée.

— Mais non, je vous jure!

— Vous en avez une! ...

— Pas la moindre, je vous répète ... Seulement je m'imaginais ... j'estimais ...

Roulette éclata:

— Vous voulez que nous partagions? ... C'est ça que vous voulez ? Allons, dites-le !

Lâchant à ces mots le bras du misérable, le docteur décrivit dans l'air un geste de protestation indignée, puis le dégoût ayant aussitôt disparu de son visage pour laisser le champ libre à la réflexion de sentiments plus pratiques, il baissa les yeux, une furtive rougeur empourpra ses pommettes, et il confessa en toute simpHcité:

SIEE 75

— Mon Dieu, oui ... au moins un quart. Roulette le toisait, en silence, impénétrable,

et Lecharme peu à peu s'enhardissait, renforçait sa prétention par de justificatifs arguments:

— Vous ne pouvez pourtant pas, en bonne conscience, émarger deux fois? Soyons honnêtes, que diable ! Observez, mon cher ami, que je prends sur mes pauvres deniers le prix de vos visites... Je ne suis pas millionnaire!... ne serait-il pas équitable que de votre côté ...

Mais Roulette agita négativement la tête et, glacial, déclara:

— Pas un sol ... c'est de l'argent donné de la main à la main... C'est en dehors... Ça ne compte pas.

Le docteur, du coup, se récria:

— Ah! vous avez par trop d'appétit, mon garçon !

Mais le comédien lui coupa brutalement la parole :

— La paix! Vous m'embêtez à la fin! Si j'ai des profits, tant mieux pour moi, tant pis pour vous; ce qui tombe dans le fossé est pour le soldat ... Et puis, voulez-vous savoir mon opinion à votre sujet? Vous n'êtes qu'un saltimbanque !

Lecharme blêmit sous l'insolence. D'instinct,

il fit le geste de lever sa canne — une pauvre canne maladroite qui tremblait entre ses vieux doigts — mais le comédien, lui ayant happé le menton entre le pouce et l'index comme en une tenaille de fer, le fit pirouetter sur ses talons, sans le lâcher, et le jaugeant d'un œil débonnaire:

— Oh! pas de jeux, mon oncle! tu serais poivré illico!

Mais ils avaient été vus ! déjà les promeneurs alléchés s'attroupaient dans la convoitise d'un beau pugilat. Des maçons, des serruriers établissaient entre eux de virulents paris:

— Le bourgeois fait dans ses escarpins! C'est le vieux qui a du poil! ...

A cet instant, Lecharme se vit, en imagination, piétiné par Roulette, assommé sur place aux acclamations d'une populace ignoble: on le rapportait chez lui sans force et sans couleur, en paquet sur une civière. Néanmoins il ne trembla pas; sans faiblir il soutint le regard méprisant et froid de Denis, et comme ce dernier demandait, ricanant d'un air de défi:

— Alors, c'est la guerre?

Il lui répondit froidement:

— Oui, monsieur, et avec toutes ses rigueurs.

— Très bien, monsieur.

Ils se quittèrent sans se saluer.

Le docteur marchait d'un pas mal assuré, les jambes flageolantes; le Roy, lui, méditait, les bras croisés, songeant à la Cause, à cette vieille monarchie héréditaire qui depuis tant de siècles ... aux bourses bleues que les dignes douairières vous donnent, de la main à la main.

«Rien n'est impossible: il y a des voies qui conduisent à toutes choses. Si nous avions assez de volonté, nous aurions toujours assez de moyens. »

La R0CHEF0UCAUI.D

Dans la semaine qui suivit ces événements, le docteur Lecharme fut informé par un laconique billet à la troisième personne que la comtesse entendait «dorénavant se priver des soins d'un audacieux charlatan, que la soif seule du lucre avait attiré jusque-là, puis retenu près d'elle».

Cette disgrâce imméritée le frappa comme un coup de foudre. S'étant présenté chez M^^e de Saint-Salbi, le front résolu, il se heurta dès le palier à Brigitte, embusquée en sentinelle avancée, qui lui déclara, le balai à la main, — et n'ayant même plus l'air de connaître celui qu'elle débarrassait auparavant de sa canne et de son chapeau avec une si écœurante obsé-

quiosité! — que Madame était en conseil avec le Roy et ne souffrait point qu'on la relançât. Comme il réclamait la garde-malade, il apprit avec une stupéfaction croissante que cette dernière était retournée à Sisteron, dans sa famille, ayant reçu son congé depuis quatre jours.

— Ainsi, conclut irrévérencieusement la cuisinière, ... vous n'avez plus qu'une chose à faire: trotter sec et sec. En même temps elle lui enjoignait du doigt le large escalier, libre, béant, le même escalier par lequel il avait amené l'ingrat Roulette, ce forban qui le supplantait aujourd'hui sous l'éclat emprunté d'une couronne dérisoire!

— Oui, madame, avait affirmé le comédien à la comtesse quelques jours auparavant, ce docteur d'aventure, ce pitoyable empirique s'était mis en tête de me dénoncer à la haute police 1 ...

Tout d'abord M^e de Saint-Salbi se récria.

— Lui, Lecharme? Est-ce possible?

— Assurément, madame, on m'a mandé qu'il faisait office de mouchard dans les familles malades où il s'insinuait ... Un petit vol n'est pas non plus pour lui faire peur ...

— Ciel!

— Sous un débonnaire aspect et des formes presque courtoises, il cache un scélérat chargé de crimes; il passe sa vie dans les sapes ... et possède la pratique des poisons mieux que la Brinvilliers.

— Certes, avait déclaré la comtesse, cet homme-là est un vilain homme, un plat coquin!... Autrefois, une sérieuse lettre de cachet en aurait eu facilement raison.

— C'était le bon temps, madame. Je vous l'eusse expédié à la Bastille ou au Fortl'Évêque.

Il se levait déjà pour prendre congé, quand elle lui dit, le retenant du geste:

— Sire, dès demain, le docteur et cette femme Adrien, que je soupçonne être son âme damnée, seront chassés de ma maison pour n'y plus jamais reparaître. Et maintenant, quel jour ... quel ... Votre Majesté daignera-t-elle combler le plus cher et le plus ardent de mes vœux en venant s'établir ici, et reposer sous mon toit sa tête fatiguée?

Roulette sourit, d'un indulgent sourire de prêtre qui distendait à peine la peau de ses lèvres rasées, et il affecta de se défendre, sans beaucoup de chaleur. «Il occupait un modeste logement dans un quartier perdu de sa bonne

ville de Paris ... Les sergents ne venaient point l'y tracasser ... Il était bien là. Enfin, à supposer qu'il acceptât son offre généreuse, et qu'il fût découvert dans la suite, il ne se pardonnerait pas de l'avoir compromise. »

Mais elle insista, les mains désespérément jointes:

— Ne me refusez pas ... Votre Majesté sera ici chez Elle, tranquille en ses appartements ... nul ne La dérangera et votre servante sera si heureuse !

Alors il avait cédé, avec la mélancolique faiblesse d'un père excellent qui ne veut pas causer de peine à son enfant chérie.

— Soit! madame... je vous rends grâces. Puisque vous l'exigez, dans quarante huit heures le Roy de France n'aura point d'autres Tuileries que cette maison.

Dès le surlendemain. Roulette fit apporter sa malle, une malle vaste et rude, avec des bandes de veau fauve, plaquée de lourdes ferrures, et qui semblait bien la triste caisse errante d'un émigré. On la déposa dans la première des trois pièces qu'avait organisées à son intention M™e de Saint-Salbi.

Un vestibule à banquettes de chêne tendu de damas vieux rouge framboise, un salon vert

d'eau et une chambre à coucher scahieuse composaient tout l'appartement du choyé monarque, sans compter la garde-robe où la comtesse avait colligé dans une galante vitrine en bois de thuya une demi-douzaine de bons auteurs triés sur le volet: le Dante, Parny, Fléchier, Collin d'Harleville et Milton.

Dans la soirée, vers les neuf heures, seul et sans valet, le Roy se présenta, toujours vêtu du même habit qu'il portait durant ses visites accoutumées à M^^ de Saint-Salbi. Cette dernière l'attendait, une girandole au poing; elle lui baisa les genoux avec ferveur et lui fit la conduite jusqu'au seuil de sa chambre où elle lui redit, agitée d'une violente émotion qui secouait le candélabre entre ses doigts:

— Maintenant Votre Majesté est chez Elle; commandez, vous serez obéi!

Il répondit:

— Merci, madame, j'ai grand besoin de repos. Retirez-vous et me laissez.

Elle disparut, titubante de joie, insensible aux gouttes de cire chaude qui pleuvaient sur ses mains.

Roulette, une fois la porte close, entreprit à pas mesurés l'inspection de ses appartements. Il remarqua d'abord, sur les cheminées et dans

les encoignures, de bizarres plantes tropicales savamment étagées, dont les feuilles, parodiant le zinc, se projetaient avec férocité, barbelées d'hameçons noirâtres. Des violettes, qui trempaient dans une tasse de Sèvres sur un guéridon lui plurent davantage. On avait retiré les housses des sièges pudibonds, qui semblaient avoir froid ainsi, sans chemise, confus de révéler leurs charmes vieillots, les trésors fanés de leurs soies à ramages. Des estampes de Louis XVI et de Marie-Antoinette étaient appendues aux cloisons, tandis que sur le marbre rouge d'une commode obèse à ventre de financier scintillaient plusieurs flacons de cristal, niellé d'or, contenant des liqueurs recherchées. Enfin, dominant un secrétaire perlé de cuivre, s'étalait largement le portrait demi-nature de M. de Saint-Salbi jeune, paré selon la mode, de 1818; une cravate dite jet-d'eau, un habit à taille longue, un pantalon mameluck et le manteau à la Mina.

Roulette allait, venait, furetait, tâtant le satin des canapés, estimant du pied les tapis plus doux que des toisons, dardant un œil inquisiteur au fond des tiroirs qu'il repoussait ensuite avec fracas.

Plein d'importance, il se laissait choir tour

à tour sur les délicates chaises à lyre et sur les fauteuils moelleusement trapus, les jambes croisées, la main dans le gilet, comme un homme de qualité. Par instants, il fredonnait. Puis, ayant ouvert tout à trac une des fenêtres de sa chambre, il s'accouda sur l'appui, le menton dans la main.

Sinistrement, aux lueurs falottes des quinquets à potence, la vaste cour avec ses petits pavés duvetés de moisissures vertes, s'étendait devant lui, pareille à quelque perfide et glauque étang. Les vieux bâtiments dormaient dans le silence du quartier noble; une persienne claquait vers les communs. Et Roulette songeait, l'œil fixé sur le blafard réverbère de tôle que le vent frisquet des ténèbres faisait danser au bout de sa corde.

Il songeait qu'une vieillesse considérable lui était désormais réservée, que ses cheveux blanchiraient dans l'honorifique aisance acquise enfin par ses mérites. La vie et même la mort lui souriaient ...

Longtemps, il resta plongé dans son rêve, puis, se sentant gagné par le froid, il ferma la fenêtre et se jeta rapidement au lit. Mais quand il fut allongé entre les draps fins, jonchant l'élastique matelas de ses membres détendus,

Ob SIRE

les reins heureux, les jambes ouvertes, l'orteil ravi, la tête lâchée dans les mois oreillers, sous le regard pesant et magnétique d'un grand Jésus-Christ d'ivoire qui déployait parmi les tentures de l'alcôve ses bras amaigris, un prodigieux bien-être, un calme suave, une paix d'âme inéprouvée jusqu'à ce jour l'envahirent soudain. Dans une vague mais caressante extase, il aperçut délicieusement son existence modifiée, transformée par une grâce d'en haut. «J'ai trouvé une bonne voie, pensait-il, je suis à présent de la grande famille des personnes posées, des honnêtes gens ... » Il avait pour lui sa conscience; il s'estimait.

Et, dans un généreux élan de reconnaissance — à vrai dire im peu irréfléchi — Roulette fit à Dieu la formelle promesse de donner désormais aux pauvres sans barguigner, puisque les moyens de la comtesse le lui permettaient.

«Je ne vous dirai pas : J'aime !

Votre rang me le défend. >

Mabmostel.

Pendant toute la durée de mars, le comédien vécut, coucha, mangea chez M^^^ (je Saint-Salbi, qui s'efforçait de violer le moins possible les précieuses règles de l'étiquette. Elle le servait elle-même, debout derrière sa chaise, en bonnet d'Alençon, attentive au pain, au sel, à tout ... Et quoiqu'il eût insisté maintes fois pour qu'elle prît place à table en face de lui, jamais elle n'y consentit. A la fin du repas, comme le veut l'usage, elle présentait au Prince de l'eau pour se laver la bouche.

Dans l'après-midi, assistée de la cuisinière, — si sérieuse qu'on n'eût pas osé la croire au courant de la formidable imposture, — elle dressait la collation; et chaque soir, un peu avant onze heures, un en-cas de nuit était également préparé.

88 SIBE

Au déjeuner, le Roy se lançait en appétit avec une douzaine d'huîtres à la bigarrade, et pour son dessert, Brigitte, qui était sorcière en pâtisseries, lui confectionnait des fanchonnettes au sucre dont il était très friand.

C'était de grasses, de précieuses, d'inappréciables journées, passées le plus souvent avec la maniaque en tête à tête; quand il ne se retirait pas dans sa chambre «pour penser». Le salut de cette chère France lui teng,it surtout au cœur.

— Je ne sais, disait-il, si je parviendrai jamais au trône, mais si le sort m'y fait monter plus tard, ne vous étonnez pas, madame, de ce que vous verrez et de ce que je ferai.

Ils discutaient alors les abus criants, les réformes à tenter.

— Moins d'impôts. Sire, déclamait-elle fiévreuse et inspirée. Soyez bon pour le peuple, mais pas si faible que votre père ... et profitez des fautes commises... Le siècle a marché... Voici que nous entrons dans une époque où la Monarchie devra se faire libérale et moderne ...

Il approuvait du geste:

— C'est parlé en vaillante Française.

Et elle continuait: «Oui, Votre Majesté régnera, j'en ai l'inébranlable conviction, et

son règne sera une ère de gloire pacifique, de durable prospérité ... »

Déjà elle s'imaginait les pompes fleurdelisées du Sacre, et les fêtes de la rue: tambours à cheval, pétards, montgolfières, mousquetaires bleus, pièces d'or frappées à l'effigie du Maître, et aussi les difficultueux conseils qu'il présiderait plus tard à une lourde table drapée de lampas, entouré de diplomates aux aguets, le doigt allongé sur une carte d'Europe.

Il la laissait dire, puis avec mélancolie:

— Hélas ! votre Roy doit déjouer auparavant bien des mensonges, bien des fourberies. Il m'est revenu qu'un certain Naundorff ... un piètre horloger ...

Elle le réconfortait: — Voyons, Sire, laissez là ces intrigants, quittez, si vous m'en croyez, ces piteux objets et fiez-vous à Dieu!

Mais avec plus d'abattement il reprenait:

— J'ai tant d'ennemis!

— Vous, Sire? Qui peut vous souhaiter du mal?

— Des méchants, madame.

Alors, elle se dressait, ainsi qu'une lionne en fureur, jetant avec son familier juron: Bastille! — «Qu'ils y viennent, ces vilains?» de la même voix terrible dont Clovis, au récit de

la Passion, déplorait, la f ramée au poing : « Que n'étais-je là avec mes Francs!»

Ensuite le Roy se réfugiait dans ses appartements, et quand il avait poussé les verrous après que la comtesse lui avait plusieurs fois répété sur le ton de la prière: «Ménagezvous?... la tête bien libre...» il lançait de la pointe du pied ses escarpins au bout de la chambre, pirouettait, gambadait, mettait habit bas, et s'étendait en simple culotte ^ur le large lit, où il ne tardait pas à ronfler dans la tiède paix de l'alcôve aux rideaux cossus.

Mais avec le temps, la vénération de la comtesse pour le Prince était devenue plus ardente et plus intime. Sans cesse, on la surprenait derrière les portes, épiant l'apparition de Louis; elle se pâmait d'aise à sa vue, rougissait terriblement, et suçait les moindres paroles qui tombaient de sa bouche. Elle avait obtenu, à force d'objurgations, qu'il laissât traîner sur le marbre sarancolin des consoles quelque objet, tel que son tricorne ou ses gants, de sorte que par ces artifices elle eût la continuelle illusion de sa présence.

Durant les trop brèves après-dînées, c'était aussi de longues séances où l'éternelle question de l'avènement du Prince au trône était pai-

siblement envisagée. D'avance, elle le mettait en garde contre les malignités des favoris, et elle ne fut jamais si allègre et si fière que le jour où elle lui prophétisa le glorieux surnom dont la France ne pouvait manquer de le baptiser.

— Vous vous appellerez le Réparateur, Sire, parce que vous réparerez.

— C'est convenu, reprenait Roulette d'une voix forte: nous réparerons! nous réparerons!

Un soir, ils étaient attablés, comme de coutume, sous la lampe munie de son abat de soie vert Campan, et ils jouaient au trou-madame, parlant bas. Un mystérieux silence ouatait la pièce et tout l'appartement. Les meubles, les objets eux-mêmes, semblaient dormasser dans une quiétude inaltérable, et derrière l'écran de vieux laque, les tronçons d'une bûche effondrée se consumaient tout bas avec de petits prouts bénins, très hypocrites, qui faisaient lever par intervalles des flocons de cendre. C'était l'heure unique, délicieuse, où les armoires échangent entre elles des craquements maçonniques, où l'on entend aux étages supérieurs des pas en chaussons qui s'éloignent, et dans la rue déserte l'appel sonore du cocher de maison qui ramène quelque douairière des Italiens, et réclame le portail à deux battants.

La comtesse tenait sur ses genoux la poche de levantine gonflée de grésillantes olives, exactement coulissée sur la boule d'ivoire, et elle avait, dispensée en toute sa personne, la gravité fiévreuse, en même temps que sacerdotale d'un évêque le jour de son exaltation. De ses doigts sagaces, mais prudents, à tâtons, au travers de l'étoffe, elle guida un des noyaux d'ébène jusqu'à l'invisible orifice. Un léger cric retentit; l'olive avait franchi le col et pénétré dans la «chambre».

— Trou! constata le Roy avec enjouement, et son visage s'éclaira d'une courte flamme égrillarde.

Ayant aussitôt soulevé la calotte de la sphère et saisi l'olive percée d'outre en outre, M™e de Saint-Salbi, à l'aide du poinçon, en retira la surprise roulée.

Le Prince l'interrogeait: «Voyons le compliment?» Lisant alors, elle dit en premier le chiffre: 27, la dame masquée; puis la devise:

De ses traits le dieu de Cythère...

qui était le conmaencement d'une chanson célèbre d'autrefois.

Le Roy sourit: «Tubleu! la fleurette est mignonne.» Puis, consultant le tableau: «18,

la Vinaigrette; 40, le Cent-Suissel Comtesse vous Nous avez gagné; je suis battu, échiné d'importance, comme l'Anglais à Fontenoy ! » Et il simulait, par manière de plaisanterie, une fort vive contrariété.

Mais tandis qu'elle s'inclinait confuse, le sac d'olives coula le long de sa robe et tomba sur le tapis. Vivement Louis se baissa pour le ramasser. De son côté elle en fit autant, et leurs mains s'étant rencontrées, se trouvèrent soudain l'une dans l'autre. Les paumes en moiteur, ils demeurèrent ainsi, deux, trois, quatre, cinq secondes ... comme aimantés, incapables de secouer la mystérieuse torpeur qui les paralysait; enfin M^e de Saint-Salbi, ayant tiré à elle avec emportement le bras du Roy, déposa sur l'auguste poignet un baiser religieux et tendre qu'elle appuya longtemps avec une secrète gourmandise.

Le Prince, au début, n'avait point bronché, blasé depuis belle lurette sur ces légitimes hommages; mais bientôt renversé de la ferveur prolongée avec laquelle se complaisait sur sa royale peau la bouche de la comtesse, il s'avisa, en une brusque lueur, qu'il était peut-être aimé de la chétive extravagante, aimé d'un amour violent et craintif 1 II entrevit sur-le-champ des

hivers, des printemps, des automnes de conjugal bien-être, son autorité consolidée par la bénédiction de l'Église, la dangereuse imposture définitivement régularisée. En caractère de feu, les mots-talisman mariage morganatique étincelèrent dans sa pensée, et, cédant une fois de plus à la téméraire impudence qui le talonnait dans toutes ses duperies, il pressa doucement sa main contre les lèvres de la folle toujours immobile et agenouillée, lui rendant son aveu au moyen de cette ruse délicate.

Du coup, elle trembla de tout son corps, une livide pâleur glaça son visage, elle murmura — mais si bas, que bien sûr elle fut seule à s'entendre: — «Faites-moi mourir, mon Dieu!»

puis couvrant ses yeux de son mouchoir pour dissimuler le trouble qui la terrassait, elle se leva et alla s'asseoir sur un tabouret éloigné, au bout de la chambre. Ils demeurèrent ainsi plusieurs pénibles minutes, sans se parler.

Cependant, comme Roulette, malgré tout gêné, suffoqué de l'ardeur avec laquelle venait d'éclater cette chaste et sénile passion, déclarait — pour rompre les chiens — en bouffonnant avec le sac aux oUves:

— Vous avez là un joli trou-madame, en vérité? D'où vous vient-il?

Ce fut d'une mourante voix qu'elle trouva la force de lui répondre:

— Je le tiens d'un grand-oncle à moi ... le marquis de Bonvalaise ... qui était écuyer cavalcadour de madame la Dauphine.

La soirée s'acheva dans une mélancolie solennelle, silencieuse; et quand pâlit la flamme de la lampe, ils se souhaitèrent presque avec froideur «la bonne et excellente nuit».

«Peut-être ces sortes d'orgaoisatîoDS aiment-elles le mensonge pour le mensonge, comme on aime l'art pour l'art, comme les Polonais aiuientles batailles.»

Babbet d 'Aurevilly, Le dessous des cartes.

Depuis cette soirée, une gêne insurmontable paralysait leurs quotidiens tête-à-tête; ils n'osaient plus se regarder en face, ils se tenaient plus raides que des pieux, à distance l'un de l'autre, les coudes au corps dans de gauches attitudes. A tout bout de champ, M^e de Saint- Salbi vacillait, prise d'un vertige de confusion qui lui empourprait le visage et les oreilles; à table, elle se troublait en sucrant les fraises du Roy.

Ce dernier, néanmoins, après une perplexité de quelques jours, ne tarda pas à renfourcher son audace ordinaire: les sièges se rapprochèrent peu à peu, et comme par le passé

ce fut de douces et graves causeries monarchiques. Mais la comtesse n'avait plus la même confiance tranquille, cette heureuse animation de toute sa personne ingénument suspendue aux lèvres du Prince. Maintenant, la voix lui chevrotait pis qu'à une nonagénaire, elle entreprenait des phrases d'une toise qu'elle abandonnait en plein milieu, enfin elle ne baisait plus les mains de l'hôte auguste, se bornant à une emphatique révérence pied-de-veau chaque fois qu'elle se retirait.

Roulette, lui, ne cessait à toute heure et à toute minute de retourner en sa cervelle son aventureux projet et d'en méditer les mesures. Cette union avec la comtesse lui paraissait l'équitable couronnement de sa rude et bohémienne carrière. Ayant en l'étoile qui l'avait si bien guidé jusque-là une aveugle foi de ruffian, pas une seconde il ne mettait en doute que son plan réussît jusqu'au bout. Il sentait les événements dociles complices de son machiavélisme. Déjà, dès le début, tout ne lui souriait-il pas? Le docteur, dangereux un instant, avait été impitoyablement congédié, et depuis nul n'en savait de nouvelles précises; on le disait malade, n'exerçant plus la médecine, retiré quelque part, dans un petit coin de

SIRE yy

la banlieue; Brigitte était discrète et sûre, ne voyant dans toute cette affaire qu'une grosse farce inoffensive de carnaval dont elle pouvait tirer profit. Il ne restait donc aujourd'hui qu'à guetter un moment propice pour faire avec ménagement à M™e de Saint-Salbi la demande de sa main, tout en prenant garde de l'assommer par l'excès de la joie.

Mai commençait à insinuer la pâleur de ses premiers rayons de soleil; du gris morose le ciel tournait au bleu timide, et dans les calmes cités du faubourg Saint-Germain, les bourgeons verts couleur de galuchat pointaient aux branches des marronniers de qualité. La comtesse avait rentré dans les armoires ses manchons avec ses boas et ses palatines de menu-vair.

Un matin, Roulette achevait à peine de s'habiller quand un coup sec retentit à sa porte. Fort surpris, il dit: «Entrez!» et presque aussitôt Mme de Saint-Salbi fit irruption en grand désordre de toilette, pas de mitaines, perdant ses mules, avec moitié de la tête en poudre et l'autre au naturel. Ses yeux, sa bouche, tout dans sa figure criait une joie violente en même temps que soudaine, ses lèvres s'agitaient sans pouvoir proférer aucun son, et de la main droite

frénétiquement tendue elle présentait au Roy une liasse de papiers surchargés de cachets et de timbres. Vivement il s'en empara, intrigué au dernier point, balbutiant:

— Que se passe-t-il, madame? Et, en quel équipage? ...

Recouvrant alors la parole, elle lui apprit en phrases entrecoupées la colossale bonne nouvelle qui bouleversait sa vie.

— Sire ... que Votre Majesté veuille bien excuser ... Je reçois tout à l'heure une lettre qui m'instruit... Un arrière-cousin oublié... perdu de vue ... voilà trente ans ... l\ est mort ... Il me laisse toute sa fortune, son château de Langeais ... c'est un héritage de... de... quatre à cinq millions pour le moins. Alors — et ici elle tomba sur les genoux — j'ai pensé aussitôt: «Ce sera pour mon Roy ... pour la Cause ... pour les Lys... pour le Trône et l'Autel...» Et je suis venue vite, j'ai couru afin de vous dire: «Je ne veux rien de tout cela... cet or est à vous, à vous seul ! »

Haletante, elle convoitait l'acceptation du Prince. Ému jusqu'aux larmes, il la releva en silence, agité lui aussi — mais, pour quels autres motifs, grand Seigneur! — d'un affreux tremblement; et, résolu aussitôt à frapper le

coup, avec une calme lenteur il attira contre lui la défaillante créature, de telle façon que sa joue vînt s'appuyer sur le velours de son habit, à l'endroit même où battait, si sonore, son gros cœur vénal, son cœur qui déjà tressautait et s'élançait au-devant des millions.

Éperdue, la comtesse le fixait de ses yeux hagards et fous, pâlissant sous la tiède haleine du Maître qui lui soufflait au visage. Elle constata qu'il refermait sur elle, en les croisant, ses robustes bras, tandis que très basse, tentatrice et respectueuse à la fois, sa voix lui sifflait dans l'oreille des paroles enchanteresses:

— Eh bien oui, madame, je consens à la recevoir, cette fortune que vous m'offrez ... mais seulement à une condition: c'est que vous daignerez la partager avec votre Roy, avec votre Roy qui depuis longtemps vous aime, — oh! d'un respectueux amour! — et qui vous prie, en cette heure solennelle, d'être sa compagne, sa femme, la Reine devant Dieu.

Comme il achevait, il la sentit soudain si molle contre sa poitrine qu'il eut l'horrible appréhension de l'avoir tuée net. Mais sa frayeur se dissipa, la comtesse reprenait ses sens. Elle poussa un soupir d'extase, ses paupières qui s'étaient rabattues se relevèrent sur

ses rayonnantes prunelles, en même temps que deux très grosses larmes, amassées sous les cils, roulaient le long de ses vieilles joues fanées.

— Oh! Sire, gémit-elle sourdement, ne m'abusez pas! ... c'est un rêve insensé ...

— Non, madame, lui répliqua-t-il avec une infernale passion contenue, non, ce n'est pas un rêve, et je ne vous abusai point quand je vous fis à la minute cette promesse que j'ai tant à cœur de tenir! Nulle princesse du sang, vous m'entendez? nulle archiduchesse n'était mieux que vous digne et capable de me conseiller dans ce grand œuvre réparateur de la Royauté française ... Vous serez la sagesse et la dignité de ma maison. Et maintenant (ici ses yeux pétillèrent d'une admirable flamme), plus de souverain quand nous serons seuls; dorénavant ne voyez en moi, Yolande, que le plus affectionné de vos sujets.

A ces mots, s'étant penché, du bout de ses lèvres il effleura en un vague baiser le pâle front de la comtesse qui souriait d'un maladif et béat sourire, à demi folle, envahie jusqu'aux moelles d'une félicité qui n'était plus de ce monde.

Martin vernît l'équipage Qu'il me donnera.

Vieux Kamponneau.

Roulette ne dormit point les nuits suivantes. Il rêvait tout éveillé au chemin parcouru, au bond prodigieux qui, d'un coup, l'avait assis en ce plein tas d'argent. Mais, sur-le-champ, de vagues inquiétudes commencèrent à le tarabuster, une crainte mystérieuse que la police et les gens de robe, saisis et mis en branle par Lecharme, ne fourrassent désagréablement leur museau dans ses mignons projets. A la pensée d'un échec possible, d'une catastrophe éclatante à la dernière minute, ou de quelque complication imprévue, des tremblements le secouaient entre ses draps, bientôt suivis d'une froide torpeur qui lui congelait tous les membres, et lui rendait le cerveau pareil à un bloc de glace.

Il croyait entendre des cris, des holà! des « de par le Roy ! » avec une volée de forts coups frappés à la porte, à la mince porte qui bientôt cédait. Puis empoigné, brutalement appréhendé au col par une vile soldatesque, il se voyait poursuivi devant la Justice pour crime d'imposture et capta tion, jugé, condamné, finalement jeté dans un étroit cachot. Avec l'aube, il était le premier à rire de si vaines imaginations: «M'arrêter? ... moi! Oser porter sur ce monarque une main sacrilège?... Ta ta ta!» et au souvenir de ses puériles transes nocturnes, les épaules lui allaient à l'étouffer.

Néanmoins, par excès de prudence, après avoir longtemps balancé sur le parti qu'il devait prendre, il résolut, pour mieux se tirer d'un pas si glissant, de précipiter la marche des choses, quoi qu'il dût lui en coûter. Ce château de Langeais, que la comtesse venait d'hériter, lui valut un bon lieu propre à enterrer son opulente vieillesse. Foin de l'ennuyeuse capitale où la bourgeoisie de ce règne sot et plat promenait ses toupets, ses pédantes cravates, et ses pantalons de Casimir! Il fuirait Paris, et retiré «dans ses terres», entouré de valets qu'il saurait choisir attentifs, dégourdis, probes surtout! il terminerait en chauffe-la-couche son

auguste et enviable existence, les reins dans la plume et le v^erre aux lèvres, un grand verre tout plein rempli de ces gais et alertes crus de la Touraine qui délient la langue et les pensers. Il s'offrirait cent douceurs somptueuses: des chiens danois, des chevaux navarrins, des voitures à quatre lanternes; il ne se laverait plus lui-même et sonnerait un polisson de laquais pour se faire ramasser son mouchoir. Il mangerait dans de la vaisselle plate, coucherait dans des lits à plumets; il serait le maître des coffres-forts! Et s'il tombait jamais en maladie par le plus fâcheux des hasards, la vieille comtesse, sa femme — oh! la belle bouffonnerie! — n'était-elle pas là pour le panser, le bichonner, frotter ses douleurs, et le contester à la Mort?

Il se mit donc en tête de partir avant la seconde quinzaine de mai pour le château, et à la fin d'un repas, les portes une fois closes à verrous, il s'en expliqua tout franc avec la comtesse.

— Parlons bas, madame! On me tient par de secrets rapports qu'il serait prudent que je quittasse Paris pour une couple de mois. Je suis entouré de factieux ... des intrigues se nouent. Voici le temps, où, derechef, le Roy

de France n'est peut-être plus en sûreté parmi ses enfants.

Ici Roulette soupira et ses lèvres se contractèrent dans une grimace de douloureuse amertume. M^e de Saint-Salbi l'écoutait tendrement, grave et attentive.

Il reprit:

— J'ai songé dans cette occurrence à me réfugier chez vous ...

Sur un geste de la comtesse il se corrigea aussitôt:

— Chez nous, soit, dans notre terre de Langeais. Là, répartissant entre le repos et l'étude mes dernières forces, j'attendrai des jours meilleurs. Là enfin, poursuivit-il avec chaleur, je pourrai plus à l'aise consacrer aux pieds des autels ... cette précieuse union qui sera le sourire et le parfum de ma vieillesse.

Un afflux de pourpre envahit le visage de la pauvre femme.

— Dès qu'il vous fera plaisir, balbutia-t-elle, nous partirons.

Il décida sur-le-champ:

— Eh bien, mettez-vous en mesure, madame, pour quitter d'ici ... vers la semaine prochaine. D'après mes calculs, il nous suffira de trois jours pour accomplir sans fatigue ce voyage;

vingt-quatre heures de Paris à Orléans, autant d'Orléans à Tours, je compte un jour en plus pour les accidents et les retards possibles. Mais jusqu'à la minute du départ, continuez de vivre en repos ... Volontairement oublieux, pour cette exceptionnelle circonstance, du haut rang où Dieu m'a fait naître, je prétends tout régler par moi-même, sans intermédiaire aucun.

Effectivement, dès le lendemain matin, il disparut, ne rentra que fort avant dans la soirée, déclarant, aussitôt écroulé dans un fauteuil :

— Je suis rompu ...

Après un long silence, il ajouta en s'adressant à M^e de Saint-Salbi:

— Vous pouvez radoucir vos esprits, chère amie, tout est conclu ... terminé ... Lundi prochain, sur les quatre heures de l'après-midi, notre coupé viendra nous quérir ... Il est de chez Ehrler... Les postiers sont ainsi: deux pommelés, deux noirs, et cela fera un assez joli damier ... Enfin nous sommes prêts, et nous n'avons plus qu'à boucler nos portemanteaux.

Elle avait joint les mains, plongée dans une extrême confusion.

— En vérité. Sire... Comment! vous n'avez

pas dédaigné, vous-même, une si misérable besogne?

— Ma foi oui! répliqua-t-il avec enjouement; là-bas ils m'ont appelé: monsieur... ils ne se doutaient pas... Ah! je me suis fort diverti.

— Mais quel nom leur avez-vous donné? lui demanda-t-elle, déjà tremblante.

— Comte de Spade ... c'est le titre sous lequel j'ai résolu de voyager incognito. Les armoiries qui seront peintes sur le caisson de la chaise sont: un écu ovale, écartelé aux premier et quatrième, à deux léopards, un et un, aux deuxième et troisième à la face frettée, timbré d'une couronne comtale.

Toute la semaine se consuma en fiévreux préparatifs. Après avoir discuté s'ils feraient choix à Paris d'un certain nombre de laquais pour les emmener au château, ils tombèrent d'accord qu'il n'était peut-être pas sans danger d'étaler au départ un si fastueux déploiement de valetaille.

— Aussitôt ren^dus, déclara le Roy, nous prendrons nos gens à la campagne ... parmi les vignerons... les paysans...

— Votre Majesté a raison, s'était écriée M^^e de Saint-Salbi; ces bons gars s'attacheront à vous ... et qui sait si les laquais de la veille,

Sire, ne seront pas les Chouans du lendemain?

Alors, en un geste prophétique, il avait étendu le bras vers l'avenir, laissant tomber d'une voix sourde:

— Peut-être ...

Et le lundi suivant, qui était le vingt-trois du mois de mai, à quatre heures dix minutes, un gros fracas secoua les vitres de la rue noble, déserte comme à l'ordinaire — les claquements de fouets et le tapage des grelots attirant aux fenêtres armées de judas maints visages terreux de vieillards, à l'œil vert effaré.

Fond bouteille à filets blancs, c'était le coupé du comte de Spade, attelé de ses quatre percherons puissamment doublés, qui s'arrêtait devant le portail de l'hôtel. Sous la rude poigne des deux jockeys sanguins, culottés de peau, la plaque de métal au biceps, fichés roides entre les fontes à pistolets chaperonnées de drap et le boudin bien roulé contre la palette, les impatientes bêtes stoppèrent, grattant le pavé de l'ongle, agitant leurs épissières en queues de renard.

Ayant mis pied à terre, le jockey de volée se planta debout à la tête des chevaux, tandis que son camarade restait l'étrier chaussé, sa

110 8IBE

gerbe de rênes au poing; l'on n'entendait que le cliquetis des gourmettes alternant avec le choc des palonniers, et l'irréprochable chaise, d'une sévère élégance, oscillait et rebondissait mollement, haut suspendue et comme bernée par de larges bretelles de cuir. Elle n'avait pas de siège, à moitié garnie de glaces à son devant, munie à i'arrière-train d'un plateau pour les coffres et les valises.

Mais soudain Roulette, une lourde sacoche en sautoir, et à demi drapé dans un ample manteau flamme de punch, se dressa sur le seuil, aux côtés de M^ie de Saint-Salbi en soie carmélite brochée de jais, coiffée d'un boisseau de velours à voilette mauve, la taille enguirlandée de schalls, d'écharpes, et balançant un cabas de perles. Fixes, les deux postillons avaient retiré leur chapeau et demeuraient nutête. Il leur dit: «Remettez!»

Puis, aussitôt: «Vos noms?»

— Pigache, répondit le plus vieux, immobile en selle.

— Et moi Firmin, ajouta le second.

— Vos chevaux sont francs du coUier?

— Pour ça oui, monsieur le comte.

S'étant approché, il entreprit à pas lents le

tour de l'équipage, inspectant à l'amoureuse

les bridons, les mors, les jaunes harnais plaqués d'un S d'argent, vérifiant d'un rapide coup d'œil la correction des étrivières.

Bouche cousue, rein cambré, les deux hommes ne bronchaient point, flairant une compétence. Quand il eut poussé à bout son examen, il déclara au premier postillon:

— Pas mal ... mais quel est le merlan qui t'a noué ta queue? Elle ne fait pas le trognon. Et visant du doigt la croupe du timonier de gauche, il désignait la faute.

Ensuite, sur son ordre, Firmin ouvrit la portière, abattit les marchepieds, et l'intérieur du coupé apparut, capitonné de satin cachou, avec ses petits stores à mille plis, son miroir, ses poches, sa lampe Carcel, ses embrasses et ses tablettes mobiles. Alors le comédien toucha l'épaule de la comtesse absorbée par les recommandations de la dernière heure qu'elle prodiguait à Brigitte, et lui prenant le poignet, il la soutint affectueusement, tandis qu'elle se hissait dans la chaise qui allait l'emporter tout à l'heure, elle et son Pioy, hors de l'Ile-de- France. (La cuisinière ne devait les rejoindre que le surlendemain par la diligence.) A son tour, le comte de Spade, bondissant d'une jambe alerte, se plaça près de son amie, puis

penché à mi-corps, il jeta d'une voix impérative :

— En route, frottez-moi le pavé!

Il y eut une pétarade de fouets, les postillons rassemblèrent, et les quatre normands, bien enlevés, détalèrent à pleins sabots par les longues rues aristocratiques.

Plus d'un quart d'heure, immergés tous deux dans une rêverie muette, ils ne se dirent pas ime parole. Avec regret, le solennel quartier les voyait s'enfuir.

Le jour baissait. A travers les ramures des jardins à statues brisées, parmi les jeunes feuillages des parcs emmêlés de ronces, le soleil, en perruque d'or, commençait sa majestueuse descente vers l'horizon, distribuant de préférence — ainsi que de royales faveurs — ses mourantes flammes à ceux des chapiteaux blasonnés des plus séculaires couronnes, tiédissant au fond des hôtels historiques les bleuâtres portraits des maréchaux de camp et des aïeules, rallumant un peu de passé, enversaillant, pour une heure, le triste faubourg goutteux, aux ailes de pigeon dépoudrées, au regard éteint, se divertissant avant son coucher, par une ironique fantaisie de monarque, à nimber de ses plus rouges et de ses plus fulgurants

adieux la berline armoriée de ce beau Sire d'antichambre!

L'œil largement fixe, les mains appaumées aux genoux, Roulette demeurait taciturne, et Mnie de Saint-Salbi, respectant ce silence à coup sûr peuplé de cuisants souvenirs, songeait tout bas: «Ce voyage rouvre ses blessures... C'est Varennes qui recommence! » Mais bientôt il s'essuya le front de la manche de son habit, — comme pour mettre en déroute les noirs papillons du passé, — son teint se colora, et il parut prendre intérêt aux spectacles instantanés du trottoir, aux piétons à peine entrevus. Puis, comme il souriait, la comtesse ayant aussitôt exigé la cause de ce pâle sourire:

— C'est que je pense, lui dit-il, combien mon départ fait peu de bruit parmi mon peuple.

Hautaine, elle protesta:

— Bastille! ... Quand Votre Majesté rentrera Roy tout de bon, la canaille alors poussera des cris et jettera en l'air ses bonnets ...

— Oui, les hommes sont ainsi, confirma le Prince, néanmoins, chose étrange ! madame, ce voyage précipité... ces chevaux de poste... il me semble que je ne reverrai jamais plus Paris, ni mon Louvre ... ni la place Louis-Quinze ... Et c'est comme un exil!

A peine avait-il achevé ces mots qu'il se sentit rudement empoigné à bras-le-corps et tiré en arrière par la comtesse, en même temps qu'elle lui commandait, haletante:

— Renfoncez-vous vite. Sire ...

D'instinct, sans chercher à comprendre, il se jeta dans le coin du coupé, soudainement étranglé d'une poignante angoisse et se tuant de demander ce qu'il y avait.

Sans lui répondre, la comtesse, ayant frotté de son gant la vitre de l'étroit œil-de-bœuf percé à l'arrière de la voiture, lui fit signe de regarder. Il se précipita au carreau, et à quelques mètres, il reconnut avec saisissement Lecharme, ravagé, Lecharme vieilli de quinze ans, tout neige, accoutré d'un lamentable carrick sans boutons. Bavant de fureur, il tempêtait, debout au milieu de la chaussée, bâtonnant de loin les jockeys, menaçant encore de son impuissant gourdin la chaise emportée à toute bride qui avait failli le culbuter.