CHAPITRE PREMIER

Bâti de roc vers la fin du x^ siècle, sur la rive droite de la Loire, à deux heures de marche de Tours, par Foulques Néra, le Faucon noir d'Anjou, qui guerroya pour le Sépulcre en Palestine, fut roi de Jérusalem et mourut à la chasse, — réédifié au xiii^ siècle grâce aux soins de Pierre de la Brosse, fils d'un sergent à masse de saint Louis, le même qui, devenu ministre de Philippe le Hardi, fut accusé de trahison, jugé en Vincennes, et branché aux fourches patibulaires en 1278, — tour à tour pendant près de deux cents ans, pris, perdu, repris et reperdu par l'Anglais, — ennobli par le politique mariage de Charles VIII et d'Anne de Beaujeu qui fut célébré dans sa chapelle en

présence des ducs d'Orléans et de Bourgogne, du prince d'Orange, des comtes d'Angoulême, de Foy et de Vendôme, — ayant apfliLrtenu plus tard aux Bellay, aux Effiat, aux Luynes, — finalement acheté vers 1810 par un certain comte de Boute-Renard, un original misanthrope qui venait de mourir après trente-cinq ans de célibat, laissant son immense fortune à M'"e de Saint-Salbi, sa cousine très éloignée qu'il n'avait vue qu'une fois quand elle était jeune fille, — ce très glorieux château de Langeais au fond duquel Roulette, ayant humé jusqu'aux lies toute honte et toute impudeur, avait calculé de se tapir en attendant une mort qu'il se préparerait facile et douce, dressait hautainement le plus pur, le plus terrible et le plus princier modèle de l'architecture des Croisades.

Surveillant bien, de l'éminence où, formidable, il était accroupi, le bourg qui ne comptait guère plus de douze cents âmes, et la vaste campagne à plusieurs lieues à la ronde, garrotté de douves que les eaux de la Romer et celles des pluies emplissaient de glauques purées, il arborait à pic, ainsi que des peupliers de pierre, ses majestueuses tours à ferronnières de créneaux, offrant un développe-

ment ^ fuatre cents pieds, forées de cent quatre-vingts ouvertures de mâchicoulis et de soixa™e-dix baies de défense, casquées de toits rapides hérissés de lances qui semblaient vouloir embrocher les nuages, et autour desquelles viraient horizontalement — féodales girouettes ! — des oriflammes et des gonfanons de fer fleurdelisés de la rouille des âges. On accédait à sa porte en ogive par un pont-levis ankylosé, muni cependant de sa herse et de ses chaînes qui ne fonctionnaient plus, et à l'intérieur, après qu'on avait franchi la poterne, c'était: d'abord une cour pavée où les fortifications étaient remplacées par d'élégantes lucarnes à clochetons et à sveltes tourelles, percées de baies en croix à la façon du Primatice, puis, au delà des ruines romanes de l'ancien château, une sorte de parc ordonnancé, bien appliqué, proprement tondu dans le goût de M. Le Nôtre, avec des vis-à-vis d'ifs en paniers, des boulingrins géométriques, des parterres au compas, mosaïques de fleurs, et un pensif bassin, à cuvette de marbre moussu, dont les bords craquelés s'effritaient sous le sabre des iris dégainant partout, à travers les moindres fissures. Enfin la forteresse était séparée en deux parties bien distinctes : dans l'avant-cour,

la châtellenie, renfermant la /id|*cJt et les prisons qui par ordre du nouveau prop|^étaire furent transformées de suite en Airies, remises et communs; et le château, placé dans la cour haute, qui comprenait l'habitation, c'est-à-dire une interminable enfilade, — répétée à plusieurs étages, — de vastes pièces aux murailles de huit pieds d'épaisseur, aux plafonds robustement poutres, avec ces splendides et monumentales cheminées à contrecœur de fonte, sous le manteau desquelles un chevalier grandi du haume de tournoi pouvait entrer debout, sans saluer, et par où, chêne à chêne, s'envolèrent en fumée des forêts de vingt lieues.

Il est aisé de penser combien tout le monde fut mis en l'air dans le village, au soir, à l'inattendue arrivée du comte et de la comtesse de Spade en chaise poussiéreuse. On apprit aussitôt que c'était les nouveaux seigneurs, et qu'ils avaient dessein de se fixer à Langeais l'année entière. Au bout des huit premiers jours (pendant lesquels le château demeura comme mort, les deux hôtes mystérieux n'en bougeant point), ce fut peu à peu, à la continue, une procession de chariots lacés de bâches s'engouffrant sous le porche, et qu'on affirmait

chargél de meubles et de cabinets rares, d'étoffes tissées d'or, de fabuleuses richesses. Là-dllsus les langues bien pendues s'en donnèrent, et il n'y avait dans le bourg maison, boutique ou auberge qui ne se dépensât en gorges chaudes sur le compte des récents et déjà énigmatiques châtelains.

Il fallut deux mois tout ronds au comte de Spade pour mener à terme la complète installation des appartements tels qu'il les avait rêvés, et ce temps fut relativement bien court si l'on s'arrête à la terrible quantité de sièges, de bureaux, de bibliothèques, de commodes, tableaux, lustres et objets de toute sorte qu'il fit venir de Paris par convois de charrettes.

Quotidiennement, il présidait en personne à la ridicule et dégradante transformation des imposantes salles aux murs renfrognés, aux noires solives, qu'il prétendit, — malgré les observations risquées timidement au sujet de leur caractère gothique, — faire meubler dans le style du xviu^ siècle, exigeant à tout prix de la rocaille, réclamant des petits Amours potelés, féru de soies à ramages, de consoles et de berquinades. Et progressivement, la rébarbative forteresse, consciente du monstre qu'elle était en chemin de devenir, dévorant

son humiliation de se sentir à la fois féodale et rococo, subissait ainsi, sous la patte sacrilège et artistique des tapissiers, la pluabétéroclite des métamorphoses, lambrissée de tentures galantes, enjuponnée de brocarts et de damas, gouachée de bergères, de blancs moutons et de cages d'osier, fardée de roses pastorales, stupide de voir les Colombes de Cythère nicher dans le casque du Faucon noir d'Anjou, tout attristée des attributs mièvres, des râteaux, des houlettes et des flûtes de Pan qui remplaçaient à ses cloisons de roc les panoplies d'arquebuses et de dagues, les bouquets de pertuisanes du temps fameux.

Loin de se laisser émouvoir par les criants reproches que lui jetaient sans cesse aux yeux les portes, en dépit de tout demeurées ogivales, et les profondes embrasures des fenêtres aux persistants meneaux. Roulette, au contraire, mis en ragoût par ces disparates, émoustillé du piquant que l'aspect général des choses y gagnait, trouva l'invention si nouvelle qu'il accentua davantage le chantourné, le gracieux, l'enguirlandé du mode Louis XV. Un peu plus, il eût poussé l'impertinente bagatelle jusqu'à faire coller des talons rouges aux larges pieds de fer des quatre preux en chemise de mailles.

bombant dans les coins du vestibule d'honneur leur vide et sonore thorax! Mais si le comte hésité devant cette profanation des armures, il n'en exécuta pas moins à la lettre son inflexible programme. Tous les petits couloirs et les escaliers en colimaçon furent tendus de siamoise à flammes bleues, et seule, au rez-de-chaussée, la trop sévère salle des Gardes, avec ses piliers romans, ses caissons blasonnés, sa cheminée aux landiers merveilleux, son râtelier d'épées à deux mains, et ses têtes de dix-cors bramant aux corniches, trouva grâce devant les fureurs de joli qui le tisonnaient depuis qu'il était passé Dieu du trumeau.

Madame, il neige sur nos têtes.

A notre âge, plus de conquêtes, Renonçons aux tendres désirs !

Le chevalier de Nerciat.

Une vingtaine de jeunes gens du pays, choisis à tête reposée d'après les indications du curé, l'abbé Narbonne, consulté à ce sujet, avaient été engagés aussitôt comme valets et affublés de la livrée vert bouteille à passepoil blanc, avec la culotte et les bas de même nuance. Roulette ne pouvant pas, à cause de l'incognito qu'il s'était imposé, arborer le bleu de roy de la Maison de France. Le portier, qui avait été quinze ans au service de M. de Boute- Renard, fut gardé, un homme lent, sérieux, aux larges épaules, inclinant une noble tête à la Greuze garnie de longs cheveux décolorés. On le vit bientôt chaque dimanche, un peu avant les offices, défiler très exactement à dix pas derrière la comtesse dont il tenait avec respect

les Heures enfermées dsuis un sac de velours amaranthe. Les commères lui avaient fait depuis longtemps une réputation de sorcier; il prédisait la grêle et donnait la clef des cauchemars. En dehors des lingères, filles de service et femmes de M^e de Saint-Salbi, le personnel comprenait en outre deux cochers, plusieurs palefreniers et faquins d'écurie pour panser les huit chevaux, plus une cuisinière et ses aides, un barbier, et le valet de chambre particulier du comte, décoré aussi par lui du titre de secrétaire intime, qui sortait de chez un prélat d'importance et se nommait Roseau. Cependant le curé, qui était un saint homme, pauvre et accommodant, avait accepté, sur les instantes prières du châtelain, de consacrer par la bénédiction de l'Église sa secrète union avec la comtesse de Saint-Salbi, à cette condition qu'ils s'engageaient tous deux à rectifier plus tard par une nouvelle cérémonie, aussitôt que les circonstances leur en donneraient le loisir, cette première et tout juste suffisante célébration de leur mariage. Roulette promit et signa tout ce qu'on voulut, les faux et les parjures n'étant point de taille à le taquiner. Il fit don au curé d'une jument poil rouge, de dix-huit ans, assez faible sur ses deux jambes de der-

rière, sellée d'une housse de londrain galonnée d'argent à laquelle pendaient deux sacoches d'écus pour les pauvres, en échange de quoi il reçut un billet de confession signé et parafé de la grosse écriture de Narbonne. Et de bon matin, un samedi, au fond d'une pièce retirée, disposée à cet effet depuis plusieurs jours — et dans le plus profond mystère — par la comtesse marchant en pleins bosquets du paradis, les deux époux bien dévots, les cils baissés, munis chacun d'un cierge à poignée de velours blanc, s'agenouillèrent sous les tremblantes mains du prêtre, et, délicieusement gauches, se passèrent l'un l'autre au doigt le symbolique anneau d'or. Tout le temps que dura le Saint Sacrifice, MADAME sanglota, prostrée sur un carreau de velours.

Le soir de ce jour fameux, Roulette, qui, comme bien on suppose, ne brûlait point pour la comtesse d'une polissonne flamme, se dégagea, ainsi que d'habitude, sur le coup de dix heures, du siège profond et moelleux où il venait de digérer en silence les extraordinaires événements de la matinée, tout en faisant scintiller à son doigt la bague royale que sa fenmie lui avait offerte, montrant sur le chaton le portrait de Marie-Antoinette entouré de roses

126 8IRK

de Hollande montées à l'antique. Déposant ensuite un courtois baiser sur la main que lui présentait sa morganatique épouse, il dit simplement, avec un sourire paternel et délicat de mari sexagénaire: «Bonne nuit ... ma sœur!» Puis, escorté de Roseau qui l'assistait à sa toilette, il gagna son lit baldaquiné d'argent, garni d'un seul oreiller à barbes de malines. Cette respectueuse continence ne surprit en rien M™e de Spade, à qui — si par un retour du cœur ou des sens elle avait été tentée de l'oublier — ses cheveux gris apparus dans le miroir auraient aussitôt réappris la chasteté. Elle se trouvait heureuse ainsi, n'ayant jamais poussé la présomption jusqu'à croire que le Roy pût lui faire, à son âge, l'impudique honneur de la tolérer à ses côtés, sous les mêmes courtines.

; Abundat divitiis. — Nulla recaret.»

Lhohokd.

Le comte, mis en humeur de grignoter la monnaie, et à qui des nouvelles dents perçaient chaque jour, fut bientôt paré des plus rares dentelles, et des plus somptueuses étoffes, bouffi d'argent, de breloques et de joyaux, avec des manchettes en passement d'Angleterre jusqu'au bout des ongles, et des vestes galonnées d'or à la Bourgogne. Une fièvre de luxe le dévora tout à coup. Il entassa commandes sur commandes sans compter, mettant aux abois ses cordonniers et ses tailleurs de Paris.

Une vaste pièce du rez-de-chaussée, lambrissée richement, haute de trois mètres, et tout autour meublée d'armoires et de placards de chêne, lui tenait lieu de resserre. Là, sous de triples rideaux de futaine à grains d'orge, étaient pendus à des cerceaux de bois ses

habits et ses culottes, depuis les simples négligés de cabinet jusqu'aux costumes de cérémonie qu'il devait endosser plus tard dans la salle du Trône, aux Tuileries; enfin, ses trente vêtements complets, ayant chacun sa canne et sa tabatière assorties — tous en double pour que le change lui fût aisé l'après-dînée. Sur un registre il désignait le matin à Roseau l'habillement du jour; puis, après son déjeuner, on lui apportait dans sa ruelle un immense plateau chargé de sorbets au marasquin, et de petits pots de blanc-manger que l'on renouvelait toutes les trois heures.

Il se mit bruyamment à priser pour se donner du bel air, il collectionna des tabatières d'hiver et d'été, les premières assez lourdes, les autres plus légères que des plumes; il eut sans cesse à la main de mignonnes boîtes en écaille, brime et blonde, en porcelaine dure de Saxe, en pâte de Sèvres, de Mennecy, de Chantilly, en ivoire, en nacre ou en burgau, la plupart décorées de miniatures par Klingstel, Blaremberg ou Baudouin. Et les escaliers, les tapis, les couettes des bergères étaient saupoudrés de grains de tabac d'Espagne.

Dans les salons déserts, il errait et baguenaudait, solennel et empesé, les bras morts.

traînant sur le verglas des parquets ses souliers à talon de carmin, réouverts de larges boucles carrées en argent ou en biscuit de Wegwood qui s'allongeaient de chaque côté de la cheville et rasaient presque le sol. Tantôt, en de rêveurs accoudements, il s'établissait aux coins des cheminées de cipolin, près des pendules à décor rocaille, rehaussées de bronze d'or moulu, qui figuraient des siestes souriantes de Vénus, aux cuisses alanguies, et des colin-maillard d'Amours dépravés.

Ou bien il se déployait devant les miroirs, faisant la roue, dindonnant dans ses jabots avec un royal port de tête et des gestes législatifs, constatant en soi-même: «C'est égal, je me suis étonnamment décrassé!»

Autour de lui, dans le brouillard camaïeu des dessus de portes, se blottissaient, toujours surprises, les Suzannes et les Galathées peureuses; les joufflus chérubins bedonnaient espièglement parmi les guirlandes de roses; du plafond, pendaient avec leurs jets d'eau de bougies, les lustres de cristal de Bohême; et le rare était qu'à force de s'entendre appeler gros comme im âne: «Monseigneur» par ses gens et « Sire » par la comtesse, le comédien, saoulé de grandeur, se croyait Roy tout de bon.

Tous les jours, à heure fixe, il sortait dans son équipage attelé de deux beaux carrossiers aubères, aux naseaux fleur de pêche, avec Pigache en livrée magnifique sur le siège et coiffé du lampion. Ratatiné dans le fond de la voiture, il ne passait jamais la tête à la portière, assoupi dans une étrange torpeur de Crésus bâillant à ses richesses.

A peine de retour, il lui fallait aussitôt manger, collationner, satisfaire les excentriques fringales de son ventre. La chère la plus exquise transformait en somptueux repas de Lucullus les moindres goûters, en-cas ou médianoches qu'on lui dressait dans de la vaisselle plate. Et c'était les Potages à la d'Artois, les Sarcelles Régence, le Turban de cailles à la Conti, les Papillotes de lamproies au Champagne, la Purée de perdreaux Gentilhomme, le Biscuit chaviré aux pistaches, les Coulis, les Épices, les Brûlots, l'Omelette d'œufs de faisans de vingt-cinq louis, comme autrefois au couvert du maréchal de Soubise. Et du vin de Hongrie qui avait plus de quarante ans.

«Les Rois n'ont aucun usage du monde. >

M"» DE Geklis.

Quant à la comtesse, petit à petit, elle était misérablement tombée entre les mains de son despote, qui aujourd'hui l'obsédait et la malmenait pis qu'une négresse, ayant quitté vis-à-vis d'elle ses anciens airs de respect, et trouvant même un gentil plaisir à la bafouer. Il la faisait sangloter souvent.

Elle demeurait sans fiel, avec une angélique humilité, avalant la pilule doux comme un sirop; mais à sa mine plus pâle et à ses tempes plus creuses, on voyait clairement qu'elle était en trouble de cœur.

Tête première, elle se jeta davantage dans la piété dont elle s'astreignit à observer toutes les rigoureuses pratiques, au pied de la lettre; outre les offices des dimanches et fêtes clas-

sées, elle consacrait chaque jour plusieurs heures à ses litanies et à ses rosaires, et jeûnait très sévèrement les jours d'obligation. Loin de le désarmer, ces mômeries ne tardèrent pas à exaspérer le Roy, qui prit bientôt une licence effrénée, répandant sans retenue contre les gens d'Église les lardons les plus scandaleux. Alors il buvait d'autant, s'échauffait, secouait sa perruque, prenait la poste, crevait les châssis, vomissait mille ordures à gorge béante, des boisseaux de blasphèmes, puis s'allait coucher en vacarme, et recommençait le lendemain. Quand il avait fulminé tout son saoul, la comtesse, domptant sa désolation, essayait bien de le ramener, mais l'anguille lui glissait des doigts.

A mesure que Roulette cédait à je ne sais quel impétueux prurit d'insolence et de somptuosité. Madame, au contraire, tournait encore plus au renoncement et à la prude, parlant quelquefois d'aller s'ensevelir au fond des Chartreuses. Elle avait étendu dans le poivre ses vertugadins avec ses anciennes robes falbalassées, pour ne plus porter que de modestes jupes de droguet, et il la trouvait pitoyable ainsi, pensant: «Quel fagot, bon Dieu!» A chaque minute, il lui pouffait de rire au nez, avec un

air désinvolte, en gâchant des macarons et des nougats, toutes sortes de massepins et de croquantes dont il avait ses basques toujours bourrées.

Dès lors, sa rage de dépenses ne fit que grandir et il lâcha la bride à tous ses caprices, à ses plus ruineuses folies.

En premier lieu, ce fut des déshabillés du dernier galant, des peignoirs de brocart à tulipes de vermeil, des bas de soie pluie de roses et couleur de perdrix, écussonnés sur le mollet aux armes de France, des mules polonaises bordées de grèbe avec boucles aux petits pages, des culottes de satin feu lisérées de cannetille d'argent. Et puis des gants à grand garçon, à grande fille, à cadet, des gants chair brûlée, lilas, chamois, gorge de ramier, feuille morte, puce et citron. Il s'empesta d'odeurs ^ui entêtaient tout le monde à vingt pas. Les moindres objets qu'il frôlait de la main puaient aussitôt la bergamote, le musc ou la frangipane; et avant d'enfiler ses effets de nuit, toujours il s'attardait une grande demi-heure sur sa Poire-tapée, culotte à bas, fredonnant des ariettes, en gilet de pékin vert pomme et souliers de peau rose.

Pendant trois semaines, il fut travaillé d'une

passion de jeux; vite il apprit le trictrac, le Zanzibar, brusquembille et biribi, puis s'en dégoûta un matin. Le trou-madame lui-même à présent l'assommait. Quarante-huit heures il s'amusa d'un sceau gravé aux léopards, avec lequel il timbrait furieusement à la cire pourpre les moindres papiers qui traînaient sur les tables, jusqu'aux menus des repas. Cette curiosité passée, il se fit acheter un fort beau cheval cap de more qui se nommait Régulus, et savait passader avec mille grâces; mais il ne l'enfourcha qu'une fois, ne se trouvant plus assez dispos, ni assez jeune pour s'aventurer sur une selle. Quand ce terrible accès de luxe et de gaspillage fut amorti chez lui, un instant, il pensa se dissiper par la culture des jardins; à peine, hélas! eut-il bricolé dans le parc plusieurs après-dînées, un sécateur en poche, qu'il se déprit de cette fantaisie comme des précédentes.

Ensuite, la manie des perruques eut son tour. Dans une étroite galerie voûtée du comble, d'où l'œil embrassait au loin la vallée, cent vingt modèles de toutes formes, alignés sur des dressoirs, coiffaient des champignons de bois de violette: depuis les perruques à l'aventure, à la dragonne et à l'oiseau royal, jusqu'à la briga-

dière, aux trois marteaux et à l'aile de pigeon. Plusieurs fois le jour, il s'enfermait tête-à-tête avec ses chignons poudrés, se livrant à de minutieux et compliqués essayages devant une large glace de Venise, parmi des nuages d'amidon.

Il se remémorait en ces instants l'époque lointaine où, postillon botté de cuir jusqu'aux hanches comme Pigache et Firmin, il claquait la triple mèche sur les grand'routes ... gt... gt... gt ... avec un joli catogan cravaté de soie noire qui lui brinqueballait dans le dos. Devant le seuil des guinguettes, les percherons en sueur fumaient comme des soupes, secouant leurs grelots, hennissant à l'avoine ... — «Hoé! Hoé! Mam'zelle Catau, chopine en deux verres!» et quand il patinait la gorge des filles qui lui versaient de haut le coup de l'étrier, c'était des joyeux rires de cuisine et des propos verjus. Elles ne l'appelaient pas «Votre Majesté!» en ce temps-là, ah! dame, non!

Depuis... que d'étapes et de relais!

« Mes biens, mes trésors sont les fleurs.»

Cardinal de Berkis.

Septembre fut un enchantement printanier; de ses plus tièdes rayons le soleil baigna les campagnes, les roses refleurirent, les rossignols vocalisèrent aux étoiles, comm.e si le mois de mai, une seconde fois, descendait du ciel sur la terre.

La comtesse, de jour en jour, se tassait dans sa chétiveté, avec des paupières humblement rabattues, des pieds en chaussons de discrète personne, des corsages puritains, des robes droites, et de bigotes pèlerines qui n'en menaient pas large. Toute furtive, elle se faufilait par les corridors démesurés, l'œil à terre, ses coudes pointus collés aux hanches et si frêle, si menue, si marjolette, qu'elle avait l'air de ne pas peser une once, et qu'on eût

dit un malheureux petit blaireau, prisonnier sous les verrous de cette forteresse noire.

Son chimérique amour du passé n'était point sans l'exalter, par crises soudaines. Elle eût alors souhaité promener sa noble vie au fond de solitudes savamment ombragées, et ses rêves rétrospectifs s'égaraient volontiers dans d'imaginaires paysages d'éventail ou d'écran, égayés de moulins coquets, avec d'aimables cours d'eau que sillonnaient des barques peintes pleines de musiciens poudrés. Et avec une égale ardeur elle soupirait après les profanes divertissements d'autrefois, perdus à jamais ... tels que les chasses aux flambeaux, les goûters à grands laquais dans les kiosques, ou quelque ballet en plein air donné sur les gazons par l'essaim des danseurs en veste rose et en tonnelet d'argent. Ces courts transports étaient bientôt suivis d'un terrible revers. A ces minutes de prostration elle paraissait une vieille dame contemporaine de la guerre de Sept ans, son nez s'allongeait du double, et il y avait comme du crépuscule dans ses pauvres yeux désenchantés.

Sans cesse flanquée de deux gros angoras, l'un à la fourrure gris bleuâtre, de ceux que l'on appelle chartreux, l'autre concolore,

nuancé comme un carcajou, elle glissait, les épaules drapées d'une mante en poult de soie capucine, à travers les salons dont les hautes glaces à diadème d'or lui renvoyaient son humiliante image, souffreteuse et recroquevillée. De sa voix blanche et cassée, tout en trottinant, elle parlait à ses bêtes favorites: «Minon... Mistigris ... » Mais elle était triste à mourir, et en proie au calme désespoir dont elle ne laissait transpirer aucune marque, elle avait besoin, pour reprendre courage, de repenser souvent aux disgrâces et aux infortunes des femmes d'un mâle génie qui s'étaient trouvées jadis à pareille école. Elle mangeait alors son chagrin, refoulait ses larmes, et l'image de la persévérante Maintenon se dressait devant elle, avec cette indiscutable autorité qui n'appartient qu'aux leçons de l'Histoire.

Pour se distraire et amuser ses loisirs, — aidée du jardinier, un vieux paysan sourd, au dos arrondi, — elle avait laborieusement disposé près des ruines de l'ancien château une horloge de Flore.

C'était, plantées en rond de manière à figurer un vaste et complet cadran, une collection de fleurs les plus ridiculement disparates, lesquelles, s'épanouissant ou se fermant à cer-

taines minutes fixes du jour, composaient une étrange pendule végétale, remontée par le soleil, avancée ou retardée par la saison, et dont les odorantes aiguilles indiquaient, sans jamais se tromper, la déroute du Temps.

A trois heures du matin s'ouvrait le salsifis des prés, à quatre heures la chicorée sauvage, à cinq heures la laitue, à six l'hypochoeris tachetée, à sept le nénuphar des champs, à huit le souci, à neuf la ficoïde napolitaine. Et, à partir de dix heures jusqu'à quatre heures, l'une après l'autre, se fermaient avec la même ponctualité: la crépide des Alpes, le laiteron de Laponie, l'œillet prolifère, l'épervière auricule, la barkansie, l'alysse utriculée. Enfin, par une mystérieuse alternance, la belle-de-nuit, comme pour un baiser, entre-bâillait ses lèvres à cinq heures, alors que soixante minutes plus tard le géranium livide resserrait farouchement les siennes; et le pavot s'endormait, la tête basse, deux heures avant l'éveil du cactus à grandes fleurs qui replie ses pétales pendant les douze coups de minuit.

« Il faut se garder comme de Satan des animaux qui ont le pié fourchu.»

Histoire du diable, à Amsterdam, aux Dépens de la Compagnie. MDCXXIX.

Tandis que le Roy n'était occupé qu'à ses vilainies et à ses algarades, la comtesse trouvait donc du bonheur à soigner les chères plantes de son jardin réservé, arrachant la mauvaise herbe, tranchant les feuilles desséchées, poignardant le sol d'innombrables tuteurs. Chaque jour, en dépit du temps incertain, il fallait qu'à plusieurs reprises elle quittât sa chambre et descendît pour venir admirer Vhorloge dont elle faisait le tour à pas lents, pleine de componction, les mains jointes.

A droite, à gauche, dans les parterres glorieusement découpés en fleurs de lys et bordés de buis nain, rayonnaient, — rose lilacé, bleu froid, pourpre mauve, carmin ou saumoné, — les balsamines, le bâton de Jacob, la campa-

nule des Carpathes, l'anémone céleste, l'œil de paon; puis les amarantes queues de loup, les disciplines de religieuses à grappes retombantes, la pourpre du Népaul, l'herbe du vent qui balance de sombres clochettes, la tête du dragon, les ancolies rouges aux reflets safran, les alaternes panachées de blanc et de vert, aux couleurs de la Maison. Et à plat, sur le tain à peine ridé de la morne pièce d'eau, stagnaient aussi, comme en pâle caoutchouc, d'ophéliennes plantes aquatiques: les pontédéries, la sensitive flottante, les nymphaeas d'Asie, les nénuphars aux larges assiettes de jade.

Plus loin, les bosquets taillés avec érudition enfonçaient la perspective de leurs avenues voûtées, semblables à des catacombes de verdure, les sentiers ombragés se creusaient dans une mystérieuse fraîcheur, et au-dessus des épais massifs d'arbres poussant çà et là en liberté leurs robustes mâtures, les tours du château, renchérissant de sève, montaient impétueusement dans le ciel.

Nuls pépiements d'oiseaux n'égayaient cette solitude. Les mésanges huppées, les chardonnerets avaient déserté depuis longtemps les boulingrins où trop souvent la serpe eût risqué d'entamer leurs nids; seul, résonnait conti-

nuellement le bruit monotone et cadencé des poux de bois rongeant de leurs invisibles vrilles acérées le cœur des troncs centenaires. Mais, par instants, au milieu du vaste silence en marche, un insolite ricanement s'élevait, propagé par les échos, ime espèce de cri bêlé que semblait tousser l'âpre gosier d'un homme des bois, et qui, peu à peu, en une décroissante cascade de hoquets, s'éteignait au loin ... Bien qu'accoutumée à l'entendre, la comtesse ne pouvait alors s'empêcher de tressaillir. Cependant, le lent galop d'un gros animal empêtré de ronces faisait craquer les branches des taillis, une rauque haleine soufflait, de plus en plus proche, et à travers quelque haie brusquement défoncée d'un coup de tête, immobile, à la fois interdit et solennel. Cathédrale apparaissait.

Ennobli de cet énorme nom gothique par M. de Boute-Renard, son ancien maître, qui depuis neuf ans l'avait lâché dans le parc, après lui avoir fait dorer les cornes, c'était — sous le vénérable sayon de poils qui le fourrait — un solitaire bélier du Danube, sphinx au front pastoral, promenant parmi les décombres du vieil et hospitalier domaine sa dédaigneuse longévité.

De préférence, il rôdait à travers les ruines. Ces dernières offraient d'abord, montant la garde, quatre piliers tachetés de roux, inégalement tronqués, d'épaisses tranches de murailles que les lierres ficelaient et ligottaient de leurs lazzos, des blocs de mâchicoulis éboulés depuis des siècles, troués et retroués comme des pierres ponces, et enduits d'une mousse olivâtre, puis des oubliettes autrefois profondes de trois cents pieds, comblées aujourd'hui, et le cul de basse-fosse d'une tour qui avait primitivement servi de cachot pour les femmes, à l'intérieur de laquelle se voyaient scellés encore les crocs et les griffes de fer où — à cette époque regrettée de saine et expéditive justice — le mari pouvait, séance tenante, faire hisser par les cheveux l'épouse coupable d'avoir déshonoré son lit.

Traînant ainsi qu'une robe à queue sa lourde pelisse thibétaine, Cathédrale était le seul être vivant qui troublât la paix, si noblement conquise, de ces ruines. D'une patte élastique et légère il les escaladait, pour brusquement surgir en plein ciel, tête haute, perché sur une crête — comme dans les sépias d'Hubert- Robert ou de Panini, — mâchonnant du bout des lèvres une brindille de capillaire. Animant

siJΠ145

et renforçant rien que par sa présence le mélancolique paysage désert, il multipliait à des distances si invraisemblables, — souvent aux deux extrémités du parc à la fois, — ses apparitions simultanées de chaque minute, qu'on eût pu le croire doué d'ubiquité. Mais le plus inimaginable était, sans contredit, l'ondoyante mobilité de son être, l'incessante et radicale métamorphose que subissait, au physique autant qu'au moral, toute sa personne de bélier, selon le caprice du temps, la fantaisie du décor ou la nuance de l'heure, l'espèce de peau neuve instantanée que faisait plusieurs fois par jour cet étrange animal multiforme. Il avait des ongles fourchus de satyre, des cuissots qu'on sentait nerveux encore sous leur toison flottante, un dos large à souhait pour des califourchons d'enfants nus, une barbiche mogole à la pointe du menton, deux cornes magnifiquement plantées qui lui descendaient en spirales rutilantes autour des oreilles, ainsi qu'aux tempes des anciens casques mérovingiens. Tantôt, quand il écartait des branches en titubant, il semblait avec son museau couleur de mûres et sa prunelle enflanmiée un bon ivrogne de faune savourant en cachette, à travers les feuilles, des ébats de baigneuses, et alors il

évoquait sur-le-champ mille ressouvenirs d'églogues, Daphnis et Chloé ... le poème des Amours naïves où flotte l'âme de Longus ... Tantôt impénétrable, il se résorbait dans une gravité biblique, l'on eût dit un hautain bélier de Chanaan, ou bien quelque victime propitiatoire attendant le large coup de couteau du Sacrificateur. Enfin, la forte et païenne senteur de sa virilité, charriée par les brises, imposait im troublant et vague rêve de corruption antique, de jeux orgiaques, de banquets romains où, sur des lits festonnés de roses, l'homme et la bête, brutes gorgées de viandes, supprimaient peu à peu la dérisoire distance qui les séparait à peine, au point de fraterniser à tâtons dans la plus monstrueuse des camaraderies !

Dès le soir de son arrivée, M^^ de Saint- Salbi avait manifesté une répulsion instinctive à l'égard de Cathédrale, qui, de son côté, s'était, à première vue, pris pour Roulette d'une exubérante amitié, accourant au galop à sa rencontre avec de joyeux bonds aussitôt qu'il le voyait déboucher d'une allée, comme s'il eût reniflé, dans sa divination de vieil ermite retors, la belle canaille d'aventurier qu'était ce comte de Spade.

Et les jours s'écoulaient pour Madame — bien qu'elle se tuât d'occupations — dans un incommensurable néant. Quand les pluies la retenaient au château, elle apprêtait des herbiers, composait des liniments et des baumes: du baume de Fioravanti pour les yeux, et du baume des Turcs pour les plaies et blessures, — ou bien elle préparait des gelées et des marmelades d'abricots de plein vent dont le Roy faisait à ses desserts une très active consommation. Elle était peinée que le Prince, dégringolé dans la plus grossière insouciance, ne soufflait plus mot de l'avenir, et semblait chaque jour s'éloigner davantage du Trône. Aurait-il déjà oublié son devoir et fait bon marché de ses droits? Après tant de gloire entassée siècle par siècle, après tant de grands coups, tant d'assauts, tant de boulets et d'étendards, cette honte-là était-elle ménagée aux bastilles du Faucon noir de devenir la Capoue d'un Bourbon Fainéant?

Roulette, en effet, continuait de croupir dans la même sottise, envoyant à sa femme son petit paquet, chaque fois qu'elle hasardait de timides observations. Pendant les repas servis dans un silence glacial, et durant les mornes soirées, on ne s'entretenait plus, comme à Paris, de la

prochaine Restauration monarchique. La comtesse y songeait toujours, mais elle n'osait guère en parler.

Embrasé par les alcools et gavé de truffes, le comte, après le couvert, arpentait d'habitude la salle d'Anne de Bretagne où des tapisseries de haute lice déployaient avec emphase le triomphe de Mardochée. Pivotant sur ses talons, il esquissait des pas de branle à danser, puis à toute gueule il entonnait les chansons du bon vieux temps: la Catacoua ..'. Le Port- Malio7i est pris ... Mon père était pot ... Au fracas des refrains gaillards, les angoras bondissaient ahuris, mis en fuite, et la comtesse, outrée de l'insolence, grimaçant pour ne pas éclater, ravalait héroïquement son désespoir.

D'aucunes fois, il s'accoudait à une des fenêtres ouvertes, et là, il se faisait donner de la trompe.

Debout au milieu de la cour sablée, Pigache et Firmin en tenue, renforcés de six piqueurs, sonnaient à pleine poitrine le Réveil, le Lancé, la Royale, s'époumonnant avec zèle sous l'œil du Maître jamais rassasié. Impitoyable, il leur réclamait toute la série:

— Hep? le Yol-Ce-VEst? ...

— La Reine à présent? ...

— Allons, coquins ... une belle Dampierre? ...

— Tayaut! les Petits sentiers d'Avon? et je vous laisse souffler.

A la joyeuse humeur de ces fanfares, Madame sentait flotter autour d'elle, dans la nostalgie du soir, l'âme hennissante de la vieille Vénerie française. Aussitôt, la campagne, déserte à plusieurs lieues à la ronde, se peuplait pour elle, comme pour une chasse du Temps, de grands chevaux pies ou pommelés, harnachés de volaque blanc, galopes par des gentilshommes de velours en bottes à chaudron et armés du couteau. De mignonnes intrépides en gants crispins franchissaient des troncs d'arbres abattus parmi les nuages de poudre qui s'envolaient de leur petite tête éperdue. Et les chiens chantaient ... les chiens titrés de Jadis, ils chantaient à belle gorge pour les pleurs du dix-cors, pour l'agonie du loup, pour les fins du ragot!

Tandis que la comtesse, recueillie dans son rêve, demeurait immobile ainsi qu'une statue, les huit hommes, en cercle, poussant du gros ton et du grêle, ne discontinuaient toujours pas d'appeler sous les étoiles rabattues déjà dans le ciel. Emportés à toute bride par le

vent, les tontaine et les donhon, meute sonore, descendaient dans le val, remontaient les coteaux, chassaient à travers les bois lointains, puis — la dernière note à peine éteinte en tremblant — les piqueurs déjà grisés, lentement se dispersaient, la sueur au front, l'œil un peu fou, balançant les trompes tièdes encore des hallalis et des curées chaudes que venaient d'aboyer leurs pavillons de cuivre. Alors, se bourrant de tabac les narines à pleins pouces, le comte versait en un vaste fauteuil, où il demeurait d'abord inerte, les jambes croisées; ensuite ses bras s'échappaient, glissaient le long des cuisses, paumes en dehors et doigts écartés, sa boîte roulait à terre, et il se prenait à ronfler épouvantablement, la perruque sur l'oreille.

Il est un seul bien que j'envie Et qui vaudrait tout l'univers, Ce serait de faire à Sylvie Regarder la feuille à l'envers.

Le Présedbst Hénault.

vn

Mais bientôt le Roy afficha de nouvelles manières fort étranges. Empoigné d'un regain de coquetterie, sans cesse il folâtrait, piaffait, plastronnait devant les miroirs, déclarant: «Tous ces temps-ci je me suis négligé. Dorénavant je veux prendre garde à moi.» Il eut un jeu complet de cannes en bambou chiqueté, garnies d'or, des jets blonds rehaussés de cailloux et de gemmes. A de certains moments, il paraissait tout guilleri, faisant le beau mignon, la joue en fleur, et plaisantant à la manière française: «Ma foi, rions, chantons, j'en suis d'avis! Qui sait si nous vivrons demain? » A d'autres il s'agitait et se tracassait, l'œil grimaud, comme en proie à de secrètes

inquiétudes. Il passait maintenant des heures entières au fond du jardin, mystérieux promeneur aux écoutes, s'éclipsant dès qu'il découvrait au loin la jupe en ballon ou le parasol de taby de la comtesse.

Au bout d'une semaine de ce manège, on sut à l'office de quoi il retournait, et cela aussitôt ne fit de doute pour personne, que M. le comte s'était laissé engluer, pis qu'un petit clerc, aux charmes de la Guillemette, une des filles de lingerie. Bousculée de questions par ses camarades, la friponne elle-même en convint à moitié, à la suite de quoi, les laquais, après force compliments et turlupinades, burent au succès de l'affaire.

La Guillemette marquait alors dix-neuf ans. Sa taille était médiocre, c'est-à-dire ni grande ni petite, droite et facile à rompre. Elle avait la chevelure blonde, les yeux très foncés, plus doux qu'une culotte de velours noir, le teint d'une finesse et d'un coloris à ravir, le bras rond, la lèvre vermeille et les dents passablement blanches.

Roulette, un jour, s'étant rencontré par hasard face avec elle dans un corridor, l'avait effrontément dévisagée, chatouillé de sa gentille mine. Celle-ci, ayant soutenu son regard

une bonne minute, sans plier, avait rougi, baissé la vue par respect, puis s'était échappée en courant. Cela ne servit qu'à enflammer le Prince. Il avait fort aimé la petite joie dans le temps, aussi résolut-il, éperonné d'un fougueux retour de jeunesse, de faire sa cour à cette chambrière, et d'en avoir les gants.

— Qu'ai-je à craindre? songeait-il cyniquement. Rien. Et à supposer qu'une paternité inattendue me menace, je trouverai bien alors quelque galopin du village qui épousera, sans le savoir, la vache et le veau!

Depuis un mois, d'ailleurs, le démon de la chair le questionnait sans mesure, et chaque nuit il ne pouvait fermer l'œil, brisé par de pénibles insomnies à la Tantale, rêvant Tamour avec une créole, ou bien des débauches perfectionnées en compagnie de filles d'Opéra.

Dès qu'il eut couché en joue la poulette, il s'observa d'abord sévèrement, dans la crainte de donner quelques soupçons, puis, peu à peu, son désir augmentant, il se relâcha; ce fut des regards mourants, des pâleurs, des baisers de loin à l'adresse de la Guillemette qui ne voulait rien comprendre. Il avait beau tempêter à part soi, se jurer qu'il n'était pas homme à pousser des soupirs, à filer l'amour platonique, ni à

s'amuser plus longtemps à la moutarde, il n'avait pourtant pas le courage de s'en dédire, à tel point le tendron lui semblait «un vrai morceau de Roy » mangeable et bon à croquer; jusqu'au jour où, le voyant exaspéré à la limite, elle lui concéda un rendez-vous dans les greniers de la tour du Nord.

Quand ils en sortirent, une heure après, le Roy n'était pas fort paré, tirant ses bas, ajustant son habit couvert de poussière et de plâtre comme s'il eût été donner dans les travaux des maçons, et la coquine se pavanait toute rouge, des épingles de paille plein les cheveux, balançant ses cottes avec de grands airs du Barry.

Ce fut une passion assez folle de la part du Prince pour qu'il perdît pitoyablement tout sang-froid et cessât de prendre les plus élémentaires précautions. Quand il pensait à la comtesse, il conjecturait bien qu'une catastrophe ne pouvait manquer d'éclater, et il se promettait d'être plus prudent; mais avec une mine ou un sourire la Guillemette lui faisait tout oublier.

Ils se voyaient souvent à la dérobée dans les

coins déserts du parc, ou dans quelque galerie du comble, ayant été forcés, à cause des rats si familiers qu'ils venaient grignoter leurs chaussures, de renoncer aux greniers de la tour du Nord. Mais, le plus souvent, ils abritaient leurs amours sous les lambris en chaume d'un petit chalet à demi pourri entortillé de vigne vierge et de douce-amère grimpante, où le jardinier déposait ses râteaux et ses tuyaux d'arrosage. Tandis qu'ils pigeonnaient à l'unisson tout près l'un de l'autre blottis sur une brouette renversée. Cathédrale faisait le guet, embusqué à cinquante pas, gouvernant ses yeux ronds autour de soi avec circonspection, la corne en baïonnette, nouveau bélier d'Assas prêt à jeter au plus léger bruit un hennissement d'alarme. Et le mauvais sujet d'animal, dénué de scrupules, jouait d'instinct, sans jamais avoir eu besoin d'être dressé, ce vilain rôle avec une telle application sournoise, arborait si impudemment sa complicité, qu'il en devenait presque auguste et qu'il avait l'air de remplir un devoir sacré.

Jusque-là, Madame avait vécu à mille lieues d'un pareil concubinage, quand le nom de la Guillemette, échappé à Roseau devant elle, ainsi que plusieurs sourires mal réprimés à

son passage sur la lèvre insolente des valets, soudainement la mirent en éveil et elle tomba dans une prostration muette qui lui dura plusieurs jours. Elle raisonnait, tout alarmantée: «En suis-je bien sûre? Qu'est ceci? Quoi! tout de bon le Prince aurait du goût pour une fille du petit peuple? Bastille de Bastille! mais il se dégrandit! il se jette dans les abîmes! »

A cette affreuse pensée, elle demeurait fort interdite, la cervelle sens dessus dessous, les membres rompus d'une malice si rioire. Mais, plus elle s'acharnait à sonder ce tour, plus il lui paraissait sanglant. Alors seulement, il lui revint tout à coup en l'esprit comme depuis trois semaines le comte se mettait sur ses beaux airs, avec un extérieur animé, une démarche sautillante et des yeux qui se laissaient aller, en même temps qu'il marquait un empressement beaucoup plus vif que de coutume pour la solitude. Elle comprenait maintenant pourquoi jamais plus il ne parlait du Trône, préoccupé qu'il était d'un bien autre timon que de celui des affaires, puisqu'il avait suffi d'une simple Gothon de lingerie pour l'engourdir dans les plus énervantes délices et lui faire déserter sa Mission!

Et si la comtesse trouvait à ce calice tant

d'amertume, ce n'était point par sotte jalousie de femme, par humiliation de se sentir délaissée. Loin de là. Elle admettait indulgemment les écarts des Roys, et dans le noble détachement de son affection quasi-maternelle, sa tolérance était si large et si humaine qu'elle eût, à coup sûr, excusé une liaison honorable, un caprice pour quelque princesse ou dame d'honneur. Mais cet effronté ravalement du Monarque la suffoquait au plus haut point, et la Sublimité des Lys lui en paraissait éclaboussée.

Bientôt, ses esprits la tenaillant sans trêve, elle pressentit, dans un dégoûtant et prochain avenir, l'inévitable cortège des hontes : le scandale, les couches clandestines, les bâtards. A cette perspective, hors d'état de balancer davantage, elle résolut, à la première bonne occasion, de s'en ouvrir tout net au Roy, et de lui en adresser ses doléances, quoi qu'il pût en résulter pour elle.

A quelques jours de là, un certain soir, comme elle s'apprêtait à se coucher, environ une demi-heure avant minuit, l'idée lui vint de s'accouder à sa fenêtre, pour contempler quelques instants la splendeur bleue du ciel héraldiquement constellé d'or. Elle se mit donc

à la croisée, promenant ses yeux sur les sombres verdures sans connaissance, les plantes inanimées, les gazons que la lune trempait d'argent, les statues qui semblaient cristallisées au milieu d'un féerique jardin de rêve. Tout autour d'elle un grand silence intimidait la végétation recueillie. Les écuries et les communs reposaient, bêtes et gens, dans la même tranquillité; les chiens n'aboyaient pas. C'était la belle nuit, grave et pure, glissant en paix sur le monde. ^Mais, devant le calme solennel et troublant de l'heure, l'aspect de ce parc faisant le mort, de ces profonds jardins trop discrètement énigmatiques pour ne pas abriter quelque mystère, la comtesse, illuminée d'une rapide intuition, sentit que le Prince était à coup sûr caché là, derrière ces massifs et ces buissons, prostituant peut-être, à cette minute même, la dignité royale dans les bras de sa paysanne! Il lui parut que le moment était bien choisi pour démasquer le coupable et le forcer à rougir de sa propre perfidie. Ayant aussitôt passé un saut-du-lit, elle descendit telle qu'elle était, coiffée de son hattant-Vœil, en jupon et en mules.

Une fois en bas de l'escalier, après avoir enfilé d'un trait le salon du Sceptre, la salle

des Audiences et la galerie des Monnaies, puis traversé les deux cours, elle s'engagea dans les sentiers blancs du parc. La solennité du clair de lune l'impressionna dès qu'elle se vit seule, à cette heure avancée — minuit justement tintait à l'horloge du château. — Elle s'arrêta pour écouter et suivre les douze coups tombant comme de lourdes fleurs de métal dans le religieux silence des champs, puis elle repartit, marchant à pas menus et précipités. Les graviers criaient sous ses minces semelles; immuables et stationnaires, les astres scintillaient, pareils à des miniers de phares démesurément lointains, et, tout au fond du bois, quelques crapauds sanglotaient, jetant leur plainte étrange d'harmonica. Mais au fur et à mesure qu'elle avançait, la comtesse se prenait à douter. N'avait-elle pas cédé à la minute à une vilaine pensée de méfiance qui constituait un outrage qualifié envers le Roy? Et si elle s'était trompée! oui, si le Prince reposait paisiblement dans sa chambre comme elle eût dû s'en assurer avant que de prendre alarme d'une façon aussi précipitée? Et puis, quel bas métier d'espion faisait-elle là, tout au plus excusable de la part d'un laquais ou d'une femme de police?

Rentrons, décida-t-elle, rentrons ... et déjà elle s'apprêtait à rebrousser chemin, quand un bruit de voix et d'éclats de rire étouffés la fit tressaillir.

Elle scruta les alentours, de toute l'acuité de ses yeux inquiets, et, ayant soudain cru apercevoir deux ombres qui s'agitaient à une cinquantaine de mètres, non loin des ruines, elle marcha incontinent dans cette direction. Son cœur battait à coups pressés et il lui semblait que les arbres du parc, affolés, dansaient la sarabande autour d'elle. Peu à peu elle avait fait un bon détour, recherchant de préférence les parties noyées d'ombre, n'avançant maintenant que sur la pointe du pied, retenant son souffle. Et plus elle se rapprochait, plus les deux silhouettes, intimement engagées dans un amoureux colloque, se précisaient. L'hésitation n'était plus permise à présent, la scandaleuse réalité s'imposait: c'était bien le Roy en compagnie de la Guillemette, le Roy en personne ... là! ... Coupées de rires étranglés, leurs paroles s'entendaient haletantes, fiévreuses et libres:

— Aïe! aïe! que je t'aime, petit cœur!

— Monsieur plaisante! allons?

— Ah! viens plus près, sois ma femme, et passons-nous du tabellion!

— Pattes de velours, monsieur le comte! pattes de velours!

Un baiser violent et sec claqua dans les ténèbres comme un fouet.

Puis le silence aussitôt se rétablit, les voix cessèrent, et les crapauds déshérités continuaient seuls de se plaindre éternellement aux étoiles dont ils sont peut-être les amoureux éblouis.

Alors, Madame, ayant bondi tout à coup, les bras menaçants, apparut, blanche et terrible, aux nocturnes amoureux cloués sur place. Poussant un cri, vite ils se dressèrent, faisant déjà mine de prendre la fuite; mais la Méduse qu'elle était, d'un geste glaçant d'autorité, les pétrifia, tandis qu'elle commençait, toute frémissante d'indignation, de sabouler le comte, à qui elle dit d'abordée: « Courage ... Poussez vos pointes ! » Puis, se tournant vers la Guillemette, plus sotte qu'un panier percé: «Sur ce pied, vous pouvez décamper, la petite ! » Un f rou-f rou de jupes se fit entendre à travers les branches, et ils demeurèrent seuls, face à face, le Roy et Madame.

Rien de si honteux alors, que le visage de Roulette, ni de si déconcerté que toute son insolente personne. En costume de lit, sans bas,

les pieds nus dans des savates de maroquin paille, n'ayant pour tout vêtement, sous son ample peignoir de batiste, que sa chemise et sa culotte aux trois quarts dégrafée, il se tenait debout, fort confus, le chef casqué d'un raide et haut bonnet de nuit en étamine, que cravatait un ruban de soie lilas très large, noué à la Franklin sur le front.

Madame avait joint ses mains d'albâtre et, d'une voix sourde, elle accablait le Roy des plus attendrissants reproches:

— Vous, Sire? Vous? ... Votre Majesté? ... voilà donc qu'Elle se jette dans les effroyables passions! Hélas!... toute cette semaine... et celle d'avant ... vos airs qui n'étaient plus les mêmes ... j'ai aussitôt soupçonné quelque chose sous la tapisserie ... Mais cela ... cela ... jamais. Cette créature me cause de l'ombrage ... Si encore c'était une fille de bon ton! Pas même ... Que comptez-vous faire? Oserez-vous prolonger avec elle sous mes yeux... Oh! Sire! quelle croix vous me faites porter!

Roulette avait eu le temps de rasséréner ses esprits:

— D'abord, madame, lui dit-il avec une feinte douceur, ne vous mettez pas en peine de cette petite ... et puisque, sur de simples apparences ...

— Pouvez-vous! ... des apparences!

— Je crois que vous m'interrompez, madame?

Elle se tut, subjuguée, et après un silence assez long, il reprit:

— ... Puisque sur de simples apparences vous n'avez pas reculé à me juger, il suffit. Cette fille partira ... Je lui aurai sa maison toute montée à Paris, et vous n'entendrez plus parler d'elle.

— Certes, Ton voit par là comme elle vous tient à la peau, et qu'elle n'a pas dû vous vendre im petit prix ses coquilles !

Sur ce mot, Roulette se piqua.

— Et s'il me plaît, ma fortune est-elle à moi? Suis-je le maître à cette heure? Je commande, on m'obéit.

— C'est durement que vous me parlez, Sire ... Vous ne voyez pas que je souffre, et que je suis sur le gril à cause de vous ...

— Ahl ahl ah! Celle-là est bouffonne, madame. Dirait-on pas que je vous fais chez moi la vie mauvaise! ... Sur le gril!...

Et il commençait de grommeler, haussant les épaules, secouant la tête. Mais Madame se redressa vibrante et hardie, avec un air inspiré de prophétesse.

— Non, Sire! il ne s'agit pas de moi qui ne suis rien moins qu'un fétu, mais de vous, du Roy ... de la Monarchie dont vous ne parlez jamais plus!... Car c'est là ce qui me ravage le cœur ... c'est de voir que la grande chose ... régner enfin! ... régner! ... vous n'y songez pas ... tandis que moi, j'y pense de jour, de nuit ... sans cesse. Excusez-moi, Sire, mais il faut, à la fin, que je déborde ... Votre Majesté glisse sur une pente fatale. Dans l'oisiveté, — qui est bien la plus détestable conseillère des Princes! — Elle est en chemin de tout oublier: les leçons du passé, la gloire de sa race, les évangiles de l'échafaud, la divine mission si belle, si facile à remplir, pourtant! Aussi je dis que Votre Majesté est doublement coupable: envers son peuple, ainsi qu'un mauvais père qui n'aurait plus souci de ses enfants; et envers le Roy-Martyr, comme un fils ingrat qui perdrait le souvenir de son père. Plus qu'un mot maintenant. Si vous ne vous hâtez pas, Sire, ... le jour venu, l'heure sonnée de vous aider vous-même, si vous ne savez pas sauter à cheval, entrer chez vous cocarde blanche au feutre, et dire: «Me voilà! ...» le Ciel ne vous aidera pas ... c'en est fait des Bourbons, et je ne veux pas prévoir la mitraille de malheurs

SOUS laquelle croulera une France désenchantée qui ne sera plus la vôtre... la vieille France!

D'une seule haleine, elle avait jeté ces paroles, crépitantes comme, une salve de mousqueterie, avec un accent et une véhémence de passion capables, à coup sûr, de ranimer au fond de ce cœur glacé la flamme qu'elle se refusait malgré tout à y croire à jamais éteinte. A présent elle se tenait immobile et abattue, effrayante d'une pâleur spectrale que les clartés de la lune faisaient plus marmoréenne encore, épouvantée de son audace presque sacrilège, attendant les foudres royales qui devaient la pulvériser.

Roulette l'avait écoutée en se rongeant, les sourcils crispés autant que les lèvres, donnant des signes non équivoques de la colère qui s'entassait en lui. Dès que la malheureuse femme se tut, il éclata enfin, comme un Stromboli qui n'est plus maître de sa lave.

— Sacré nom d'une fleur de lys! ... ne me poussez pas à bout, n'ajoutez pas un mot ... ou je vais vous en lâcher comme jamais de votre vie ... Vous ne me connaissez pas, je veux la paix... la paix... la paix... et qu'on ne me mange pas la cervelle ... avec la Monarchie... tout le diable et son train!

— Arrêtez ! Sire, votre père vous entend. Et, bondissant, elle lui appliqua ses mains sur la bouche pour arrêter le vomissement des blasphèmes qu'elle redoutait. Mais il la saisit par les épaules, et, la faisant tourbillonner si fort qu'elle en pensa tomber toute plate:

— Et tant mieux s'il m'entend, vertu de catin ! Plus de Bourbons, plus de trône ! Et zut aux lys !

— Sire! je vous en supplie... quel transport! .. Au nom du Ciel ... au nom de la Couronne.

Mais il lui ferma la bouche.

— Tout ça, c'est de bons amphigouris, madame!... Taisez- vous!

Les yeux écarquillés d'horreur et la bouche grande ouverte, la comtesse poussait de petits hoquets douloureux à chacune de ces paroles qui lui pénétraient dans le cœur comme des poignards, et lui, sa face lie de vin tout en flamme, poursuivait dans un gueulement de charretier embourbé la kyrielle de ses révoltants propos. Le postillon reparaissait; la même brute, qui autrefois cinglait la croupe de ses percherons à en faire voler le poil arraché par rubans, aujourd'hui fouettait d'insultes, à tour de bras, l'inoffensive vieille devenue sa victime. Il semblait prendre je ne

sais quel plaisir féroce à la passer par l'étamine, savourant les coups réfléchis qu'il lui portait, et cela en même temps d'un si extraordinaire sérieux, qu'un mort même n'eût pu s'empêcher d'en rire. Furieux, humilié d'avoir été surpris en flagrant délit de bagatelle, il s'exaspérait à la fin contre les sottes prétentions de Madame; cette idée fixe de royauté l'excédait, lui empoisonnait sa vie, qui aurait pu être si confortable! Maugrebleu! c'était bien le moins, après tout ce qu'il avait daigné faire pour cette rabâcheuse, qu'elle le laissât vieillir en paix, sans le harceler davantage et lui pousser le sceptre dans les reins ! Aussi, résolu, tandis qu'il la tenait dans l'étau, à ne pas la lâcher avant d'avoir démoli, une fois pour toutes, les absurdes projets de restauration monarchique dont elle le fatiguait, cédant d'autre part à la tentation d'une formidable farce, il se recueillit soudain, l'œil cruellement émoustillé, une langue de gastronome lui caressant les lèvres; puis, espaçant ses mots, les pourléchant:

— Écoutez bien ceci, madame, je ne veux pas régner.

La comtesse avait frémi des pieds à la tête; on entendit la claque de ses deux mains se

168 SIEE

joignant paume à paume, tandis qu'elle demandait, stupide:

— Pourquoi? Sire? pourquoi?

— Pourquoi, madame? Et Roulette, s'étant avancé de deux pas, le lui souffla près du visage avec lenteur:

— Parce que je suis ... ré-pu-bli-cain.

— Repu... repu... Telle qu'une pythonisse du désespoir, elle bégayait, l'écume aux lèvres, l'horrible mot qu'il acheva.

— ...blicain,parfaitement!Ré... pu...bli...cain! Et aussitôt, ne se trouvant pas assez payé

de son abominable plaisanterie par l'expression de terreur hagarde qui décomposait le visage de la comtesse, il voulut encore la porter à son paroxysme. Une infernale pensée comique le redressa, les deux poings plantés aux hanches, une jambe en l'air comme s'il allait danser le branle, et avec un hennissant éclat de rire, d'une voix de Révolution, d'une voix enrouée de sans-culotte, il entonna, dans le royal silence de la nuit, la Carmagnole :

Madame... Veto... avait... promis De faire... égor...ger tout Paris!

La comtesse, jetant un grand cri, s'était écroulée sur le sol, gémissant: «Seigneur! Il

est fou! Oh! le pauvre Sire! le pauvre Sire!» Et elle tendait vers lui ses bras suppliants.

Mais, sans pitié, l'autre accélérait sa gigue démoniaque et son chant de mort:

Monsieur... Veto... avait promis D'être fidè...le à sa patrie....

Dan-sons... la carmagnole Vi...ve le son!... Vi...ve le son...

En cadence, l'une après l'autre, ses savates frappaient la terre comme s'il pataugeait dans des flaques de sang, son peignoir découvrait ses jambes velues et, brusquement, un rayon de lune l'enveloppant tout entier, il apparut fantastique et terrifiant, avec sa haute coiffe d'étamine affaissée, cassée en deux, qui avait pris la forme d'un bonnet phrygien.

Madame, à genoux, la face dans le gazon, arrachait maintenant l'herbe à poignées et s'en bouchait les oreilles pour ne pas entendre l'effroyable psaume de la guillotine, que répétaient, comme à plaisir, les échos des bois.

«Tout les bancs sont mouillés, on ne peut plus s'asseoir. >

Jules Lafoegue.

L'Été prit fin.

Puis l'Automne accourut, s'installa sous les cieux déjà poudrés; et il y eut dans le parc, aux violons de la bise, des chacones et des passacailles de feuilles mortes.

« D s'affaiblissait, ce grand prince, mais la mort cachait ses approches. »

BoSSIIET,