CHAPITRE IX

Celui qui bien accorde De sa lyre le son Cherche plus d'une corde Et plus d'une chanson.

JoAcnm Du Bellay.

ugène, qui revoyait ordinairement son ti?" ouele avec joie, n'apprit cette fois son retour qu'avec une sorte de fraveur, et ne se présenta devant lui qu'avec un sentiment de crainte. Lorsqu'il descendit , il trouva le comte d'Alhret se promenant seul dans le jardin , et le sujet important qui occupait son esprit évita à Eugène les questions que celuici redoutait. Les nouvelles que le comte avait recueillies et transmises étaient heureuses et du plus haut intérêt ; il apprit à son neveu , toujours sous le sceau du plus grand secret, que leurs espérances étaient enfin sur le point de se réaliser ; que le moment d'agir allait bientôt arriver, et que le désir qu'éprouvait Eugène de paraître et de se distinguer pouvait avaut peu être exaucé. Au lieu donc des reproches qu'Eugèuc attendait de

MDCCxCVII. 8l

son oncle , ce dernier lui fit une proposition qui , en apportant une heureuse distraction à ses peines, lui procura le prétexte de retourner au presbytère, où il éprouvait plus que jamais le besoin d'aller chercher des consolations et des conseils. Cependant il se promit à son retour de faire pressentir au comte le motif qui le portait à solliciter son éloignement.

Il existe dans lariante vallée de Betharram, arrosée par le cours du gave de Bigorre, un sanctuaire de Notre-Dame , lieu renommé depuis un temps immémorial par les pèlerinages que Ton y fait deux fois Fan. Un calvaire domine une des collines verdoyantes qui bordent la vallée, et d'où l'on jouit d'un point de vue ravissant. Un pont de marbre jeté sur le gave conduit à l'édifice sacré, où l'on voit affluer lors de la solennité une foule immense dépeuple , hommes, femmes et enfants, venant les uns par la route de l'Estelle et de Pau : ce sont les Béarnais; les autres, par Lourdes et Saint Pé : ce sontles habitants du Bigorre. Ces deux longues files, où l'on voit mêlés les sexes, les âges, les costumes différents, se croisent en allant et en revenant du lieu saint , et chemin faisant entonnent, et non sans harmonie, des cantiques sacrés. Ces sortes de cérémonies se renouvellent fréquemment dans les Pyrénées ; elles ont lieu également à la Notre-Dame d'Azun et à celle de Héas.

La révolution, dans ses moments les plus terribles de proscription religieuse , n'avait pu faire cesser entièrement cette coutume; seulement, la même affluence de peuple se rendait en silence au sanctuaire alors fermé et vide de ses desservants;

8a mcccxcvii.

et l'aspect de cette multitude muette au milieu d'un désert ajoutait plus puissamment encore à l'impression religieuse et grave de cette solennité dans un temps de persécution.

Mais l'année de tolérance qui venait de s'écouler avait ranimé toutes les espérances; déjà les habitants se promettaient de renouveler leur pèlerinage avec toute la pompe des anciens temps. Le comte d'Albret se proposa de profiter de cette circonstance pour rassembler au château ses amis et les personnes des environs qu'il n'avait pu voir que particulièrement, pour ne point exciter de soupçons. Il résolut, pour les détourner encore davantage, d'inviter à cette réunion les étrangers nombreux que la beauté de la saison et la paix avec l'Espagne avaient amenés aux eaux thermales , afin d'obtenir des renseignements certains et de sonder l'opinion générale en interrogeant des personnes venues de toutes les parties de la France. Il chargea en conséquence Eugène de se rendre aux établissements des bains de Barrèges, de Cauterets, de Saint-Sauveur et de Bagnères, et d'en instruire les baigneurs les plus remarquables par leur nom ou par leur fortune que tous les étrangers trouveraient un refuge au château de Bctharram le 1 5 avril suivant ; il le chargea en outre d'inviter le curé du Val-Surguères a venir joindre ses prières à celles des fidèles que la solennité de la Vierge y rassemblerait.

Eugène saisit avec empressement cette occasion de quitter le château et d'aller parcourir ses montagnes chéries. Dirigé par le fidèle Germain l'Escoubat , qui , cette fois , l'accompagna , ils corn-

5IDCCXCVII. 83

mencèrent leur tournée parBagnères de Bigorre, d'où ils se rendirent par la vallée de Campan à Barrèges, en traversant le Tourmalet, et de là à Saint-Sauveur.

Dans chacune de ces résidences , où il se trouvait plus ou moins de baigneurs rassemblés, Eugène n'oublia point les instructions de son oncle. Partout l'invitation qu'il faisait en son nom était reçue avec de grandes démonstrations de joie par les buveurs d'eaux, pour lesquels une excursion dans ce beau pays est toujours une partie de plaisir.

Nos voyageurs se dirigèrent sur Cauterets en quittant Saint-Sauveur. Arrivés à Pierrefitte , la route, souvent ombragée de vieux châtaigniers, de chênes et de hêtres , s'élève par des rampes hardies et fréquentes jusqu'au village, composé de jolies maisons, ramassées dans un étroit bassin qu'elles remplissent, et qui sert de base à de hautes montagnes couvertes cependant de végétation jusqu'à leur sommet. Le torrent bat les murs du village et remplit tous les lieux de son murmure éternel. Le soleil éclairait encore la plaine de ses derniers rayons , quand Eugène arriva à Cauterets ; mais il était déjà couché depuis long-temps pour levillage, enseveli danslesténèbres. Eugène apprit que la société était réunie au Wauxhall, et il se hâta de s'yrendre. Quel futson étonnement! Dans un misérable hameau , perdu au milieu des montagnes les plus escarpées, refuge de malades et d'infirmes, à l'extrémité de la France, il trouve une vaste salle , éclairée avec profusion, retentissante des sons d'une musique vive et légère,

84 MDCCXCVII.

où des femmes éclatantes de tout ce que le luxe et lamode ont de plus recherché se livrent à la danse; des jeunes gens sont empressés autour d'elles ; plus loin, l'or brille sur les tables ; partout le mouvement, la joie, la liberté, les sentiments les plus vifs, tempérés par une politesse tout urbaine et l'usage du grand monde.

Eugène restait muet de surprise, quand un ami de son oncle le reconnut et le présenta aux personnes les plus distinguées du bal. Il en fut reçu avec des manières nouvelles pour lui : car, bien que le comte d'Albret eût passé sa vie dans la meilleure société et en eût contracté le ton et les habitudes , Eugène ne l'avait jamais vu qu'en particulier, et il ne pouvait avoir l'idée de cette aisance élégante quoique futile, de cette facilité d'élocution qui se borne souvent à dire des riens , mais d'une certaine manière, et qui constituent spécialement l'homme comme il faut. Eugène avait assez de tact pour sentir la nécessité de cacher sa timide inexpérience sous une grande réserve, et pour se borner au rôle d'observateur. En cette dernière qualité, il ne tarda pas à s'apercevoir que là, ainsi que partout ailleurs en France à cette époque, cette société était bien mêlée. Il remarqua dans les discours de quelques personnages une trivialité qui ne lui sembla pas en harmonie avec le ton général , mais qui était en même temps soutenue par cette assurance que donnent les richesses. Du reste, il crut voir régner une grande cordialité parmi toutes ces personnes, quoique d'âges, de rangs et probablement d'opiuions différents. Eugène saisit avec joie l'occasion qui se présentait

MDCCXCVII. 85

défaire connaître à son oncle ces divers individus, en leur faisant une invitation générale, à laquelle ils promirent de se rendre.

Le but du voyage d'Eugène était en partie rempli. 11 était impatient de se rendre au presbytère du Val Surguères ; mais comme il désirait s'y trouver sans témoin, la présence du vieux l'Escoubat le gênait. Malgré les longues observations de celuici et ses instances , il le renvoya directement avec les deux chevaux à Bétbarram. Eugène prit un guide à Cauterets , et , traversant les neiges du Mouné , au sommet duquel il s'arrêta un instant pour jouir de la vue magnifique qu'il présente et qui s'étend jusque sur les plaines du Béarn , qui se confondent dans un lointain vaporeux avec l'horizon , il admira, de l'extrémité de la vallée d'Azun , son bassin presque régulier formé par de hautes montagnes rapides , dont les pics , s'élevant à des distances uniformes, le ceignent comme d'une immense palissade. La verdure merveilleuse de ses prairies , la grosseur monstrueuse des arbres , qui paraissent avoir participé à la grandeur de cette nature, le gave qui les arrose et qui roule tranquillement dans cette vallée silencieuse ses ondes ailleurs si tourmentées , le sanctuaire sacré qui termine cette vallée , sa simple majesté , tout enfin fit regretter à Eugène de ne pouvoir s'y arrêter; mais le jour s'avançait, et il voulait arriver au presbytère avant la nuit : ils dirigèrent donc leurs pas vers le bois de Subercarrère.

La profonde obscurité de ces hautes forêts de sapins , l'odeur qui s'en exhale , le sifflement du vent qui traverse leur feuillage sec et aride , leur

86 MDCCXCVII.

solitude effrayante , causent au voyageur qui les parcourt pour la première fois une impression mêlée de tristesse. Eugène , dont le cœur n'était que trop disposé à ce dernier sentiment, s'y livra avec une sorte de charme inconcevable. Le bruit de ses pas et de ceux de son guide, foulant l'épaisse litière sèche qui recouvrait le sol, troublait seul le silence de ce désert montueux et dominé par d'énormes roches blanches. A chaque instant Eugène s'arrêtait à considérer des arbres aussi vieux que lamontagne, s'élevant en hautes pyramides, etsurmontés d'une aiguille dépouillée par la foudre. Des mousses d'une éclatante blancheur pendaient en longs filets de leurs branches, et se balançaient, agitées par la brise du soir, comme des fantômes. Quelques aigles , inquiets de voir profaner leur solitude , planaient en cercles sur la tête des voya-

feurs. A travers les clairières que l'inconstance u sol ouvrait souvent à leurs regards , de nombreux sommets inconnus se détachaient en amphithéâtre les uns derrière les autres, tantôt couverts de bois , souvent n'offrant qu'un rocher nu, mais toujours revêtus de couleurs harmonieuses et transparentes, de cette lueur céleste qui fit croire aux hommes des anciens temps que ces hautes cimes sont le séjour de la divinité.

Rempli de ces émotions poétiques , Eugène descendit dans le ValSurguères, après avoir quitté la forêt de sapins et être entré dans un bois de bouleau et ensuite de hêtres, quile conduisit jusqu'aux pâturages qui entourent le presbytère.

Ce fut avec un sentiment de honte dont il cherchait à se dissimuler la cause qu'Eugène se présenta

MDCCXCVII. 87

au pasteur O'Donnell. L'heure était avaucée ; son front couvert de sueur, ses pieds chargés de poussière, furent des motifs suffisants pour qu'il expliquât au pasteur, sans autre formalité ni préambule, la cause de son apparition. Il fut reçu du vieillard avec cordialité, et la conversation, qui s'engagea par le récit des projets du comte d'Albret, se dirigea sur les événements politiques et sur les espérances qu'ils faisaient naître . Elle se prolongea jusqu'au moment du souper, pendant lequel seulement Eugène se trouva avec Méri, qu'il avait presque évitée jusque alors. 11 crut apercevoir de la froideur dans la réserve avec laquelle elle écoutait la conversation , sans y prendre part à moins que d'être interrogée ; c'était du reste son habitude, et Eugène ne fut point tenté de la faire départir de cet usage , espérant que la nuit , bonne conseillère, lui fournirait un prétexte pour répondre aux questions de Méri, si elle lui en adressait sur les études pour lesquelles il avait sollicicité son aide avec tant d'instances. Ils se séparèrent après la prière faite en commun, suivant leur coutume , et Eugène se renferma dans la cellule qu'il avait déjà occupée. Là, au bruit monotone du torrent, qui, pendant sa longue excursion, ne l'avait abandonné depuis Bagnères que sur les hauteurs du Mouné , Eugène se livra aux réflexions qui l'accablaient depuis si long-temps , et dont il „ n'avait été distrait dans son voyage que par les spectacles nouveaux qui s'étaient succédé sans interruption à ses regards. L'image d'Aglaé le poursuivait sans cesse , et la comparaison qu'il établit involontairement entre elle et Méri ne fut pas

88 MDCCXCVII."

cette fois favorable à cette dernière. La brillante santé d'Aglaé, la vivacité de ses tendres regards, l'élégance gracieuse de ses manières, obtinrent l'avantage dans son souvenir sur l'air languissant et mélancolique, sur la démarche lente et timide de l'Irlandaise. Cependant, et sans trop s'en rendre compte, il redoutait la pensée que Méri pouvait concevoir de sa légèreté capricieuse , qui lui avait fait abandonner une étude entreprise avec un empressement et une ardeur qui devenaient ridicules, et, s'interrogeant lui-même sur ses secrets sentiments, il se demandait pourquoi les plaintes d'Aglaé , qu'il ne craignait pas souvent de faire naître, l'affectaient moins profondément que les reproches muets de Méri. Il se convainquit à son grand regret qu'il n'était aussi sensible aux pensées secrètes que Méri pouvait concevoir, que parce que c'étaient les siennes propres ; et il regrettait amèrement son oisiveté et l'indolente nonchalance dans laquelle il avait laissé passer un temps bien précieux. Le sommeil vint le surprendre avant qu'il eût pu trouver une excuse à donner de sa conduite, qu'il ne voulait cependant pas rendre plus coupable par le mensonge.

Le repos d'Eugène, malgré la fatigue qu'il avait éprouvée , fut interrompu de songes pénibles ; des précipices semblaient s'offrir partout sous sas pas. Il se réveillait en sursaut, attribuant ces rêv«s a la course qu'il avait faite dans la journée, et qui lui avait offert ce danger plusieurs fois ; mais à

(>eine était-il rendormi que le même effroi venait e saisir de nouveau. Enfin, il se leva dès que les premiers rayons du jour curent blanchi l'horizon;

MDCCXCVII. 89

en quittant l'air étouffé qu'il respirait dans sa chambre resserrée , il sortit du presbytère , descendit le monticule sur lequel il repose, et se dirigea vers les grands noyers à l'ombre desquels il avait fait au curé la première confidence de ses chagrins. La fraîcheur embaumée du matin, le riche aspect des bois de Subercarrère, qu'il avait traverses la veille , et dont le soleil dorait déjà l'extrémité des arbres les plus élevés, calmèrent bientôt l'agitation de ses sens , et le plongèrent dans une douce rêverie, pendant laquelle il suivit machinalement les bords du torrent dans les prés émaillés qu'il arrose. Cependant le soleil plongeait déjà ses rayons dans le fond de la vallée. Eugène craignit que son absence ne fut remarquée, et il tourna ses pas vers le presbytère. Il crut alors apercevoir sous l'ombrage des grands noyers une femme vêtue de blanc et la tête couverte d'un capulet écarlate ; elle paraissait se promener lentement. Il distingua , en approchant , qu'elle tenait un livre, qu'elle lisait en marchant, et il reconnut Méri. Oubliant alors la crainte qu'il avait éprouvée la veille de se trouver avec elle , il doubla le pas pour l'aborder. Au bruit de sa marche, elle se retourna, le reconnut, et la rougeur la plus vive vint remplacer la pâleur qui couvrait habituellement son visage. Mais son teint repritpresque aussitôt sa blancheur première. — Vous êtes matinal, dit-elle à Eugène; la lassitude qu'a du vous causer votre voyage d'hier à travers ces hautes montagnes n'a-t-elle pu vous faire surmonter les inconvénients d'un mauvais gîte? — Je ne suis sensible qu'à l'hospitalité qu'on

go MDCCXCVII.

m'accorde, répondit-il, et je ne sais à quelle cause attribuer les songes affreux qui ont troublé mon repos. Je ne dois pas m'en plaindre, ajouta-t-il en souriant, je dois à ces tourments imaginaires le plaisir réel de vous rencontrer : la vérité m'est moins cruelle que le mensonge. — Je crois que cette pbrase, reprit Méri avec un grand sérieux, est ce que l'on appelle en France un compliment. Je devrais vous en remercier ; mais je crois que le plaisir que vous éprouvez de ma présence n'a pas plus de réalité que les peines causées par vos songes. — Qui peut vous donner cette idée de la fausseté de mes paroles et de mes sentiments ? lui répondit Eugène avec un trouble qui n'échappa point à l'œil de M cri. — Rassurez-vous, dit-elle avec un léger sourire , j'éprouverai trop de satisfaction à ne point vous trouver coupable , pour soutenir plus long-temps une conversation qui pourrait devenir piquante de votre part , mais dans laquelle je reconnais d'avance ma honteuse infériorité. Ce ton ne nous convient à l'un ni àl'autrc; mais du moins apprenez-moi la cause de votre longue absence. Pourquoi avez-vous abandonné si promptement les leçons de votre institutrice ? Mettait-elle trop de sévérité dans ses remontrances, ou ses faibles connaissances sout-clles déjà devenues insuffisantes à vos rapides progrès? Le ton de tristesse et d'affection avec lequel furent prononcés ces reproches de Méri toucha Eugène d'une vive émotion. Il confia sincèrement à Meri l'espèce de découragement dans lequel il était tombé pendant l'absence du comte, mais il n'osa lui parler d'Aglaé, dont la présence au château était ignorée des ha-

MDCCXCVII. 91

bitants du presbytère. Il avoua à Méri que, rebuté par la difficulté et la lenteur des travaux auxquels elle l'avait soumis, et pressé en même temps par l'impatience qu'il éprouvait de connaître les poètes qu'elle lui avait vantés, il s'était contenté d'en lire des traductions, mais que cette lecture n'avait fait que redoubler le désir qu'il éprouvait de les juger dans leur propre langue; et il supplia Aglaé de lui continuer ses leçons, qu'il prendrait dorénavant avec plus d'exactitude.

Je suis peu surprise , dit Méri à son élève, qu'elle avait attentivement écouté, du dégoût que vous ont inspiré ces études frivoles, surtout après vous y être livré avec autant d'ardeur. Si des travaux de ce genre devenaient pour moi autre cbose qu'une distraction à des occupations plus graves, je ne sais si j'aurais poussé le courage aussi loin que vous. Vous voyez que votre pédagogue est indulgent, continua-t-elle avec ce sourire qui lui était particulier, et qui s'exbalait comme un léger souffle de ses lèvres virginales. Mais comment se fait-il que des pensées plus sérieuses n'occupent point votre jeunesse ? Le curé m'a paru souvent regretter la futilité de vos goûts et la légèreté capricieuse de votre caractère. Parlez-lui : ses conseils sont utiles, et j'ai souvent éprouvé par ma propre expérience combien ils sont salutaires. Qui est-ce qui, en donnant carrière à son imagination, sans connaissance des choses de la vie, ne risque point de se perdre dans une funeste incertitude, s'il ne s'impose un but auquel il doit tendre avec persévérance ? Ah! s'écria Eugène, vous seule avez deviné l'état cruel de mon esprit, vous

92 MDCCXCVII.

seule pourriez comprendre les tourments de mon cœur , s'il vous était possible de connaître mes cruels chagrins; mais leur nature est telle que je ne puis espérer ce soulagement à mes maux ! — Eh quoi ! vous avez des chagrins ? lui demanda Mérid'un ton qu'on ne peut répéter; des chagrins que vos amis ne peuvent consoler? ajouta-t-elle. — Non , dit Eugène à demi-voix , il n'est donné à personne de les adoucir. — Je vous plains, ditelle avec effusion; moi, simple fille, j'ai des chagrins aussi, que mes amis consolent quand je puis les regarder. En disant ces mots , elle le regardait; ses yeux bleus, de la couleur du ciel, étaient remplis d'une expression de tristesse et d'inquiète curiosité qui pénétra jusqu'au cœur d'Eugène. Ah ! dit-il en détournant la tête , ne me regardez pas ainsi, je dois me taire. Pardonnez-moi une indiscrétion que je me reproche , dit-elle avec gravité. J'ai du croire votre langue aussi pure que mes oreilles. Et ils remontèrent au presbytère en gardant un silence qui ne fut plus interrompu. Le repas, composé de laitage et de fraises des bois, les attendait. Il fut encore plus silencieux que celui de la veille ; mais les craintes d'Eugène avaient alors changé d'objet. Ce n'étaient plus les questions de Méri qu'il redoutait, mais les leçons du vieillard, qu'il ne put cependant éviter, quand, s 'apprêtant à partir, il renouvela au pasteur et à M cri l'invitation du comte, à laquelle le curé s'engagea de se rendre. Il demanda ensuite à Eugène si, jusqu'à cette époque, ses leçons d'anglais ne le ramèneraient point au presbytère , ou s'il continuerait à donner lieu aux plaintes que Méri lui

MDCCXCVII. g3

avait faites du peu d'exactitude et de constance de son disciple. Pendant l'espèce de murmure confus que fit entendre Eugène, dont le front était couvert de rougeur, en balbutiant des promesses vagues, Méri se leva et fut reprendre dans l'embrasure de l'antique croisée à vitraux de plomb sa place accoutumée ; et passant sa quenouille dans le simple ruban qui lui servait de ceinture , ses doigts firent lentement tourner le fuseau. Le pasteur restait assis, et, fixant sur Eugène , qui était debout, son regard calme et sévère, il le maintint à sa place par une force Irrésistible, en lui adressant les paroles suivantes d'une voix haute et ferme :

Dieu fait tomber ceux qui donnent conseil aux autres en des pensées extravagantes dont la fin est malheureuse, et il frappe les juges d'étourdissement. Votre conduite , mon fils , m'aurait convaincu de la vérité de ces paroles de l'Ecriture, si je ne l'eusse été déjà. Yovez le résultat des conseils que vous m'avez prié de vous donner. Des niaiseries et de folles vanités vous occupent. Vous ne pensez pas à louer Dieu des biens qu'il vous accorde, et vous le maudissez quand viennent les douleurs. A quoi vous a-t-il servi de pâlir sur de vaines études, puisque vos connaissances n'empêchent point que vous ne soyez l'esclave malheureux d'une imagination déréglée. Que faites-vous des qualités de votre esprit, dont vous méconnaissez l'auteur ? Ne vaudrait-il pas mieux n'eu point avoir et ne pas en ignorer la source ? A quelles contradictions ridicules ne vous entraîne pas votre passion irréfléchie pour ces frivolités trompeuses?

Ç)4 MDCCXCYII.

Que l'on prive votre esprit d'une distraction futile qui est devenue un besoin pour lui, vous gémirez, vous vous épuiserez en regrets. Que l'on vous laisse vous y livrer comme vous avez fait jusqu'à présent , et vous puiserez dans ces folies dangereuses d'autres sujets de peines et de chagrins : car, que cherchez-vous dans ces lectures, si ce n'est une émotion qui vous plaît d'autant plus qu'elle est plus profonde et plus vive? Vous aimez à vous repaître de malheurs ; vous les partagez , et, quoique imaginaires , ils n'en sont pas moins cruels, puisqu'on n'est jamais plus touché de ces calamités poétiques que moins on est guéri des passions qui les causent.

Eugène, surpris de ce langage toujours nouveau pour lui, demeurait interdit et muet. Son embarras toucha Méri d'une douce pitié. Pourquoi, disait-elle , user d'une aussi grande sévérité envers ce jeune homme , qui ignore la vérité et qui la cherche de bonne foi? Une demande point des reproches, mais des conseils. Ce n'étaient pas les lèvres de la timide Méri , mais son cœur qui parlait ainsi et bien secrètement. Quelques larmes silencieuses s'échappaient de ses yeux , car elles paraissaient facilement sur sa paupière. Et, détournant de nouveau son regard, elle reprit languissamment son fuseau, qu'elle avait laissé pendre à son côté.

Mais le pasteur ne voulait point affliger vainement son jeune ami. Mon cher fils, lui dît-il d'une voix plus douce , à Dieu ne plaise que j'aie eu la pensée d'augmenter par mes leçons le découragement dans lequel je vous vois prêt à tomber. Pre-

MDCCXCVII. g5

nez courage. On n'est jamais éloigné du Sauveur en quelque lieu que Ton puisse être. Je suis entré plus avant que vous dans la société de ce monde, pleine d'orages et de tempêtes. Je sais que les choses que Dieu n'a point permises à ses anciens serviteurs dans leur siècle peuvent être tolérées, même chez les gens de bien , dans celui-ci , parce que les temps ont changé en s 'accu mulant sans cesse , quoique la justice du Créateur soit immuable. Soumettez-vous d'abord aux devoirs du chrétien, lis ne sont pas toujours incompatibles avec ceux

3ue la société vous impose. Mais n'avez-vous onc point d'autres sujets où l'esprit et la langue puissent s'exercer que des infortunes profanes et vidgaires ? Ne peut-on employer l'un et l'autre à réciter les merveilles de la création , à confesser le Seigneur par la bouche des martyrs, à chanter ses louanges , à manifester sa toute-puissance ? Ce travail , ô mon fils , soutiendra , affermira la mobilité volage de votre cœur, comme vous voyez, dans nos vallées, des arbres infructueux par euxmêmes souleAer et porter dans les airs et les fleurs délicates du faible liseron et les fruits savoureux de la vigne rampante.

Ne croyez donc point que je veuille vous condamner à une oisiveté contemplative , et périlleuse à l'homme jeune et ardent. Reprenez vos études , mais dirigez-les de manière à ce qu'elles puissent être un joui* utiles à votre patrie , à vos semblables, à vous-même. Le travail est nécessaire à l'homme , mais il faut cultiver un terrain productif et ne point s'épuiser sur le sable aride ou dans le marais malfaisant. Allez, mon fils, con-

g6 MDCCXCVII.

tinua le pasteur en lui tendant la main. N'attribuez point à mal les paroles dures peut-être que vous adresse une bouche qui ne les prodigue point vainement , et les conseils austères d'un vieillard qui a été jugé digne par votre mère de lui donner les derniers qu'elle ait reçus dans ce monde. Allez et soyez béni! Il se leva et lui tendit les bras en ce moment. Eugène s'y précipita en ne lui répondant que par ses sanglots , et il quitta le presbytère sans oser jeter les yeux sur Méri, qui partageait son émotion.

Eugène avait projeté , en se dirigeant de CauteretsauVal-Surguèrespar les hauteurs duMouné, de se rendre de cette vallée à Betharram en traversant les immenses pâturages qui la dominent et la forêt de Lourdes. Mais outre qu'il éprouvait un malaise qui lui était peu ordinaire , la situation d'esprit dans laquelle il se trouvait alors n'était pas assez tranquille pour le laisser jouir du plaisir qu'il se promettait dans cette nouvelle promenade ; et., suivant à grands pas le bord du torrent, il reprit le chemin ordinaire de Lourdes , Pevrouse et Saint-Pé. Il était trop troublé pour s'arrêter à contempler des beautés qu'il avait admirées tant de fois. Sou séjour au presbytère et les conseils d'ODonnell, dont il avait espéré tant de consolations, n'avaient fait qu'ajouter à ses incertitudes et à ses chagrins. Il marchait rapidedement en versant des larmes , accusant son oncle des fausses doctrines dont il Ya~\ ait imbu , et déplorant les temps précieux de sa jeunesse qu'il avait employée inutilement : car son âge et la nature de son esprit, portés à l'exagération, ne

mdccxcvii. 97

lui laissaient point apercevoir ce qu'il y avait de bon dans ses études , en admettant même qu'il dût en changer la direction. Il se livrait tantôt à desmouvements d'impatience etde colère, tantôt à des regrets douloureux de voir ses espérances évanouies, tantôt à de tendres souvenirs dans lesquels Aglaé et Méri étaient sans cesse mises en présence ; non qu'il établît encore une comparaison entre elles deux : les sentiments qu'elles lui inspiraient étaient trop différents, mais ils lui semblaient également impérieux. Mille pensées , vagues et incohérentes, mille projets divers, se croisaient, se succédaient, dans son esprit troublé. Un instant rebuté par les reproches amers du pasteur , il résolut de ne plus le voir, et de suivre les conseils pleins de douceur de son oncle, qu'une longue expérience du monde devait avoir rendu plus propre à le diriger. L'instant d'après, son séjour au château, la présence inévitable et dangereuse d'Aglaé , la nécessité de se conformer à la vie uniforme qui lui était prescrite et d'abjurer pour ainsi dire ses idées nouvelles, qui seules lui promettaient des distractions à ses douleurs ; le besoin impérieux de fuir les dangers qui le menaçaient sous le toit paternel ; tout enfin semblait s'opposer à ce qu'il prît cette: dernière détermination.

Dans cet état de préoccupation pénible , Eugène poursuivait son voyage , traversant Lourdes et Pcyrouse presqu'en courant. La chaleur était excessive ; il ne la sentait point. Cependant, auprès du village de S.-Pé, les forces lui manquèrent ; il fut obligé de s'asseoir sous de grands châtaigniers qui bordent le chemin, et alors seulement il s'a-

98 MDCCXCVII.

perçut de sa fatigue et du peu de temps qu'il avait mis à parcourir la distance qui le séparait du Val- Surgueres. Le repos, l'ombre, la fraîcheur du lieu , ramenèrent un peu de calme dans son esprit ; alors les innombrables pensées qui s'étaient heurtées en aussi peu d'instants dans sa tête presque égarée lui semblèrent le résultat d'un songe pénible. Il se rappela les exhortations récentes du curé; et admirant combien peu elles lui avaient été profitables , faisant un retour sur lui-même et déplorant la faiblesse de son cœur, il se reprit à pleurer amèrement.

Il y a au pied des Pyrénées des monticules , sorte de tumuli assez élevés, composés tout entiers de galets ou cailloux ronds , de différentes natures , roulés jadis par la mer ou les torrents ; ils sont confondus pêle-mêle, petits et gros, sans distinction de forme ou d'espèce. Ainsi, après avoir peut-être parcouru Lien des contrées , après avoir éprouvé mille secousses, ils sont tranquilles à jamais, enfouis pour des siècles et perdus pour tous. Si quelquefois on en déplace quelques uns, c'est pour paver des routes ou construire des chaumières ; mais jamais ils ne retourneront sur les hauts lieux de leur origine , dans leurs eaux limpides ; jamais ils ne seront balancés par les flots majestueux de la mer. Leur destinée est finie.

Ces réflexions furent inspirées à Eugène par la vue d'un de ces monticules sur lequel il avait machinalement fixé son regard. Un froid désagréable parcourait son col et ses reins ; une barre aiguë lui paraissait traverser sa tête d'une tempe à l'autre ; une sensation de malaise général l'a-

MDCCXCVII. 99

vertit enfin que la fièvre l'avait saisi. Il se leva avec effort, jeta un dernier coup-d'œil sur les cailloux ronds. Leur destinée est finie, s'écria-t-il tout haut. Puisse la mienne ne pas ressembler à celle de ces cailloux! En prononçant ces mots, il s'achemina lentement vers le château, où son aspect languissant, son visage enflammé et sa soif ardente, causèrent l'effroi de Germain et du comte, qui fit mettre Eugène au lit.

bibliotbeca ]