CHAPITRE X

0 fille de Sion , si douce a ma pensée, Pour qui je coule en pleurs et les jours et les nuits, Pourrai-je bien te voir de mon âme effacée, Et l'aller oubliant au fort de mes ennuis?

De Perron.

ugène passa une nuit fort agitée, et pendant laquelle il parlait continuellement d'une manière entrecoupée et 1/? presque inintelligible pour le vieux ^ Germain, qui le veillait, et qui, ainsi que nous l'avons déjà dit, avait des connaissances en médecine. Il administra à son' jeune maître les remèdes qu'il jugea les plus convenables. Le lendemain, l'abattement remplaça l'agitation d'Eugène, une sueur abondante survint pendant un long sommeil, et quand Eugène se réveilla vers le milieu du jour, il fallut que l'Escoubat lui racontât comment il était rentré au château, car tous ces détails étaient sortis de sa mémoire. Eugène ne ressentait plus aucune douleur, mais seulement une grande faiblesse ; vers le soir il eut encore un léger accès de fièvre , mais ce fut le dernier, et il entra en convalescence.

La première fois qu'il descendit au salon, son

MDCCXCYII.

air languissant et sa pâleur frappèrent Aglaé, qui ne l'avait pas vu depuis sou retour ; elle lui pré-

Sara le siège le plus doux et vint s'asseoir auprès e lui. Elle fixa long-temps sur lui ses beaux yeux noirs, dont les longs cils tempéraient la vivacité , et elle prit une main d'Eugène entre les siennes. Eugène fut vivement ému, et, faisant un mouvement pour avoir le prétexte de retirer sa main de la captivité dangex'euse où elle était retenue, il remercia Aglaé de l'intérêt touchant qu'elle lui témoignait. — En vérité, dit-elle sans lui répondre, je prierai le comte de vous défendre de retourner dans ces vilaines montagnes : vous n'en êtes jamais revenu que je ne vous aie trouvé tout changé, et cette fois vous voilà malade. — Cela ne sera rien, lui dit Eugène. — Rien, reprit-elle, pour vous, je l'espère; mais comptez-vous pour rien l'inquiétude dans laquelle vous nous avez mis , le comte et moi ? Quelle idée aussi de renvoyer Germain pour aller seul à pied chez ce curé qui vous met je ne sais quelles chimères en tête, et qui vous a rendu si différent de vous-même depuis que vous le connaissez. — Des chimères ! reprit Eugène gravement. Plût à Dieu que je n'eusse jamais connu celles qu'il m'enseigne à combattre. Vous vous méprenez étrangement, ma chère Aglaé. — Soit, dit-elle, je le désire; mais pourquoi ce mystère dont vous l'environnez? Pourquoi n'avez-vous pas permis à Germain de vous y accompagner? Pourquoi vous exposer à revenir de chez lui seul , à pied sur une grande route, comme un vagabond? Le comte m'a fait frémir quand il m'a dit l'état où vous étiez en rentrant

102 MDCCXCYII.

ici pendant la plus ardente chaleur du jour. Vraiment, ajouta-t-elle en souriant, si ce n'était un curé, je ne saurais que penser ! — Et ils rougirent tous deux. Eugène gardait le silence. Vous ne m'en voulez pas, Eugène, continua-t-elle. Mais je m'étais promis de bien vous gronder. Qu'allez-vous chercher dans vos forêts et vos rochers ? N'êtes-vous pas bien ici, où tout le monde vous aime...? Votre oncle.... Nous n'avons parlé que de vous pendant votre absence déjà bien longue dans ce moment-ci , et vous voilà malade encore. Sachez donc que la fête que l'on prépare sera superbe ; le comte est toujours avec des ouvriers que l'on a fait venir de Pau ; on me fait des robes à Toulouse; on dansera ici, dans le salon et sur la pelouse du paix. Si vous vous portiez bien, vous aideriez votre oncle. Mais j'aime mieux vous voir un peu malade , parce que je ne resterai pas seule ici. Je vous soignerai pour que vous soyez bien portant à la fête, et je vous pardonne. Pardonnez-moi aussi mes remontrances, Eugène. Et elle lui tendit la main , qu'il prit et qu'il porta à ses lèvres.

Dès ce moment toutes ses résolutions l'abandonnèrent. Il se hvra de nouveau aux charmes de sa séductrice, qui, en cherchant à le distraire par ses talents, redoublait le feu qui le dévorait. Le comte, occupé une partie du jour des préparatifs de sa fête, les laissait presque continuellement ensemble. L'air était brûlant; c'était dans un salon d'été, soigneusement fermé aux rayons du soleil, où régnait un jour doux et silencieux , qu'Aglaé, toujours en présence d'Eugène, se livrait à ce

MDCCXCVII. 103

quelle nommait ses études de dessin, de musique et de danse, et le rendait ainsi témoin constant de toutes les perfections dont elle était abondamment douée. Là, à demi étendu sur un sopha, il admirait ou sa conversation piquante et naïve , ou sa voix enchanteresse , ou sa grâce voluptueuse, ou l'élégante expression avec laquelle elle lui lisait des morceaux d'Arioste et de Pétrarque; et il s'enivrait à longs traits de tendresse et d'amour.

Cependant , dans la solitude de ses nuits , des remords impuissants venaient le rappeler à la vertu. La chaste image de Méri , les austères leçons du pasteur, se présentaient à sa mémoire ; mais que faire? Il ne voyait plus d'autre remède au danger qui le menaçait qu'un aveu à son oncle des sentiments invincibles qu'Aglaé lui avait inspirés et qu'il n'espérait plus pouvoir dissimuler. Il s'arrêta à cette pensée et remit sa confidence après la fête qui se préparait.

Déjà , depuis plusieurs jours , le village de l'Estelle ne pouvait plus contenir l'affluence des marchands qui se rendaient à la fête de Bétharram pour y établir une sorte de foire d'objets de piété , de friandises et de grossiers instruments de musique. Profitant de la chaleur et de la beauté de la saison , ils s'étaient pour ainsi dire campés dans la forêt de Bétharram, sur les bords du gave , et les feux qu'ils allumaient çà et là dans cette forêt, ordinairement si solitaire, ajoutaient, surtout pendant la nuit, à l'aspect pittoresque de ce Heu sauvage. Dès le matin du

t'our de la solennité, on vit arriver par les nom- >reux circuits que forment les routes opposées de

104 MDCCXCT1I.

l'Estelle et de Saint-Pé , entre les collines qui les resserrent , les processions chantantes des pèlerins qui venaient visiter le sanctuaire. Du sommet du calvaire on les apercevait comme de longs serpents bariolés de couleurs éclatantes , se glissant entre la fraîche verdure qui tapisse le pied des monts. Des danses joyeuses , animées par le son du galoubet et du tambourin à cordes . avaient lieu sur la verte pelouse que couvrent les chênes et les châtaigniers de la forêt , et formaient les premiers actes de la journée qu'elles devaient terminer.

Au château , tout était encore dans la confusion. Eugène, entièrement remis de son indisposition, aidait le comte à presser les préparatifs. Aglaé, dans l'enchantement des parures qu'elle avait reçues de Toulouse, se consultait encore sur la robe qu'elle mettrait pour le bal. Eugène avait besoin de cette distraction ; l'arrivée prochaine du pasteur et de sa nièce, auxquels il avait caché la présence d'Aglaé au château , et la vue de Méri , dont il n'avait point parlé à Aglaé , lui causaient des inquiétudes. 11 espéra cependant que dans la foule elles pourraient rester inconnues l'une à l'autre. Enfin les ouvriers furent renvoyés avant les premières visites , les voyageurs s'étant arrêtés à regarderies jeux des villageois.

Dans les prairies qui bordent le gave, les jeunes hommes se livraient aux exercices de leur ancienne gymnastique. Le jeu de l'arc, les sauts prodigieux, attestaient l'adresse et l'agilité des Basques et des Béarnais; les habitants du Bigorre ruaient la barre ; à l'admiration qu'inspi-

mdccxcvii. io5

rait leur force se joignait une sorte d'effroi. Ils lançaient à une énorme distance une barre de bois, un pieu pesant et épais, sans presque jamais manquer leur but. Grâce à ce pénible exercice , un tronc d'arbre, un fragment de rocher, deviennent, entre les mains de ces hardis montagnards, une arme terrible , à laquelle rien ne peut résister. Aussi jamais les lois les plus sévères de la révolution ne ravirent à ces montagnards un soldat contre sa volonté ; mais la défense de leur pays leur fut confiée , et jamais l'ennemi ne s'y présenta impunément.

La chaleur était excessive, et la fatigue rappela aux curieux venus des eaux pour assister à la fête qu'un refuge et des rafraîchissements leur étaient offerts au château, où ils se rendirent enfin. De vastes buffets couverts de viandes froides , de fruits , de laitages et de liqueurs fraîches, étaient dressés en divers endroits du château. Des orchestres , placés dans le parc aux lieux les plus abrités, invitaient au plaisir de la danse. Le comte avait voulu bannir toute espèce de cérémonial pour laisser à ses hôtes d'une journée la plus .grande liberté. Les uns, réunis par groupes dans les salons, se Livraient à la conversation ou au repos ; d'autres trouvaient sous les ombrages du parc la fraîcheur et même la solitude, s'ils n'aimaient mieux participer au plaisir de la danse. Pendant ce temps , le comte , n'oubliant pas son projet et ne négligeant aucune occasion de s'instruire, recueillait, sans affectation et sans paraître y mettre d'importance , les renseignements politiques qu'il désirait avoir. Eugène était partout,

106 MDCCXCVII.

faisant les honneurs de sa maison. Aglaé , qui ne quittait point le salon , recevait les dames et faisait admirer à chacun et sa brillante beauté et le charme de ses manières. Entourée d'un cercle d'adorateurs inconnus, elle jouissait des exclamations que leur arrachait la surprise , et s'enivrait du poison de la flatterie.

Mais son triomphe redoubla d'éclat lorsque l'on eut établi une contredanse dans le salon. Alors sa légèreté , sa grâce , l'expression animée de sa physionomie , sa joie qui se manifestait dans tous ses mouvements, jusqu'à la simplicité recherchée mais élégante de sa parure , attirèrent tous les yeux et fixèrent tous les hommages. En vain les femmes les plus brillantes , qui étaient venues des eaux , employèrent-elles toutes les ressources de la toilette et de la coquetterie pour effacer leur rivale : l'éclatante beauté d'Aglaé , réunissant le double charme de la jeunesse et de la santé , lui donnait un avantage que nul art ne pouvait balancer.

Eugène , témoin de l'admiration qu'elle inspirait, découvrit en elle de nouveaux attraits jusque alors inaperçus : car l'objet que nous aimons s'embellit encore de l'assentiment secret que lui donne la louange, et l'on s'applaudit de son amour quand ce qu'on aime plaît généralement. Plusieurs de ses condisciples de Sorrèze , qu'il avait invités , vinrent lui reprocher sa discrétion sur sa belle inconnue, quand, dans leurs promenades à Saint- Chameau , a Saint-Féréol , a la fontaine de l'Amande , ils s'étaient fait réciproquement la confidence de leurs jeunes amours. Eugène ne leur

mdccxcvii. 107

répondait qu'en les présentant à Aglaé, afin de les rendre témoins du sentiment qu'il lui avait inspiré et qu'elle ne cherchait point à cacher. Le bal avait été ouvert par Eugène et Aglaé , et déjà celle-ci se plaignait de ce qu'il l'abandonnait à des étrangers, sans paraître songer à elle. Les compliments que l'on adressait de toutes parts à Eugène sur son bonheur flattaient autant sa vanité qu'ils excitaient son amour, auquel il se livra pour la première fois sans réserve comme sans remords.

Cependant la journée s'avançait , mais la soirée n'avait point famené la raîcheur que l'on en attendait. L'air était accablant; la multitude rassemblée au salon, et qu'Aglaé yattirait, y causait une chaleur encore augmentée par les lumières, et forçait souvent les danseurs , et Eugène lui-même , d'aller chercher au dehors un air plus pur et moins étouffé. Ce fut dans un de ces moments qu'il rencontra le pasteur O'Donnell et Méri. A peine put-il leur demander en balbutiant, dans le trouble où le jeta leur vue , la cause de leur long retard. La réponse du curé, qui lui apprit que les offices venaient de se terminer, et que le sermon n'avait été prononcé par lui dans la forêt qu'au commencement de la soirée, redoubla encore son embarras. Il insista cependant pour que le curé se présentât au comte d'Albret , qui le reçut avec l'aisance et la politesse qui lui étaient ordinaires ; mais Méri se refusa à l'offre que lui fit Eugène d'entrer dans la salle de danse. Il sentit que la gravité des occupations dans lesquelles Méri avait passé sa journée ne lui permettait guère de la

108 MDCCXCVII.

terminer d'une manière mondaine , et il insista d'autant moins qu'il fut intérieurement charmé de l'occasion qui se présentait de ne point mettre en présence Aglaé et Méri. La visite du pasteur fut courte ; le ciel menaçait d'un orage prochain, et O'Donnellreprit à la hâte le chemin du presbytère, accompagné de ses paroissiens , qui l'attendaient arec des montures. Cependant Eugène eut tout le temps qui lui fut nécessaixe pour observer l'impression que fit la figure de Méri sur ses amis et les jeunes élégants du bal. A peine en fut-elle remarquée. Sa démarche lente et posée, sou visage pâle et sérieux, formaient un contraste peu avantageux pour elle avec les yeux animés, les gestes pleins de vivacité des danseuses. L'extrême simplicité de son fourreau blanc, la bizarrerie de son capulet rouge, qui n'est porté que par les villageoises , purent seuls lui attirer quelques regards de curiosité de la part d'hommes frivoles que le plaisir seul pouvait fixer.

Quoique Eugène fût secrètement satisfait de la détermination de ses hôtes du Val Surguères, il leur témoigna vivement ses regrets de ne pouvoir leur accorder à son tour l'hospitalité qu'il en avait reçue; et, nonobtant les efforts du pasteur, il les accompagna jusqu'au point de leur départ. 11 revit alors le lieu de la fête, où l'on se livrait à la joie la plus désordonnée et aux danses rustiques du pays. Les jeunes gens étaient séparés en plusieurs bandes ; l'homme de chaque troupe le plus leste, le plus vigoureux , affectant une contenance martiale, conduisait une sorte de branle ou de montferime, sur un air monotone quoique duo

MDCCXCVII. 109

mouvement accéléré ; cette sorte de danse, de promenade , exige seulement de la vivacité et le sentiment de la mesure. Toute la bande, filles et garçons , laissant exhaler les éclats d'une gaîté bruyante , hurle de joie et saute au bruit cadencé du tambourin. Les cris basques s'entendaient et se répétaient au loin; le son aigu du galoubet perçait de toutes parts la profondeur de la forêt, et les plaisirs de la soirée se prolongeaient dans toutes les maisons qui bordent la route, transformées en hôtelleries.

En retournant au château, Eugène jetait fréquemment sur le ciel des regards inquiets. Les nuages roux qui, vers l'horizon, avaient voilé les rayons du soleil couchant , couvraient alors le ciel de tous côtés. Quoique l'air brûlant fut si calme qu'il n'agitait pas une feuille de la forêt, les nuages en larges sillons d'un noir foncé s'avançaient rapidement et répandaient sur la contrée une obscurité lugubre. Déjà les roulements lointains du tonnerre se faisaient entendre, et des éclairs livides se succédaient presque sans interruption. Eugène se hâta de rentrer au château , dont les cours et les avenues étaient déjà encombréespar les équipages des personnes les plus prévoyantes, que la curiosité avait amenées à Bétharram et que la crainte de l'orage en faisait partir précipitamment.

Au salon, tout le monde paraissait encore dans la sécurité. A l'arrivée d'Eugène, les yeux d'Aglaé, errants de toutes part, s'arrêtèrent sur lui; elle quitta son quadrille et accourut à sarencontre s'informer de la cause de sa longue absence. Elle lui demanda quelle était cette espèce de villageoise

110 MDCCXCVII.

pâle et grave qu'elle avait aperçue par les croisées du salon , près d'Eugène , tandis qu'il présentait un ecclésiastique au comte. Eugène ne répondit à ses questions qu'en lui nommant le pasteur O'Donnell, qu'il venait, lui dit-il, de reconduire. lise tut sur Méri, et il cacha à Aglaé l'état menaçant du ciel, pour ne pas troubler le plaisir qu'elle semblait goûter par la frayeur que lui inspirait le tonnerre. Elle le retint pour la première contredanse et courut reprendre sa place. Eugène, en se promenant dans le salon, entendit de nouveau l'éloge d'Aglaé dans la bouche de tous les hommes ; les uns vantaient sa beauté , les autres sa grâce enchanteresse. Quand vint le moment de danser, il fut prendre la main de sa belle amie ; mais à peine avaient-ils fait quelques figures, qu'un violent tourbillon de vent annonça l'approche de l'orage; toutes les lumières qui éclairaient le parc furent éteintes en un instant ; les volets et les portes frappèrent les murs avec fracas ; un terrible éclat de tonnerre se fit entendre. Les femmes effrayées se levèrent de leur place ; la musique cessa, et la plus grande confusion régna dans tout le château. Chacun courait chercher un abri , sa voiture, ou s'agitait sans motif. Aglaé, suspendue au bras d'Eugène, ne voulait plus le quitter. Cependant lèvent continuait à agiter les arbres du parc avec de longs sifflements. Un second coup de tonnerre parut éclater suida vallée même, et ses roulements furent prolongés par les mille échos des montagnes ; alors une pluie abondante creva la nue, et, tombant par torrents, vint augmenter le tumulte, en amenant subitement dans le salon toutes les personnes qui

MDCCXCVII. ill

étaient restées dehors. La chaleur et la foule renfermée dans les appartements, dont on avait fermé les croisées, devinrent insupportables. Des femmes s'évanouirent ou poussaient des cris. Les attaques de nerfs, par une sorte de contagion, se communiquèrent de l'une à l'autre. Craignant pour Aglaé, qui manifestait une frayeur extraordinaire , Eugène la dégagea de la foule qui obstruait tout le rez-de-chaussée du château, et la conduisit dans la chambre qu'elle habitait. A la lueur presque non interrompue des éclairs, Eugène regardait Aglaé, cet objet de l'admiration générale , plus belle encore du désordre de sa chevelure et de ses vêtements. Au bruit continuel du tonnerre , elle le serrait de ses bras , et il sentait contre sa poitrine les battements précipités du cœur de son amie ; il respirait son haleine entrecoupée ; une ardeur inconnue s'empara de ses sens; sa tête s'égara; une force irrésistible , plus puissante encore que les étreintes d'Aglaé, l'attirait vers elle ; un baiser brûlant, que le hasard ou l'égarement qui le dominait lui fit savourer lentement sur ses lèvres entr'ouvertes , acheva de compléter son ivresse ; la voix de la raison fut étouffée sous les cris impérieux de désirs nouveaux pour tous deux : devoir, pudeur, tout fut oublié, tout fut sacrifié aux charmes cruels du délire qui les subjuguait.

L'orage continuait au dehors avec furie , et le désordre qui dominait l'esprit d'Eugène dura aussi long- temps que celui delà nature. La foudre, en s'éloignant, ne faisait plus entendre que des roulements sourds, qui s'affaiblissaient par degrés. Le retentissement des voitures roulant sur le pavé des

Hî MDCCXCVII.

cours et sous les voûtes des portes du château avait cessé. Le plus profond silence succédait au tumulte de la soirée , et ramena le calme dans les sens d'Eugène : il se débarrassa avec précaution des bras de son enchanteresse endormie, et regagna son appartement, où il se jeta sur son lit. Là, dans la plus profonde obscurité , au bruit de la pluie qui inondait le parc et la campagne, et claquait en grosses gouttes sur le toit d'ardoises du château , il récapitula avec effroi les événements inattendus de la soirée. Cependant il aperçut dans la nécessité de réparer l'énorme faute qu'il venait de commettre la fin des incertitudes cruelles aux-

3uelles il était en proie depuis si long-temps. Il se étermina à demander au comte la main de sa pupille, et à suivre dorénavant les conseils auxquels le nouveau titre qu'il ne doutait pas d'obtenir allait lui imposer la loi de se soumettre. Ces pensées consolantes lui firent attendre le jour avec plus de tranquillité que lui-même n'eut espéré.