CHAPITRE VIII

On ne peut desservir deux cures Ni prendre gaiges en deux cours ; Prenez les champs ou les fauxbourgs , Ils sont de diverses natures.

Charles u'Oi-léans.

e grands événements politiques se préparaient en France à cette époque. Le gouvernement incertain et vacillant du Directoire se trouvait atf taqué de toutes parts. La liberté de la presse , qui avait fait la révolution , était sur le point de la terminer; car elle n'a jamais de puissance que contre le gouvernement établi. Les journaux , les pamphlets , l'épigramme et la satire ébranlaient chaque jour ses fondements mal assis. En vain des républicains eux-mêmes proposèrentils de restreindre cette liberté ; ils échouèrent, et les attaques redoublèrent de vigueur.

L'histoire des peuples civilisés offre à peine quelques exemples que Ton puisse opposer à la dissolution effrénée des mœurs de cette époque. Le nombre des mariages ne dépassait plus celui des divorces. Les enfants naturels étaient admis à partager par portion éagle l'héritage des fils légi-

MDCCXCVII. 69

times , et les lois qui consacraient un tel scandale n'inspiraient ni respect ni soumission. Les persécutions atroces auxquelles les prêtres avaient été en butte sur toute la surface de la France inspiraient pour ces malheureuses victimes de leur conscience uu intérêt que partageaient même les anciens détracteurs du culte catholique. La théo-

Ehilanthropie, que le besoin d'une religion fit étalir, ne frappa le peuple que par son ridicule et la mesquinerie de ses pompes , pour des yeux qui n'avaient pas encore oublié celles de l'Eglise. Les communes demandaient aux conseils le rappel des curés et le rétablissement des cloches. Il était naturel que les royalistes pensassent qu'un peuple qui affectionne si peu les lois qu'on lui impose ne fut prêt à les abandonner de nouveau. Une multitude d'émigrés étaient rentrés en France, et déjà manifestaient l'espoir de recouvrer ceux de leurs biens qui n'étaient pas encore vendus. Un décret récent, qui levait le séquestre mis sur les propriétés des familles de Conti et d'Orléans , motivait leurs prétentions. Un homme d'un ancien nom avait été promu au département des affaires étrangères. Lord Malmesbury , renvoyé de France l'année précédente , était de retour à Lille pour traiter de la paix au nom du gouvernement anglais.

Cependant le succès toujours croissant des armées commandées par le général Buonaparte en Italie soutenait encore ce gouvernement contre les attaques qui lui étaient portées jusque dans les chambres qui devaient concourir à son action. Venise était tombée au pouvoir des Français ; la

70 MDCCXCVII.

république cisalpine venait d'être proclamée. Les royalistes n'osaient encore attaquer le Directoire de vive force; ils tentèrent de le renverser par l'adresse. Des commissaires des princes français et de Louis XVIII , envoyés secrètement dans les diverses provinces de la France et à Paris , agissaient dans ce sens. Plusieurs d'entre eux, Lavilleheurnois , Brothier, Duverne-Dupresle , et quelques autres, avaient été trahis par un officier auquel ils s'étaient imprudemment confiés, et arrêtés ; mais l'opinion publique se déclara en leur faveur , et la commission chargée de leur jugemeut n'osa les condamner qu'à une simple réclusion. Le peu de rigueur de cette peine parut aux royalistes une victoire remportée sur le gouvernement.

Ce fut dans cet intervalle qu'eurent lieu les élections : elles furent généralement favorables au parti royaliste. Le Directoire sentit alors tout le danger de sa position; mais, ne pouvant s'appuyer sur l'opinion publique , qui lui était évidemment contraire, il temporisa et chercha à combattre par Ja ruse des ennemis qui , encouragés par sa faiblesse apparente, daignaient à peine cacher leurs projets. Duverne-Dupresle, l'un des commissaires dernièrement jugés, ennuyé de sa captivité, séduit par des promesses astucieuses , eut la lâcheté de dévoiler les secrets de son parti. Les papiers d'un émigré français , saisis en Italie , avaient découvert les intelligences du général Pichegru avec les royalistes. Le Directoire se tut, n'ayant su s'opposer à sa nomination à la présidence du conseil des cinq cents ; mais il se tint sur ses gardes, en

MDCCXCVII. 71

épiant le moment de sévir contre ses ennemis et de mettre au jour toute la conspiration.

Tout semblait favoriser l'aveugle sécurité du parti royaliste. Une sorte d'ivresse, de joie irréfléchie, s'était alors emparée de tous les esprits. À l'affreuse disette, qui résultait du discrédit où les assignats étaient tombés, on voyait succéder l'abondance , ramenée par le retour des pièces métalliques. Des hommes prodigieusement enrichis par des entreprises financières affichaient un luxe excessif. Le silence effrayant dans lequel Paris était plongé durant les proscriptions était remplacé par le retentissement inaccoutumé des équipages, dont les maîtres s'étonnaient euxmêmes de leur soudaine transformation. Pour faire oublier la source souvent honteuse de leur fortune, ils y faisaient participer d'anciennes familles ruinées par la révolution , et qui , dans leur malheur actuel , ne dédaignaient pas d'instruire leurs successeurs dans l'art' de faire usage de leurs richesses. Le peuple et la classe moyenne de la société , long-temps comprimés par la terreur et ayant partagé la misère publique , se livraient avec une ardeur toujours renaissante à des plaisirs ignorés de la jeunesse et presque oubliés de l'âge mûr. Le malheur commun avait confondu toutes les classes, et cette confusion régnait encore au milieu des premières impressions de joie qui leur étaient rendues. La société avait été dissoute ; ses membres dispersés se rassemblaient avec ardeur dans les hôtels , dans les jardins de la capitale , que la mort ou la proscription avait privés de leurs maîtres. Là , comme chacun

•J1 MDCCXCVII.

était ignoré de son voisin , on jouissait sans réserve d'une liberté digne des saturnales ou de ces bals fameux par leur licence , où l'on était jadis forcé de cacher sous le masque des propos ou des actions qu'on n'eût osé avouer publiquement. Des femmes célèbres pour leur beauté ajoutaient encore à l'attrait de ces réunions , dans lesquelles on courait rechercher avec une sorte d'avidité l'oubli de maux prêts à renaître, et se consoler des pertes qu'il n'était plus possible de réparer.

Au milieu de cette dissipation générale, les ageuts du parti royaliste ne cessaient point de marcher à leur but. Le comte d'Albret , qui n'était pas étranger à tous ces grands intérêts , ainsi que nous l'avons déjà dit , recevait de fréquentes nouvelles de Paris, qu'il était chargé de transmettre lui-même, pour plus de sûreté, aux gentilshommes des provinces voisines. Il faisait alors de nombreux voyages presque incognito à Pau , àTarbes,à Toulouse, et jusqu'à Bordeaux. Pendant l'une de ses absences , Eugène était resté seul au château avec Aglaé. Il avait bien projeté de donner toutes ses matinées au travail; mais, outre que le temps qui s'écoulait depuis l'heure du dîner jusqu'au soir était plus que suffisant pour lui laisser le loisir de contempler des attraits trop séduisants , l'étude même à laquelle il se livrait , quoiqu'il eût profité de l'absence de son oncle pour abandonner celle des classiques , lui offrait de nombreuse difficultés et pas encore assez de charmes pour le distraire du sentiment qui commençait à le dominer presque à son insu et malgré tous ses efforts. Cette littérature nouvelle^

MDCCXCVII. 73

dont il avait conçu une si haute idée au presbytère, se représentait toujours à son imagination revêtue de ces apparences fantastiques, de ce vague indéfinissable qui s'accorde si bien avec les rêves mélancoliques de la jeunesse. L'intervention de la divinité dans cette poésie mystérieuse, dont son aimable professeur lui avait brièvement décrit les effets , satisfaisait d'autant plus son âme avide d'impressions, que son esprit croyait y trouver la fin de ses doutes ; et cependant ses promenades au presbytère n'avaieut plus pour lui cet attrait de nouveauté qu'il y avait trouvé d'abord. Le pasteur , toujours austère et grave , l'intimidait ; son assiduité aux leçons que Méri donnait à Eugène contrariait celui-ci , et le gênait en le forçant d'ap-

Sorter à ses études une application que la facilité e son oncle , spirituel et gai jusque dans ses leçons, lui faisait paraître pénible. Méri, d'ailleurs, n'avait commencé ses instructions qu'en lui mettant une grammaire anglaise entre les mains , et cette étude aride , à laquelle il se livra d'abord avec une sorte de passion , ne répondait point par ses résultats à l'impatience qu'il éprouvait de comprendre et de traduire les poètes. Méri, tout en admirant ses efforts, qu'elle encourageait , lui refusait , avec une opiniâtreté qu'il trouvait rigoureuse, de l'initier dans les derniers secrets de la langue , avant que les règles les plus communes lui en fussent devenues familières. Eugène éprouva bientôt le découragement qui suit presque inévitablement l'attente trompée ; l'ennui se fit sentir, et il ralentit ses visites au presbytère à mesure que la société d'Aglaé lui devint plus nécessaire.

74 MDCCXCVII.

Pendant les séjours fréquents, mais de peu de durée, qu'Eugène avait faits jusque alors chez le curé O'Donnell, souvent , après avoir reçu la leçon de son institutrice , elle et le curé le reconduisaient le long de la vallée des Sourires. Un soir , ils y rencontrèrent nu grand troupeau de brebis. Le berger qui le conduisait portait sous le bras , et sans beaucoup de ménagement , un jeune agneau dont les bêlements plaintifs , les jambes pendantes et la situation douloureuse attirèrent l'attention de Méiï. Elle approcha du pâtre et lui demanda pourquoi cet agneau ne suivait pas sa mère. — Elle s'est tuée ce matin en se précipitant d'un rocher, lui répliqua le rustre, et ne pouvant plus nourrir son petit, je le porte au boucher. Un sentiment de pitié bien naturel s'empara du cœur tendre de Méri. Eugène se hâta d'acheter l'agneau et la pria de l'élever. Elle se chargea de ce soin avec plaisir. Toujours elle l'emmenait daus leurs promenades, où il la suivait comme aurait fait un chien ; mais elle était quelquefois obligée, quand on s'éloiguait trop, de le porter dans ses bras. Un jour qu'elle s'en était ainsi chargée, et qu'elle le couvrait de caresses , Eugène, sous le prétexte de la débarrasser de ce fardeau, s'empara du joli animal, et avec une ardeur irréfléchie appliqua un baiser sur son front, à l'endroit même où les lèvres de Méri étaient encore empreintes. La vivacité de son mouvement fut aperçue de Méri seule : elle rougit , baissa les yeux et garda le silence en se rapprochant de son oncle. Mais Eugène ne tarda pas à s'apercevoir qu'elle mettait avec lui plus de rc-

MDCCXCVII. 75

serve que de coutume dans ses entretiens. De ce momeut l'agneau ne fit plus partie de leurs promenades, pendant lesquelles 5léri ne quittait pas le bras du pasteur. Cette légère circonstance apporta un certain embarras dans leurs relations et contribua à éloigner insensiblement Eugène, en rendant de plus en plus rares ses promenades au Val-Surguères.

Le soleil , alors parvenu au plus baut point du ciel , répandait la ricbesse et l'abondance sur les riantes contrées qu'arrosent l'Ecbez, l'Adour et le Gave de Bigorre. Les fleurs qu'il faisait éclore parfumaient l'air de l'odeur aromatique des plantes montagneuses. La chaleur déjà forte faisait rechercher l'épaisseur du feuillage et le bord des eaux. C'était là qu'Eugène , étendu sur la verte pelouse qui se plaît sous l'abri du châtaignier, venait étudier. Mais le livre qu'il apportait était le plus ordinairement placé à son coté, tandis qu'il s'abandonnait à la multitude des impressions que faisaient naître et la douceur de l'air et la vue d'un beau ciel . Le sourd bruissement du ruisseau, le chant monotone et prolongé de l'alouette , le bourdonnement des insectes et le bruit des sonnettes des troupeaux que des bouffées de vent d'est lui apportaient de la montagne, jetaient Eugène dans une rêverie nonchalante, pendant laquelle s'écoulaient les heures du jour destinées au travail. La cloche du dîner venait toujours le surprendre trop tôt. Après le repas, il Usait à haute voix quelques poètes français ou italiens. La langue de ces derniers était familière à Aglaé depuis sa plus tendre enfance. La musique succé-

76 MDCCXCVII.

dait à la lecture ; tantôt Eugène accompagnait Aglaé ; plus souvent il écoutait sa voix harmonieuse et légère exécutant avec flexibilité les plus beaux airs de Cimarosa et de Paësiello. L'ame ouverte ainsi à tous les sentiments de volupté, ils allaient voir, du lieu le plus élevé du parc, le soleil disparaître sur les riches plaines du Bigorre , a travers les bandes légères de nuages pourprés qui l'accompagnent à son coucher, ou la vapeur brillante qui semble unir la terre à la voûte des cieux ; tandis qu'à leur côté le sommet neigeux des plus hautes montagnes restait encore coloré d'une teinte rose, produite par les derniers rayons du soleil, dont leurs bases étaient déjà privées. Et alors Eugène comparait l'éclat de ces sommets au souvenir d'un mortel qui n'est, plus, souvenir qui s'affaibUt insensiblement et finit par s'effacer comme ces neiges se confondent dans la nuit avec la teinte uniforme du ciel.

Ainsi, le malheureux Eugène savourait lentement le poison qui le dévorait. Un tumulte inconnu s'était glissé jusque dans ses veines; ses forces l'abandonnaient; ses résolutions devenaient vaines , il soupirait languissamment. Ses occupations les plus chères , ses distractions les plus vives, ne lui causaient plus qu'ennui et que dégoût. Au milieu du monde il était seul et distrait; il cherchait la solitude, et la solitude semblait ajouter à son mal. Le jour le fatiguait; il désirait la nuit, qui ne lui apportait point le sommeil. Alors il sortait et parcourait au hasard les allées du parc, à la lueur incertaine et tremblante de la lune. Il recherchait les lieux où il avait reposé pendant

mdccxcvii. 77

le jour avec Aglaé , et surtout le Lois sauvage où il l'avait entendue chanter cette romance qui l'avait éclairé la première fois sur son amour. La fraîcheur de la nuit apportait du soulagement à sa poitrine bridante ; d attendait enfin les premiers rayons de l'aurore. Il rentrait alors, honteux et pâle de sa veille prolongée, et cherchait quelques instants de repos, que des songes pénibles venaient encore lui ravir.

Aglaé , atteinte de la même passion , en était cependant moins tourmentée. Elle se livrait sans remords et même sans crainte à un amour dont elle n'éprouvait que les charmes. Un sentiment inconnu de bonheur avait remplacé sa vive gaîté; une égale douceur succédait à la fougue quelquefois capricieuse de son caractère. Sa brillante Jjeauté était encore accrue; son regard, plein d'une tendre langueur, se dirigeait sur Eugène à travers ses longs cils noirs humectés de désirs secrets. Les inflexions de sa voix vibraient comme un instrument sonore dès qu'elle lui adressait la parole. Si sa main approchait de celle d'Eugène, il sentait le mouvement de son cœur redoubler dans sa poitrine, qui lui semblait alors trop étroite pour le contenir. S'il fixait les yeux sur les siens , une émotion , croissant avec rapidité , s'emparait de tout son être, et semblait le soumettre aux volontés occultes d'une puissance surnaturelle. Le son argentin de la voix de son enchanteresse, seul, le jetait dans une semblable extase , quels que fussent lesmots, même insignifiants, qu'elle prononçât. Mais qu'il était loin de partager son bonheur! Soit qu'il fût plus éclairé qu'Aglaé sur les suites

78 MDCCXCVII.

de la passion qui le dominait, soit qu'elles lui causassent plus de craintes , il se refusait de toutes ses forces à s'y soumettre , tandis qu'elle s'y abandonnait sans réserve.

Quoique les parents d'Aglaé ne fussent pas connus d'Eugène, elle était pupille de son oncle, et cette qualité seule, dans un temps de révolution surtout, lui paraissait bien suffisante pour motiver son union avec elle , dans le cas où ce parti deviendrait indispensable à son bonheur. Mais cette séduisante Aglaé pourrait-elle le faire , son bonheur? L'ardeur avec laquelle elle se livrait à toutes ses impressions , son éducation toute mondaine, s'accorderaient-elles avec un caractère timide et sauvage? Il n'eût peut-être pas fait ces réflexions sérieuses avant ses promenades au Val- Surguères; mais les leçons du pasteur avaient germé dans l'âme d'Eugène ; l'exemple de la simplicité modeste et religieuse de Méri, qui n'avait pas exclu chez elle le sentiment du beau, en lui donnant au contraire une direction sublime, avaient réahsé pour lui le modèle idéal de l'épouse chrétienne qu'if eût désirée. D'un autre côté, conviendrait-il à l'austère gravité du curé d'accorder sa nièce à un jeune homme qui n'avait pas dû lui donner une haute idée de sa sagesse? Méri ellemême consentirait-elle à s'unir à un inconnu dont les principes différaient autant des siens? Ce projet, d'ailleurs, s'accorderait-il avec les vues mystérieuses du comte d'Àlbret. Méri était , il est vrai, d'une famille noble, mais étrangère et proscrite. Le comte ne semblait-il pas, d'ailleurs, exprimer sa volonté par l'abandon dans lequel il

MDCCXCVII. 79

laissait deux jeunes gens livres à eux-mêmes, au risque de ce qui pourrait en résulter? Et cette Aglaé était si belle, si séduisante, d'ailleurs, qu'il n'aurait jamais la force de s'en séparer, quand bien même l'amour qu'elle avait pour lui et qu'elle ne cherchait pas à dissimuler lui eût permis d'avoir l'idée de l'abandonner jamais. Ces pensées, qui revenaient à chaque instant assaillir Eugène, le privaient du repos de ses nuits et de cette tranquillité d'esprit si nécessaire pour se livrer aux travaux qui lui étaient imposés.

Enfin , il négligea bientôt totalement l'étude des auteurs classiques ; il se procura à Toulouse quelques vieux poètes dramatiques espagnols , que sa connaissance de la langue italienne et du patois du Bigorre lui fit comprendre sans grandes difficultés. Il s'applaudit beaucoup d'avoir trouvé à Pau quelques volumes dépareillés d'un Shakspeare de Letourneur et de quelques autres traductions, qu'il dévorait presque en cachette pendant l'absence de son oncle. Elle se prolongeait assez long-temps cette fois pour causer des inquiétudes au château. Comme le comte cachait ses courses avec grand soin, il ne pouvait écrire; mais il s'introduisit dans le château pendant une nuit au moven d'un signal convenu avec le fidèle Germain, et Eugène apprit le matin que son oncle , de retour, l'attendait pour le déjeuner.