CHAPITRE XI

Mon cœur souffre grand martyre ;

Mais le dire Permis certes ne m'est point.

Las ! c'est bien estrange chose

Que je n'ose Montrer le mal qui me poingt.

BÉRENGER DE La ToLR.

0 lever du soleil la pluie avait cessé. Eugène descendit dans le parc. L'air était d'une admirable pureté , rafraîchi par l'orage de la nuit et embaumé de l'exhalaison des fleurs et des plantes aromatiques que la pluie avait ravivées ; elle brillait encore en perles limpides sur les feuilles des arbres et sur l'herbe des gazons, et couvrait , convertie en neige éblouissante , les sommets les plus élevés des montagnes. Ce spectacle ravissant, qui semblait redonner à la nature une nouvelle jeunesse , rempht le cœur d'Eugène d'une sorte d'extase et rendit quelque vigueur à son esprit. Il lui semblait avoir fait un nouveau pas dans l'existence, et avoir pris enfin sa place dans la société. Il s'affermit de nouveau dans l'intention qu'd avait conçue pendant la nuit, pour

Il4 MDCCXCVII.

terminer ses trop cruelles irrésolutions , de confier à son oncle ses sentiments pour Aglaé , lorsqu'au détour d'une des allées du parc il rencontra inopinément le comte d'Àlbret, qui n'avait pas l'habitude de se promener d'aussi grand matin. L'air préoccupé et même soucieux de celui-ci, la pâleur du visage fatigué d'Eugène , leur aspect imprévu, les frappa tous deux d'une mutuelle surprise. — Qu'avez-vous , mon cher Eugène? s'écria le premier le comte. La fatigue que vous avez éprouvée hier et cette nuit a-t-elle été trop forte pour un convalescent? Pourquoi n'avezvous pas pris ce matin le repos qui vous était nécessaire? — Je n'ai rien, dit Eugène en tremblant ; et la plus éclatante rougeur se répandit en un instant sur ses traits. Mais, vous-même, pourquoi avez-vous devancé l'heure ordinaire de votre lever? — L'orage m'a tenu éveillé , répliqua le comte ; d'ailleurs, n'ai-je pas été obligé de faire les honneurs de votre château une partie de la nuit aux étrangers Jque l'orage' n'a laissés partir que fort tard? et, me trouvant debout, j'ai voulu respirer l'air frais du matin. La vérité était qu'éclairé la veille par les discours des personnes qui assistaient à la fête sur l'amour dont Eugène et Aglaé paraissaient épris l'un pour l'autre , le comte s'était promis de donner à Eugène des détails ignorés de lui sur Aglaé , afin d'éviter que son attachement ne devînt plus sérieux. Il était descendu dans le parc pour aviser aux moyens de faire , le plus naturellement possible, cette confidence à son neveu, sans paraître y attacher une importance qu'il voulait

MDCCXCVll. Il5

dissimuler. Mais leur rencontre fortuite et inattendue contraria également les projets de l'oncle et ceux du jeune homme , et ils se promenèrent quelque temps en gardant le silence et en cherchant que l'occasion se présentât de parler de l'objet qui les intéressait également. Eugène , que ce silence peu ordinaire à son oncle inquiétait de plus en plus, se hasarda à lui demander timidement la cause de la tristesse dans laquelle il semblait plongé. Cette question ne mettait point le comte sur la voie , lui qui eût voulu traiter son sujet avec légèreté. Il répondit que des nouvelles politiques, qu'il avait apprises la veille, lui donnaient quelques inquiétudes; que le général Bonaparte avait fait délibérer son année en Italie, et qu'il lui avait représenté les conseils comme des traîtres. Cet incident, continua le comte, peut avoir les suites les plus funestes : si les conseils ne prennent pas un parti efficace et prompt, une commotion politique me paraît inévitable, et je crains qu'elle ne nous soit fatale. Peut-être, mon cher Eugène, dansions-nous hier sur un volcan. A propos, ajouta-t-il, s'apercevant qu'Eugène avait facilement pris le change, et en profitant pour aller à son but , il faut que je joigne mon compliment à tous ceux que j'ai reçus sur votre compte. Vous avez fait les honneurs de chez vous avec une aisance tout à fait remarquable dans un gentilhomme campagnard ; vous dansez fort bien , et j'avais craint , je vous l'avoue , que cette partie de votre éducation n'eût été négligée : je vois avec plaisir qu'en prenant un peu d'usage du monde, vous ferez honneur à votre nom. Ne

Ii6 MDCCXCVII.

croyez pas que ces avantages, dont l'apparence est futile, soient à dédaigner; tel que je pourrais citer leur a du seuls sa faveur et sa fortune dans une société où l'extérieur compte pour beaucoup. Voyez Aglaé, par exemple : n'effaçait-elle pas toutes les belles dames qui honoraient votre soirée de leur présence? Et cependant, quoique je ne croie pas cette réunion fort choisie , peut-être Aglaé était-elle , de toutes ces femmes , la moins favorisée par la naissance et la fortune. Jamais d'Albret ne s'était exprimé aussi ouvertement sur le compte d'Aglaé en présence d'Eugène. Ce sujet et l'espèce d'insouciance avec laquelle le comte l'abordait frappèrent Eugène d'une double surprise. Il garda le silence tandis que sou oncle, paraissant ne pas remarquer son trouble , continua en ces termes : Il y a déjà longtemps, mon neveu , que je me propose de vous faire connaître les liens qui m'attachent à cette jeune fille. J'ai assez d'assurance en votre raison , que je puis dire prématurée, pour vous faire cette confidence. J'ai souvent admiré la discrétion pleine de délicatesse qui , depuis six mois que vous connaissez Aglaé, vous a empêché de m'adresser sur elle des questions toutes naturelles. Je ne reconnaîtrais pas dignement votre procédé si je n'y répondais par une entière confiance. D'autres motifs plus graves, et que la suite de mon discours vous fera facilement comprendre , m'imposent la loi de vous éclairer sur ce sujet, afin d'éviter les chagrius que pourrait faire naître une connaissance plus tardive des secrets dont l'existence et la famille d'Aglaé ont dû vous paraître voilées.

MDCCXCVII. 117

J'ai été jeune, mon cher ami , et jeté dans toute la force de l'âge et des passions au milieu d'une société dont l'exemple en eut gâté de plus sages que je n'étais. Aussi, loin de vous plaindre comme vous le faites souvent de l'isolement dans lequel les circonstances vous condamnent à vivre , bénissez plutôt ces circonstances, mon cher Eugène, qui vous éloignent d'un monde au milieu duquel il est difficile, pour ne pas dire impossible, de passer, sans en rapporter au moins des regrets qui deviennent plus cruels à mesure que les actions qui les ont fait naître s'éloignent de nous , parce que les causes qui semblent servir d'excuse à ces actions s'effacent de la mémoire des hommes quand leurs résultats sont présents. Sur nos montagnes, il vous est arrivé de suivre avec plaisir une pente douce et fleurie ; vous vous hvrez sans crainte à l'inclinaison toujours croissante du terrain ; mais elle devient bientôt tellement rapide que le moindre faux pas vous précipite. Que sera-ce si vous avez pris votre course avant que d'apercevoir la disposition dangereuse du sol ? En vain la périlleuse adresse de quelques individus vous engagerat-elle à suivre leurs traces : vous ne reconnaîtrez le danger qu'au moment d'y succomber ou peutêtre même après en avoir été la victime.

Vers la fin du dernier règne , et même encore pendant la courte durée de celui qui vient de se terminer si tragiquement, les filles d'Opéra étaient en grande faveur. Il était de mode de se ruiner pour satisfaire aux caprices toujours renaissants de ces courtisanes de grand ton. Ces folies étaient d'autant moins pardonnables que les sens n'y en-

Il8 ÎIDCCXCVII.

traient souvent pour rien, et que la vanité seule jouissait de ces coûteuses extravagances. Mais que voulez-vous? la société se trouvait alors telle, que, chez un homme comme il faut, c'eût été se singulariser , s'afficher presque , que de ne point avoir une maîtresse en titre choisie parmi ces nymphes, et j'eus la déplorable faiblesse de me soumettre à cette honteuse nécessité. Je dois cependant l'avouer : celle de ces beautés vénales que le hasard me fit échoir, car, ainsi que je vous l'ai dit, ce n'était point le goût qui fixait le choix, réunissait toutes les qualités du cœur propres aux femmes de cette espèce. Contente de son sort actuel, et sans pensées pour l'avenir, elle ne contribua point au dérangement de ma fortune et ne m'importuna jamais que de l'expression trop vive d'un sentiment dont j'étais loin de partager l'ardeur, et que l'on croit trop généralement ses pareilles incapables de ressentir. A une époque désastreuse , elle m'en prodigua des preuves bien comraincantes : poursuivi , proscrit , sans amis , sans ressources, ce fut elle qui, au péril de sa propre vie, me procura un asile, de l'argent et les moyens d'échapper à une mort certaine. Ni mon cloignemeut pendant l'émigration, ni mon absence si longue n'affaiblirent jamais son affection, qu'elle me prouvait à sa manière en n'employant les attraits dont elle était pourvue par la nature qu'à la séduction d'êtres dont la haine pouvait m'être funeste ou les services utiles. Oublié, abandonné de toute la nature, elle seule, mon ami, elle seule, cette créature abjecte, la honte de son sexe selon les rigueurs delà morale, partout, à chaque instant, me donna des

MDCCXCVII. 119

preuves efficaces du souvenir qu'elle avait conservé de moi. A mon retour en France je la trouvai expirante : ses charmes avaient disparu ; son désintéressement , sa générosité , l'habitude du luxe, le défaut d'ordre, allaient la laisser sans ressources au moment de sa mort. Elle était Italienne et ne connaissait aucun de ses parents. Ma présence adoucit ses derniers instants Elle avait

une fille qu'elle me recommanda : je promis de

lui servir de père, et cette fille c'est Aglaé !

La rapidité avec laquelle fut faite cette étrange confidence ne permit pas à Eugène de l'interrompre en manifestant l'étonnemeut cruel qu'elle lui causa. A peine put-il s'écrier d'une voix à demi

étouffée : Quoi? Aglaé est fille D'une danseuse

de l'Opéra, reprit le comte. Et, sans vouloir laisser le temps à son neveu d'en dire davantage : Vous concevez, continua- t-il, le chagrin que cette perte me causa et l'embarras où je me trouvai par suite de l'engagement que j'avais pris. J'hésitais à conduire dans ce château une jeune fille de cet âge , et si je ne me fusse trouvé dénué de toute espèce de ressource , si je n'avais compté sur la solidité de votre raison, si surtout les intérêts politiques importants dont j'étais spécialement chargé dans cette province m'eussent permis de consulter les miens ; si , dis-je , il m'eut été possible d'agir autrement, je l'eusse fait. Non, mon cher Eugène, que je pense avoir jamais à me repentir du parti que j'ai pris forcément, quoiqu'il ne fût peut-être pas le plus sage ; mais il me fallait avoir toute la confiance que j'ai en votre amitié pour moi , en votre amour pour votre pays, en votre générosité

120 MDCCXCVII.

et en l'élévation de votre caractère enfin , pour faire ainsi acte de propriété chez vous, en m'y établissant et en y introduisant une étrangère sans vous la faire connaître préalablement. C'est cette dernière faute que je répare en ce moment, et que vous me pardonnerez, par les motifs que je vous ai indiqués et par l'impossibilité où je me trouvais de faire autrement. Quelle espèce de crainte pourrais-je concevoir, maintenant que vous connaissez la distance qui vous sépare de cette malheureuse orpheline, puisque je suis d'ailleurs bien persuadé que la bonté de votre cœur ne la lui fera jamais apercevoir ?

Le comte d'Albret, qui voyait l'émotion d'Eugène , s'efforçait ainsi d'accumuler par ses réticences des phrases incidentes qui ne laissassent pointa son neveu le loisir de lui repondre ; celui-ci, d'ailleurs , était perdu dans une multitude de réflexions qui ne lui laissaient ni la volonté, ni le pouvoir d'interrompre son oncle. Il eût voulu parler que les angoisses que lui faisait éprouver le serrement douloureux de son cœur ne le lui eussent pas permis. 11 crutun instant êtreprêtà tombera genoux en avouant les événements de la nuit; mais la phrase qui termina le discours du comte, le mot cle distance sur lequel il appuya et la légèreté avec laquelle il entama un autre sujet de conversation

{:our bientôt rentrer au château, en se plaignant de a fraîcheur de la matinée et de l'humidité des gazons , achevèrent de comprimer le cœur glacé du malheureux Eugène. Il continua donc sa promenade solitaire, en admirant la faiblesse des raisons qu'il avait eu jusqu'alors de se désoler; il s'épou-

MDCCXCVII. 121

vantait de l'avenir qui le menaçait ; il cherchait vainement les moyens d'échapper au remords que lui faisait déjà ressentir l'action qu'il venait de commettre , et dont il n'apercevait toute l'énonnité que depuis un instant. 11 se voyait comme repoussé d'une société qui considérait comme un crime les résultats d'un sentiment impérieusement commandé par la nature. Mais, au moment même où. se préparait une contre-révolution qui paraissait devoir rétablir à leurs places les classes confondues de cette société , quel espoir lui restait-il de concilier jamais son honneur et son devoir? Car il ne lui vint pas un seul instant dans la pensée d'abandonner Aglaé après lui avoir ravi le seul bien qu'elle possédât. Epuisant ainsi dans de vaines recherches son esprit tourmenté , il se résolut à attendre du temps et des événements le moyen de sortir de la situation pénible dans laquelle il se trouvait.

En se dirigeant, morne et pensif, vers le château, où le sigual du déjeuner le rappelait, un feu brûlant monta à son visage et remplaça son extrême pâleur, quand il eut aperçu Aglaé, aussi vive et gaie que de coutume , et plus belle encore peutêtre, qui paraissait plaisanter, selon son usage, avec le comte.