CHAPITRE XII

0 chers amys ! J'en ai vu martyrer Tant que pitié m'en mettoit en émoy. Parquoy vouspry de pleindre avecques'moy Les innocents, qui en telz lieux damnables Tiennent souvent la place des coulpables.

Clément Marot.

'état violent dans lequel se trouvait Eugène depuis la confidence tardive de son oncle n'avait point échappé à la perspicacité de celui-ci , qui se reprochait vivement de n'avoir pas placé Aglaé dans une maison d'éducation de Bordeaux ou de Toulouse, ainsi qu'il en avait eu plusieurs fois le projet. Les graves intérêts dont il était sans cesse occupé , l'amitié qu'il portait à sa pupille et le regret de s'en séparer; plus que tout cela, peut-être, l'ignorance dans laquelle il avait vécu de toute la force d'un sentiment qu'il n'avait point éprouvé et qu'il avait toujours pris pour but de ses railleries, toutes ces causes n'avaient pas permis qu'il mît à exécution un aussi sage projet. Ce pendant il était loin de penser que les choses fussent aussi avancées qu'elle l'étaient. ; il ne voyait dans la tristesse de son neveu que le résultat d'une

MDCCXCVII. 123

amourette , dont la première distraction triompherait facilement. Mais le ton sérieux que prenait Eugène pour repousser les plaisanteries de son oncle , la préoccupation continuelle de son esprit , l'espèce d'affectation avec laquelle Eugène rappelait qu'il était maître de ses actions , firent craindre à son oncle que le sentiment qu'il éprouvait pour Aglaé ne fût plus profond qu'il ne l'avait cru d'abord. Quant à Aglaé , elle ne cherchait nullement à dissimuler le sien , et elle continuait , même en présence du comte , à traiter Eugène avec une sorte de familiarité amicale , dans laquelle d'Albret ne voyait que de l'enfantillage. Eugène avait entièrement changé de conduite envers elle , ce que le comte attribuait à la confidence qu'il lui avait faite ; les manières d'Eugène étaient plus réservées , plus graves , quoique indiquant en même temps une affection plus tendre et presque protectrice. Le comte connaissait le caractère obstiné quoique faible de son neveu; il craignit que son ignorance des usages de la société , et même des lois qui la gouvernent, ne lui laissât des espérances qu'il était important de détruire. Il ne quittait plus ses jeunes élèves qu'aux heures pendant lesquelles ils étaient ordinairement séparés , et il cherchait continuellement à les distraire quand ils étaient réunis par la conversation , que personne lus que lui n'avait l'art de varier , soit par des eçons indirectement données à leur inexpérience, soit en leur racontant les faits intéressants dont il avait été le témoin ou l'un des acteurs.

Un soir , après avoir amené à dessein le sujet des unions mal assorties , il applaudit à la pré-

12^ MDCCXCVII.

voyante sagesse du législateur, quis'était opposé à ce que le mariage put se contracter avant l'âge de raison. Eugène savait vaguement qu'il ne lui était pas permis de disposer de ses biens pendant sa minorité sans l'assentiment de ses tuteurs , mais il ne savait pas que leur surveillance s'étendît jusque sur sa conduite personnelle. Il demanda à ce sujet des explications à son oncle , que celui-ci ne put lui donner que d'une manière imparfaite , la connaissance des lois ne lui étant pas familière. 11 se rejeta sur la multitude de lois , de décrets rendus pendant la révolution , qui avait fait de l'étude du droit à cette époque un dédale inextricable. Eugène , surpris de trouver le comte en défaut , ne put s'empêcher de déplorer le malheur des temps pendant lesquels les citoyens vivaient dans l'ignorance des lois mêmes qui devaient régler leur conduite sociale. Il demanda à son oncle s'il n'existait pas des écoles publiques où l'on pût s'instruire dans la connaissance de ces lois , saisissant avec empressement l'espoir de trouver un but à des études nouvelles et utiles , et manifestant le désir de s'y livrer. Il en existait autrefois , lui dit le comte, mais elles ont, je crois , été détruites ainsi que tous les étabbssements de ce genre. Je n? pourrais, d'ailleurs , vous dire jusqu'à quel point leur suppression peut être regrettable ; je ne les ai jamais fréquentées , mais je suis forcé d'avouer que notre législation , mélange incohérent du droit romain et de vieilles coutumes particulières à chaque province, m'a toujours paru incertaine et barbare. Je n'oublierai jamais que , pendant l'émigration, et me trouvant avec plusieurs membres dis-

MDCCXCVII. 125

tingués de divers parlements , il m'arriva , dans le désir bien naturel de m'éclairer, de leur adresser quelques questions sur l'institution et les droits des parlements. Ma demande innocente faillit à élever une querelle entre ces graves personnages , par la réponse que chacun d'eux me fit selon ses prétentions , en choquant les opinions ou les intérêts de tous les autres; ils s'attribuaient tous des droits et des prérogatives divers , d'où je tirai la déplorable conclusion que nous avions été jugés ou ruinés pendant un nombre de siècles par l'usage étabb dans un temps de barbarie, quand ce n'était par le caprice ou l'arbitraire , car ce qui eut fait gagner une cause à Toulouse l'aurait pu faire perdre à Rouen ou à Rennes. Je puis, d'ailleurs, vous faire apprécier cette vieille jurisprudence par un fait que je veux vous raconter.

Vers le milieu de ce siècle , je traversais le Rouergue en me rendant en poste des Cévennes, où j'avais des propriétés, à Paris. J'attendais des chevaux dans un gros bourg à quelques lieues de Rhodez. C'était le jour de la fête patronale du lieu, et je cherchais à oublier la contrariété que j'éprouvais en regardant les jeux et les danses des paysans. Tout à coup la foule se porta devant un triste cabaret, dans l'intérieur duquel on entendait un grand tumulte. J'en vis bientôt sortir deux hommes âgés, dont la plus vive colère décomposait les traits grossiers. A peine furent-ils hors de la porte refermée sur eux avec violence par le maître du cabaret et quelques buveurs , qui paraissaient les en avoir chassés, que la foule s'élargit en cercle, et après quelques paroles mal articulées

126 MDCCXCYII.

qu'ils s'adressèrent, je les vis se précipiter l'un sur l'autre avec fureur el commencer le plus rude combat dont j'eusse jamais été témoin. Quoiqu'ils n'employassent d'autres armes que les mains , les pieds et les dents, le sang ne tarda pas à couler, sans qu'aucun des nombreux spectateurs fît le moindre mouvement pour les séparer. Ce spectacle me révolta, et, în'adressant à mes plus proches voisins, je ne leur cachai point combien leur stupide tranquillité me semblait répréhensible. Ah ! me dirent-ils dans leur patois barbare, c'est Guillaume et son frère ; ils en font autant chaque fois qu'ils se rencontrent. Il y a deux ans, à Mende, l'aîné est resté sur la place. Nous ne voulons pas nous mêler de cela. Et quelle est, leur demandai-je, la cause de cette animosité ? Ah ! dame, me répondit-on , c'est Fanchette. J'imaginai que c'était une querelle d'amour, quoique l'âge avancé des deux combattants ne me parût guère compatible avec un sentiment aussi vif, et je quittai cette scène dégoûtante sans pouvoir obtenir d'autres renseignements. Je m'aperçus, en retournant à la poste, que le village était en rumeur : les danses avaient cessé ; les mères rappelaient leurs enfants, et l'effroi semblait peint sur le visage des jeunes filles. Je me hâtai de rejoindre mon auberge, et de demander à l'hôtesse l'explication de ce que je venais devoir. — C'est Guillaume et son frère, me dit-elle. — Je le sais, repartis-je ; mais pourquoi cette haine ? — C'est à cause de Fanchette, répondit-elle. — Et qu'est-ce que Fanchette? m'écriai-je impatienté de cette réponse banale. C'est une bien longue histoire, reprit-elle en soupirant.

MDCCXCV1I. 137

Tenez, adressez-vous à monsieur l'abbé, en me montrant du geste un vieil ecclésiastique qui parlait à des enfants rassemblés autour de lui sous le manteau de la vaste cheminée ; il vous contera cela. Le vieillard s'était levé en s'entendant interpellé , et m'indiquait de la main une place à côté de lui sur le banc de bois qu'il occupait ; je m'y assis , et il commença de cette sorte à contenter ma vive curiosité.

Vous êtes étranger, Monsieur, puisque vous ne connaissez pas l'histoire bien déplorable de Fanchette , et je crains que l'impression que vous en conserverez ne soit pas favorable à notre pays. Mais que la volonté de Dieu soit faite. C'est une plaie douloureuse dont il lui a plu de frapper ce village, sans doute pour nous rendre meilleurs. Tel est le texte de l'instruction pastorale que je faisais à ces enfants au moment où vous êtes entré. Quoique l'histoire de Fanchette leur soit familière, permettez-leur d'assister au récit que je vais vous en faire : elle ne lasse jamais l'avide curiosité de leur âge, et je crois utile de la leur répéter, parce que les leçons auxquelles elle donne lieu se gravent en même temps dans leur jeune mémoire. Les enfants, sans attendre ma réponse, se rapprochèrent de nous en prêtant la plus vive attention aux paroles de leur digne instituteur.

Il y a environ quarante ans, Monsieur, qu'une jeune fille nommée Fanchette habitait avec sa mère infirme un petit hameau des environs. Son jeune âge, elle pouvait alors approcher de sa quinzième année, et la délicatesse de sa complexion ne lui permettant pas de se livrer avec fruit aux tra-

ia8 mdccxcvii.

vaux de la campagne, elle vint dans ce bourg pour chercher une condition, et trouva à se placer chez un vieux collecteur du fisc, avare et méchant. L'usage en ce pays est de s'engager pour trois années consécutives, au bout desquelles le maître est libre de renvoyer ses domestiques s'il n'est pas content de leurs services, et cet engagement est obligatoire pour les deux parties. Fanchette devait gaguer dix écus par an, qu'elle destinait à soulager sa pauvre mère, espérant sur quelques profits pour subvenir à son entretien ; mais elle fut bien trompée dans son attente. Comme elle ne se plaignait jamais de sa condition, malgré le travail dont elle était surchargée , qu'on la voyait toujours propre et d'une humeur enjouée , son maître s'efforça de se persuader qu'elle n'avait pas besoin d'argent. Au bout de la première année il lui donna une paire de sabots, et l'année suivante se termina par une preuve équivalente de sa générosité. A l'expiration de la troisième année, qui terminait l'engagement , Fanchette , voulant quitter son maître, lui demanda les trente écus qu'il lui devait, pour retourner chez sa vieille mère, dans l'espoir de lui être d'un plus grand secours en travaillant auprès d'elle à quelques ouvrages d'aiguille, auxquels elle s'était rendue fort habile pendant son séjour ici ; mais le collecteur, content à juste titre du service de Fanchette, de son exactitude et de sa sobriété, la voyait avec regret s'éloigner de chez lui, désespérant de la remplacer. Il abusa indignement de l'inexpérience de cette jeune fille en exigeant qu'elle contractât un nouvel engagement pour trois autres années , avant de lui

MDCCXGV1I. 12Q

payer les gages qu'elle lui devait. La malheureuse Fanchelte, se voyant menacée de perdre son petit trésor si chèrement acquis, ou la liberté après laquelle elle soupirait après un loug et pénible esclavage, se désespéra. Dans son inexpérience fatale et sans oser consulter personne, à cause de la considération que son maître devait à ses seules richesses et de la crainte qu'inspirait son méchant caractère, Fanchette profita d'un moment peudant lequel son maître était absent pour s'emparer furtivement des quatre-vingt-dix francs qui lui étaient dus. Elle fit un petit paquet dé" ses bardes, quitta le pays sans faire ses adieux à ses compagnes, et retourna chez sa mère. Son maître , étonné de l'absence de sa domestique , s'aperçut bientôt de l'enlèvement de ses trente écus. Poussé de colère et de vengeance , il alla crier partout qu'il était volé, et porta sa plainte au magistrat, qui dirigea aussitôt des poursuites contre Fanchette. On la trouva travaillant tranquillement dans la chaumière de sa pauvre mère. Elle fut arrêtée et conduite à la ville.

Fanchette était généralement aimée ; cet événement excita la surprise de chacun; rien n'égala la mienue. J'avais eu l'occasion de voir cette chère enfant pendant ses exercices de religion, auxquels elle était aussi assidue que ses travaux le lui permettaient. J'avais obtenu sa confiance et admiré la bonté de son naturel. Par mes conseils et suivant mes leçons, elle avait appris à lire, à écrire et à calculer, sacrifiant a ses études une partie du repos de ses nuits. Elle avait su m'inspirer un tel intérêt, enfin, que je ne doutai pas un instant de

l3o m MDCCXCVII.

l'innocence de son cœur. Je me rendis aussitôt à la ville, où j'obtins sans peine la permission de la voir pour remplir auprès d'elle les fonctions sacrées de mon ministère. Ce lut alors que j'appris d'elle les détails que je viens de vous rapporter. Je sus de plus qu'elle avait laissé dans l'armoire de son maître , à la place de l'argent qu'elle avait pris, une lettre par laquelle elle l'instruisait de son départ et lui donnait quittance de ses trois aimées de gages. Le malin vieillard s'était Lien gardé de parler de cette circonstance atténuante, non plus que de sa dette, qu'il fut pourtant obligé d'avouer au tribunal, faute de représenter des quittances, parce que , ayant nié d'avoir reçu la lettre, il ne pouvait plus montrer celle que Faucliette lui avait écrite. La pauvre créature avoua naïvement tout ce qu'elle avait fait : elle ne pouvait se persuader, dans son ignorance des lois , qu'elle eût commis un crime ou même une faute. Son méchant maître assurait n'avoir gardé les gages de Fanchette qu'à sa propre sollicitation, prétendant qu'elle désirait les amasser et qu'elle n'avait pas besoin d'argent. Eu effet, le caractère doux et respectueux de cette chère fille l'avait toujours empêchée de se plaindre de son maître , et l'air de satisfaction et de calme que l'on remarquait sur sa jolie figure donnait quelque créance aux assertions mensongères du vieillard. Enfin, que vous dirai-je, Monsieur, vous savez avec quelle rigueur le vol domestique est puni dans nos provinces : malgré la jeunesse intéressante de la victime, malgré ses dix-huit ans d'une vie irréprochable, malgré mes efforts et les larmes de toute la contrée , cet ange de candeur

MDCCXCVII. l3l

et de vertu fut condamné à mourir. Fanchette fut pendue, ici, sur cette même place où vous avez vu aujourd'hui des danses et des querelles ; et c'est encore son souvenir qui a donné lieu à ces dernières.

Le récit du vieux prêtre avait tellement captivé mon attention que j'avais oublié la circonstance qu'il rappelait à ma mémoire en cet instant, et je cherchais le rapport qui pouvait exister entre Fanchette et les frères Guillaume , car je croyais cette histoire terminée. J'allais interroger le bon ecclésiastique à ce sujet, quand je vis que les enfants qui l'écoutaient , au lieu de reprendre leurs jeux , selon leur usage , à la fin d'un conte qu'on vient de leur faire , rétrécissaient encore le petit cercle qu'ils formaient , jusqu'à s'appuyer sur nos genoux. Et le pasteur prit la parole en ces termes :

Gravez-vous profondément dans la mémoire, mes enfants , qu'il n'est jamais permis de se payer ni de se faire justice par ses propres mains : il faut toujours, en pareil cas, s'adresser au magistrat chargé de ce devoir par le souverain. C'est faute d'avoir connu ce principe que la malheureuse Fanchette a été punie d'une manière terrible. Heureuse encore si ses souffrances se fussent terminées avec le supplice dont la sévérité vous effraie.

Plusieurs années s'étaient écoulées depuis l'exécution de Fanchette, lorsqu'un événement inconcevable vint rappeler et perpétuer dans ces contrées son triste souvenir. Deux habitants de ce bourg étaient allés s'établir à Paris comme commissionnaires. C'étaient Guillaume et son frère , que vous venez devoir, et qui faisaient le sujet de

l32 MDCCXCVII.

la question que vous avez adressée à la maîtresse de cette maisou. Après avoir gagné quelque argent , l'aîné voulut se marier. Il alla avec son frère, chez un marchand du quai des Orfèvres , acheter les bijoux qu'on est dans l'usage de donner à sa future en de semblables occasions. Ils entrent au hasard dans une boutique , où une jeune marchande leur vendit quelques objets de peu de valeur et à leur entière satisfaction. Contents de leur marché , et n'ayant pas dépensé autant qu'ils avaient cru , ils allèrent dans un cabaret voisin pour y boire ce qui leur restait sur la somme qu'ils avaient consacrée à leur achat. Ils s'assoient dans un lieu particulier. Le plus jeune des deux frères était pensif et ne partageait pas la gaîté de son aîné , qui l'excita à boire pour dissiper sa rêverie, sur laquelle il le plaisanta. — As-tu remarqué cette marchande que nous venons de quitter ? demanda le plus jeune à son frère. — Pas trop , répondit celui-ci. Pourquoi cela? — C'est nien singulier comme elle ressemble à Fanchette ! — Ah ' la pauvre Fanchette, si elle pouvait Tendre quelque chose ce seraient des pommes ou des noix , et non des joyaux, reprit Guillaume en trinquant avec son frère. — .Mais , reprit ce dernier, as-tu vu son large collier de velours noir? Personne n'en porte comme cela. — C'est vrai. Et une bijoutière encore ; elle ne doit pas manquer de chaînes d'or. C'est Fanchette ! s'écria le jeune homme en frappant sur la table. C'est elle ! — Bon, reprit 1 autre , quelle apparence? Nous l'avons vu pendre. Et puis , tous les jours une femme ressemble à une autre. — Elle a l'accent du pays, dit le frère,

MDCCXCVII. l33

c'est Fanchette , j'en suis sûr ! En prononçant ces mots ils sortirent du cabaret , échauffes par le vin

Qu'ils avaient bu, et retournèrent sur le quai des irfévres. Là, ils s'arrêtèrent devant la boutique à considérer la marchande à travers le vitrage , et le jeune homme n'eut pas de peine à convaincre Guillaume , pris de vin , que c'était véritablement Fanchette. Un mouvement de cupidité se joignit à la coupable curiosité du jeune frère. Entrons, dit-il , et interrogeons-la. Je lui achèterai une paire de boucles d'argent, dont elle me fera bon marché pour reconnaître mon silence. Ils entrent, et tout en marchandant les boucles , le plus jeune , avec la grossièreté d'un homme de son espèce , augmentée encore par l'ivresse , lui demanda si elle n'était pas Fanchette, de tel endroit, pendue à telle époque. A ces paroles inattendues, cette malheureuse femme , car c'était ellemême , se troubla, pâlit, puis tomba en syncope. Son mari , qui travaillait dans une arrière-bouti-

3ue , accourut au cri d'effroi que poussait un enfant e deux ou trois ans , qui était dans le comptoir à côté de sa mère. Le mari s'adressa aux deux étrangers pour connaître le sujet de l'accident arrivé à sa femme. — Votre femme , puisque femme il y a , est devenue bien fière depuis que nous l'avons vue , répondit Guillaume. Est-ce qu'on reçoit comme ça de vieilles connaissances ? Et quoi qu'elle ait une boutique d'or et jd'argeut , je crois que nous la valons bien . Du moins n'avons-noûs jamais été pendus, nous autres, et nous ne craignonspas que des pays nous reconnaissent et nous disent notre nom. Ces paroles étaient inintelligi-

l34 MDCCXCVII.

bles pour le mari de Fanchette , qui s'aperçut de l'ivresse de ces deux hommes et les invita peutêtre avec humeur à sortir de chez lui , attribuant l'évanouissement de sa femme à une cause naturelle. Mais les deux frères, loin de sortir, se mirent à crier qu'ils étaient là pour leur argent; qu'ils voulaient acheter des boucles, et à se répandre en propos injurieux. L'orfèvre tenta d'employer la force pour les mettre dehors; le public s'amassa devant la boutique; des gens officieux furent appeler le guet, qui arriva et conduisit chez le commissaire du quartier l'orfèvre et les deux Guillaume.

Ceux-ci , humiliés d'être mis à la porte d'une boutique et arrêtés publiquement par la garde , répétèrent devant le commissaire tout ce qu'ils savaient de l'histoire de Fanchette. L'état d'ivresse dans lequel ils étaient tous deux , redoublé encore par la colère, n'inspirait pas au magistrat une grande confiance en leurs paroles; cependant, comme l'orfèvre ne s'était marié que postérieurement à l'époque du supplice de Fanchette indiquée par les frères Guillaume , et qu'il avoua ne pas connaître personnellement la famille de sa femme, les deux frères furent envoyés en lieu de sûreté , et le commissaire se transporta chez l'orfèvre pour interroger son épouse. La malheureuse , revenue de son évanouissement , se livrait aux sanglots du plus affreux désespoir. La vue delà robe au commissaire , les gardes qui l'accompagnaient , luirapfielaient avec tant de force un souvenir fatal, que es convulsions se déclarèrent; leurs intervalles n'étaient remplis que par un violent transport dans

MDCCXCVII. l35

lequel elle confirma toutes les dépositions des frères Guillaume. En vain le lendemain, ceux-ci revenus de leur ivresse , voulurent-ils rétracter leur déposition ; il n'était plus temps : leur innocente victime avait tout avoué devant plusieurs témoins attirés autour d'elle par l'intérêt qu'elle avait su inspirer. Le magistrat , touché du malheur de cette triste famille , ne put détourner le cours de la justice , et Fanchette, arrachée des bras de son époux, de son enfant en larmes , fut renvoyée dans cette province pour y faire constater son identité.

Sa mère était morte de douleur peu de temps après l'issue du premier procès ; son vieux et méchant maître avait quitté le pays , chassé par la vindicte publique. Je fus le seul qu'elle fit demander. Je retrouvai cette chère dame , dans la même prison qu'elle avait déjà occupée , aussi calme , aussi vertueuse, aussi résignée à la volonté de Dieu que lors de ce déplorable événement. J'appris par elle que son corps avait été vendu par l'exécuteur des hautes-œuvres à un chirurgien des environs. Cet homme , honnête et instruit dans son art , au moment d'appliquer le scalpel , avait cru reconnaître un reste de vie vers la région du cœur ; il avait sur-le-champ employé des moyens efficaces qui avaient été suivis d'un plein succès ; la légèreté du poids de la victime , la pitié peut-être qu'elle inspirait même au bourreau, avaient empêché la dislocation des vertèbres ; une marque livide et ineffaçable qui lui était restée au col , et qu'elle cachait par un large velours noir, quelques spasmes peu fréquents, une grande sensibilité nerveuse , que la douceur de son caractère et son heureuse

l36 MDCCXCYII.

situation avaient presque entièrement fait cesser, étaient les seules marques qui lui étaient restées de sou horrible supplice. Le médecin qui l'avait rendue à la vie s'était hâté de lui faire quitter la province. Il s'était fixé lui-même à Clermont, dans le sein de sa famille , à laquelle il avait présenté Fanchette comme la fille orpheline d'un de ses amis mort aux Indes. C'était là que l'orfèvre , qui alors colportait ses marchandises dans les foires , avait vu Fanchette ; il voulait s'établir et la demanda en mariage. Ses propositions avaient été accueillies et il était devenu père d'un enfant. Chaque jour il s'applaudissait davantage de son choix, quand ces deux misérables vinrent interrompre un bonheur qui semblait si bien étabb.

La peine la plus cruelle qu'éprouvait cette vertueuse dame était le reproche qu'elle se faisait d'avoir trompé, disait-elle, son mari en lui cachant ses aventures. Elle avait suivi en cela le conseil du médecin , qui avait exigé qu'elle gardât éternellement le secret sur ce qui lui était arrivé. Les obbgations qu'elle avait contractées envers lui, la crainte surtout de le compromettre, ne permettaient guère qu'elle résistât a ses volontés. Cependant , me disait-elle , il ne se passait pas de jour qu'elle ne se reprochât cette faute. L'aspect de son colber de velours noir, dès qu'elle se présentait devant une glace, les questions sans nombre auxquelles cette singulière parure donnait lieu , renouvelaient à tous moments ses regrets. Elle n'avait pu résister aux instances que lui faisait son mari pour quitter ce collier , qu'en lui disant qu'elle ne le portait que par suite

MDCCX.CVII. l37>

d'un vœu , et cet innocent stratagème ajoutait à ses remords ; enfin, un affreux pressentiment de ce qui lui arrivait ne l'avait jamais quittée ; et cet état pénible lui rendait moins regrettable la perte de la vie à la fleur de ses ans ; le souvenir de son enfant avait seul le pouvoir de lui faire répandre des larmes ; car , le croiriez-vous , Monsieur? l'inquiétude la plus vive, la seule qu'é- Srouvait cette âme si pure , au moment de paraître evant son créateur , était causée par le mensonge dont elle s'était rendue coupable envers son mari. Le chirurgien de Clermont , mandé au tribunal, refusa de reconnaître Fanchette, dans l'espoir de la sauver de nouveau ; mais cette chère martyre se reprochait trop cruellement un mensonge pour en commettre un autre ; elle avait quitté son collier, et dévoilé ainsi les preuves de son supplice ; elle avoua tout , presque malgré ses juges , désignant et appelant par leurs noms toutes les personnes présentes à l'audience , comme témoins. Son identité reconnue, une seconde exécution dut avoir lieu, sans même avoir besoin d'un nouveau jugement. Elle me pria de l'accompagner au lieu du supplice, et me fit promettre de veiller moi-même à son inhumation , sacrifiant à sa pudeur l'espoir de renaître une seconde fois à la vie. Je lui obéis, et quelque pénible que fût pour moi ce douloureux spectacle , je bénis encore aujourd'hui l'occasion qui me fit profiter des entretiens d'une sainte prête à se réunir au divin chœur des anges, et jouissant déjà de la présence de son Dieu. Oui, Monsieur, cette âme céleste avait déjà quitté la terre, et participait au bonheur des

l38 MDCCXCVII.

élus : c'était moi qu'elle plaignait, comme un malheureux exilé forcé d'habiter un monde de douleur , tandis qu elle allait goûter les délices de la douce patrie.

Les larmes du veillard interrompirent son récit ; il les essuyait de sa main tremblante et décharnée. Les plus grands des enfants qui l'écoutaient suivaient son exemple, et je partageais leur vive émotion. Après quelques instants il reprit la parole.

A cette fois on ne vit plus ce grand concours de monde que le premier supplice avait attiré au lieu de l'exécution. La place du marché était déserte, et cette solitude ajoutait, s'il est possible, à l'horreur du spectacle. Cependant le mari de Fanchette , secondé du commissaire qui l'avait arrêtée , sollicitait vivement sa grâce à Versailles. Les juges eux-mêmes avaient écrit à la cour en sa faveur; mais ne pouvant préjuger de la décision incertaine de la régence , ils s'étaient contentés d'apporter à l'exécution du jugement toutes les difficultés et les lenteurs qu'ils purent faire naître. Le secret fut bien gardé, car je n'eus moimême aucune connaissance de leurs démarches. Enfin le jour fatal arriva, à la satisfaction de la victime. Les magistrats présents au lieu de l'exécution annoncèrent la grâce de Fanchette au pied de l'instrument du supplice. Cette forme avait été exigée par la cour. Fanchette fut la seule à qui cet événement inespéré ne parut causer aucune joie. File était sans asile , je la recueillis chez moi. La nouvelle de sa grâce s'était répandue avec une promptitude inimaginable ; chacun

MDCCXCVII. 139

accourut grossir son cortège , qui avait l'air d'un triomphe , hélas ! de bien peu de durée. Les émotions cruelles auxquelles cette belle âme était en proie depuis si longtemps avaient anéanti toutes les forces de son corps. Le coup était porté. Elle expira deux jours après entre les bras de son époux, à qui Ton n'avait permis de quitter Paris qu'après le départ du courrier chargé de la grâce de Fanchette. Elle mourut tranquille, satisfaite d'avoir obtenu le pardon de son mari, et consolée par la certitude que son enfant n'aurait point à rougir de la mort infâme de sa mère.

Alors la joie que toute la contrée avait manifestée se transforma en fureur, qui se dirigea contre les frères Guillaume. Après avoir été appelés comme témoins , ils n'avaient pu retourner à Paris, dont ils étaient bannis par leurs propres camarades , qui , dit-on , exercent entre eux une discipline rigoureuse. L'aîné se réfugia dans la montagne, où il est charbonnier, où il vit seul et d'où il descend rarement. Le frère fait le commerce de mulets avec l'Espagne ; il passe pour être devenu fort riche ; mais une sorte de démon le poursuit dans sa vie vagabonde ; il ne peut se fixer nulle part , et il ne reparaît de temps à autre dans le pays que pour y faire ses achats de bestiaux. Quand ces deux malheureux frères se rencontrent par hasard , ils se reprochent réciproquement leur mauvaise action ; des reproches ils en viennent aux coups ; et les assistants, qui regardent cette haine irréconciliable comme un effet de la vengeance divine , se feraient un scrupule d'y apporter leur médiation.

l4o MD€CXCVII.

On vint en ce moment m'avertir que des chevaux étaient arrivés à la porte ; le vieillard avait terminé son récit ; je lui remis en témoignage de ma reconnaissance une légère somme d'argent pour distribuer à ses pauvres , et je quittai avec joie et empressement ce pays de malheur.

Cette épouvantable histoire, qui avait excité la sensibilité d'Aglaé , augmenta encore la tristesse morne et pensive d'Eugène ; mais elle produisit chez ce jeune homme plein d'affections généreuses une vive horreur pour une législation sous le régime de laquelle un grand nombre d'événements semblables pouvaient avoir eu lieu ; et cette pensée affaiblit beaucoup le regret , que le comte avait mille fois tenté de faire naître en lui, d'un ordre de choses passé, et qu'il sentait ne pouvoir plus renaître sans des modifications indispensables. C'est ainsi que toutes ses émotions tendaient inévitablement à le replonger dans le doute , dans l'irrésolution qui causait tous ses malheurs et qui faisait le fond de son caractère.