CHAPITRE XV

Pleurs et chansons

Sont les façons D'amoureuse chevalerie.

Mieux vauldroit servir les massons Que d'avoir au cœur tels glassons.

C'est une très mauvaise vie !

GUILL. Allxis.

ic comte d'Àlbret avait recommandé à Eugène de garder le secret sur leur dessein, et le lendemain même i)« quittèrent le château de grand matin, 1 à cheval , et sans autre bagage qu'un porte-manteau, en prévenant sur une absence de quelques jours seulement. Lagarde du château fut confiée à Germain et à sa sœur, que Ton avait fait venir au château pour servir Aglaé. Le comte, au grand regret de son neveu, avait exercé sur ses élèves une surveillance encore plus active que de coutume , en retenant Eugène auprès de lui, sous le prétexte d'arrangement et de copies de papiers dont une grande partie fut soigneusement brûlée. Ilsutainsi éviter l'attendrissement inévitable, entre les deux jeunes gens, de la suite d'une séparation ,

MDCCXCVII. l63

et, en occupant l'esprit d Eugène, le «iistraire de ses tristes pensées.

Il réussit dans son projet jusqu'au moment où, remontant le cours du Gave , et suivant la route de Bagnères , il vit son neveu, avant que de s'enfoncer dans les premiers défilés des montagnes , retourner plusieurs fois la tête, comme pour jeter un dernier regard, troublé par ses larmes , sur les vertes collines qui environnent Betharram. La matinée était fraîche et brumeuse; le comte hâta le pas de son cheval et continua à s'avancer sans rompre un silence qu'il croyait nécessaire pour donner à son neveu le temps de calmer ces premières impressions. Bientôt la scène changea , et ils parvinrent à ces sites sauvages dont la vue agissait avec tant de pouvoir sur Eugène. Alors sa poitrine respira plus librement , comme débarrassée du poids qui l'oppressait. Il ne tarda pas à remarquer que son oncle connaissait parfaitement ce pavs; aucun sentier ne lui échappait lorsqu'il abrégeait la route ou lorsqu'il servait à éviter le passage dans des lieux fréquentés ; il ne put s'empêcher d'en témoigner sa surprise.

Le comte sourit. Vous m'avez beaucoup vanté ce pavs que je connais mieux que vous , mon cher ami. Croyez qu'il en est des routes de la Aie comme de ces petits chemins par lesquels vous vous laissez conduire avec confiance. Votre étonnement, d'ailleurs, naît de votre inexpérience ; crovez-vous que je me serais établi à votre château aussi tranquillement que je paraissais l'être dans ces circonstances, si je n'eusse eu les moyens d'échapper sur le champ à toute recherche? On n'est pas parvenu

l64 MDCCXCVII.

à mon âge, dans un temps comme celui que j'ai traversé, pour rien entreprendre sans en prévoir les résultats possibles ; et cependant on ne commet encore que trop de fautes; mais elles sont presque toujours la suite de la sécurité et rarement de la défiance. N'ai-je pas commis, par exemple, continu a-t-il, une grande imprudence en réunissant deux jeunes têtes comme la vôtre et celle d'Aglaé? Vous voyez que cette sottise n'a été produite que par ma trop grande confiance en votre raison ; si je m'étais défié de vous , je n'en serais pas aux regrets. 11 ne dépend maintenant que de vous de les adoucir. Prouvez-moi que ma confiance a été bien placée en surmontant une faiblesse indigne de vous , indigne de tout borame, et qui n'est que le fruit de votre oisiveté , de votre vie contemplative et de votre ignorance du monde. Qu'un jeune bomme cherche à inspirer à chaque femme et pour lui seul un sentiment qu'il n'a souvent que pour l'espèce , c'est ce que l'on voit partout et ce que je n'approuve pas ; au moins ne compromet-il point sa dignité, ses intérêts, son existence publique ; mais que ce qui est l'affaire sérieuse d'une femme devienne la sienne; qu'il abandonne les privilèges qu'il doit à la nature, ses droits, ses devoirs; qu'il languisse énervé, sans courage, soumis à un sentiment romanesque et physiquement faux, c'est ce que j'approuve encore moins. Un amoureux , mon cher Eugène, est inutile au monde, redouté de chacun, à charge à la femme qu'il aime, qu'il tourmente et qu'il affiche. Apres avoir évité dans sa jeunesse la société un peu rude des hommes, il

MDCCXCVII. l65

devient maladroit aux exercices da corps , pusillanime , exigeant et vaporeux comme les femmes aux genoux desquelles il a passé sa vie. Croyezm'en , en amour on n'évite le ridicule que par le scandale. Je vous crois peu jaloux d'exciter l'un ou l'autre.

Cette diatribe souleva d'indignation le cœur neuf et généreux du jeune homme. Ah ! s'écria-til, cessez de parler avec autant de mépris d'un sentiment que j'éprouve dans toute sa force, je l'avoue, mais qui ne parviendra jamais àm'avilir. Eh quoi ! cette science du monde si vantée ne conduit-elle donc qu'à nous faire prendre en dédain les affections les plus douces du cœur , les sentiments les plus naturels , qu'à dépouiller l'existence de tout son charme, de toutes ses illusions enfin si vous le voulez, mais qui seules distinguent notre vie de celle de la brute ? S'il en était ainsi, j'abjurerais à jamais une société corrompue, qui a volontairement renoncé à tous les épanchements de l'âme pour les froids calculs de l'esprit , et, loin de me croire un être dégradé par mon isolement, je saurais me venger de ses dédains , de ses sarcasmes , en jouissant de toute la plénitude d'un bonheur qu'il n'est plus possible de goûter qu'en les bravant.

Le feu dont brillaient les yeux d'Eugène, la vive rougeur qui couvrait son front, la véhémence de ses paroles , éclairèrent encore plus le comte sur la violence de la passion de son neveu que toute la force de son discours. Il garda un instant le silence. J'ai tort , dit-il ensuite , et vous me le faites cruellement reconnaître. Je vous croyais

lG6 MDCCXCY1I.

encore capable d'entendre la vérité de la bouche d'un ami : elle n'est encore pour vous, ainsi que pour la plupart des hommes, qu'une vierge timide qu'il faut dévoiler avec pudeur et circonspection. Mais êtes-vous devenu entièrement inaccessible à la voix de la raison ? Vous aimez , dites-vous , vous l'avouez! Et quel est votre espoir? Oubliezvous qui vous êtes ; que votre nom est allié à ceux des Gaston , des Archambaud , des Grammont , des Bourbons même ? En admettant que vos tuteurs vous permissent, ce qui ne saurait être, une union aussi honteuse , pensez-vous que j'y prêtasse jamais les mains , moi à qui l'objet de votre loi amour est soumis par les lois divines et humaines ? Avilirez -vous l'asile que vous lui avez accordé ? Et vous obstincrez-vous à regarder comme un vain préjugé tout ce que les hommes ont de plus sacré , et le respect du à vos parents et celui de l'hospitalité ? Non, non, mon cher Eugène, ce n'est pas au momeut même où vous faites les premiers pas pour la défense d'une cause aussi honorable que la nôtre, que vous ajouterez par votre lâche défection aux malheurs innombrables qu'elle éprouve. Et touché de la douleur de son neveu, qui ne cherchait plus à contenir ses larmes, il continua quelque temps à marcher en silence jusqu'à ce qu'Eugène lui parut plus calme. Ge que je vous ai dit de l'amour, lui dit-il, a excité votre indignation , et je ne vous le présentais que sous son aspect ridicule : considérez-le maintenant du côté sérieux , et voyez s'il est plus attrayant. Je ne chercherai point à réveiller vos douleurs en les détaillant ; vous eu êtes d'ailleurs la première vie-

MDCCXCVII. 167

time. Peut-être cependant me direz-vous que vous ne les échangeriez pas contre ma tranquille impassibilité ; vous vous complaisez dans votre chagrin, et c'est le propre de cette folle passion : vous en êtes le maître. Mais ne troublez-vous pas également la tranquillité d 'autrui ? Et chacun a-t-il comme vous une compensation à ses maux ? Je ne vous parle pas de moi, parce que dans la situation où vous êtes on ne voit qu'un objet; mais Aglaé ! Ne me mettez-vous pas dans la fâcheuse nécessité de l'éclairer sur sa condition, qu'elle ne soupçonne point ? Elevée dans sa première enfance par une mère qui la chérissait ; mise dès l'âge de raison dans une des meilleures maisons d'éducation de Paris ; accoutumée à l'abondance et au luxe , peut-elle avoir une idée de la bassesse de son origine et du mépris qui, à tort ou à raison, l'atteindra dans la société ? Si elle ne partage pas votre amour, elle maudira une passion qui la prive du seul refuge honorable où elle passait ses jours dans la tranquillité et la paix , et surtout dans l'ignorance de son origine. Si elle le partage, vous jugerez de ses souffrances quand je vous aurai dit qu'elles seront mille fois plus cruelles que les vôtres. La femme, soumise par la nature à une dépendance forcée, ne retrouve de puissance que par le seul sentiment au moyen duquel elle nous subjugue : il devient l'unique objet de sa pensée, le but de son existence. Il n'existe plus pour elle de joie, de distraction, de repos, et la fin de sa vie suit bientôt la fin de ses espérances : de quelle espèce sont celles qu'il est en votre pouvoir de donner à cette malheureuse Aglaé ?

<68 MDCCXCVII.

Vantez donc encore les charmes de cette passion extravagante et capricieuse qui s'accroît à force d'obstacles, se nourrit de larmes, s'affaiblit par les faveurs et s'éteint dans la facile possession de l'objet le plus ardemment désiré ; de ce sentiment hors nature, assemblage bizarre de contradictions, enfant des rêveries vaporeuses du nord et adopté durant l'enfance grossière et barbare de nos cours du moyen âge par la chevalerie. Ne m'accusez point d'exagération : cette manie déplorable , car elle ne mérite pas un autre nom, est la peste de nos sociétés modernes et le fléau de notre jeunesse. Je m'en rapporte à vous. Absorbé par un seul objet, êtes-vous capable de vous livrer à des actions dignes d'un homme et qui exigent toute la puissance de sa pensée ? Que dis-je ? En ce moment même où vous me suivez comme un enfant, sans faire usage de votre raison, savez-vous où vous êtes, où vous allez ? Connaissez-vous les dangers qui vous menacent ; sauriez-vous vous y soustraire ? Comprenez-vous le sens de mes paroles, ou frappent-elles seulement vos oreilles comme le bruit de ce torrent qui roule à nos pieds ?

Eugène, reconnaissant la justice des reproches de son oncle, ne lui répondit que par d'abondantes larmes : il n'envisageait qu'avec effroi l'abîme dans lequel sa passion irréfléchie l'avait conduit, et dont le comte ne soupçonnait pas encore toute la profondeur. Celui-ci, le laissant livré à ses tristes réflexions, continuait sa route par des sentiers infréquentés, en évitant les villages et se dirigeant sur Bagnères-de-Bigorre , où Ù espérait que le mouvement occasionné par le départ des baigneurs

MDCCXCVII. 169

en cette saison empêcherait qu'on ne les remarquât. Nos voyageurs furent reçus chez un ami du comte à" Alhret , où ils passèrent la nuit.

Le lendemain, Eugène, que ses fatigues de corps et d'esprit avaient fait dormir du plus profond sommeil de la jeunesse , s'aperçut en s'éveillant que son oncle avait passé la nuit à écrire. Il sentit vivement son inutilité, et il adressa quelques plaintes au comte de ce qu'il ne lui avait pas fait partager le travail auquel il paraissait s'être livré. Le comte l'emhrassa tendrement. En vérité , lui dit-il, je remercie le ciel de retrouver mon neveu. Ne croyez pas surtout, mon cher Eugène, qu'une défiance outrageante pour votre noble caractère m'ait retenu ; je désirais seulement que vous retrouvassiez dans le sommeil, qui endort les douleurs de l'enfance et qui est encore si nécessaire à votre âge, des forces qui vous manquaient ; vous en avez besoin. Nous allons nous remettre en route , et ce que j'ai appris depuis hier va nous obliger à de longs détours. Partons.

Et ils remontèrent, dans la belle vallée de Campan, qu'Eugène avait déjà parcourue lors de son excursion avec Germain, les rivages enchantés de l'Adour, que le comte fit admirer à son élève. Voyez, mon ami, lui disait-il, ce ruisseau répand la vie et l'abondance dans les champs fleuris qu'il arrose ; il tire cependant son origine des mêmes lieux que le Bastan, ce torrent destructeur qui ne porte que le ravage dans la triste vallée de Barèges : les mêmes neiges les alimentent l'un et l'autre; ils sortent du même roc. Leur destinée si différente n'est que le résultat des directions op-

IJO MDCCXCVII.

posées de leurs cours : une main mortelle, habile et prévovaute , eut pu les réunir dès leur source et les faire participer aux mêmes bienfaits.

Quittant bientôt le graud chemin, le comte gagna les montagnes arides qui bordent la vallée au levant, et vers Paillole il s'engagea dans une des gorges qui déchirent cette longue chaîne, et, après avoir traversé le village de Beirède et d anciennes marbrières dont l'exploitation était alors abandonnée, ils parvinrent à une hourquette ou col élevé qui leur ouvrit passage dans la vallée de Sarrancolin. En approchant de la ville de ce nom, le comte indiqua à Eugène l'auberge où il pouvait se rendre, en lui donnant rendez- vous pour le lendemain. Je ne dois pas, lui dit-il, me inoutrer ici ; j'ai à visiter les grottes de Lortet et celles d'Ilhet ; elles servent en ce moment de refuge à des amis que je dois voir. Demain nous serons en Espagne. Et mettant son cheval au galop, il quitta son neveu, qui entra seul dans la ville.