CHAPITRE XVII

La plaine heureusement fertile, Bien qu'elle soit veuve de fleurs, Vaut mieux que le champ inutile Êmaillé de mille couleurs.

Du Bellay.

près les premiers moments de l'arrivée à Viella donnés à satisfaire la 'curiosité des hôtes de nos fugitifs i amis du comte , celui-ci se retira dans __ !sa chambre avec Eugène. Apprêtezvous , lui dit-il , à partir demain au lever du soleil ; un guide sûr vous conduira à un passage nouveau. Il faut éviter le pont du Roi, qui doit être surveillé. Je vous donnerai la liste des personnes qu'il vous faudra voir. Vous vous bornerez à leur donner rendez-vous à la chapelle de Héas lors de la prochaine solennité. Ils seront plus tard instruits des causes de cette convocation par des agents de ce pays, adroits contrebandiers, et que je chargerai partiellement de billets que le temps ne me permet point d'écrire en ce moment, et qui, d'ailleurs, pourraient attirer quelques dangers sur votre tête, si, par un malheureux hasard, par une

l8o MDCCXCVII.

fâcheuse rencontre, ils étaient trouvés sur vous. Adieu, mon cher neveu ! Allez prendre du repos , vous en aurez besoin; demain votre route sera longue et fatigante, parce qu'il faut la faire à pied. Vous retrouverez vos chevaux à Aran, où je les enverrai. INous nous re verrons dans un temps plus heureux. En disant ces paroles, il tenait une des mains d'Eugène fortement serrée entre les siennes ', ses regards fixés sur ceux de son neveu y virent briller quelques larmes ; il se sentit ému lui-même , lui ouvrit les bras et le pressa sur sa poitrine. Point de faiblesse, dit-il ; ne nous attendrissons pas inutilement , et, s'il est vrai qu'un oncle qui vous aime vous a inspiré quelque attachemsnt pendant le peu de temps qu'il a passé auprès de vous, accordez- lui une dernière grâce. Une grâce! s'écria Eugène. Promettez-moi, continua le comte , de ne pas retourner à Betharram et de ne point voir Aglaé d'ici à huit jours. Eugène, trop touché en ce moment pour rien refuser à son oncle, lui promit de se conformer à ses désirs, et le quitta.

Le comte avait exigé cette promesse d'Eugène pour donner le temps, et bien au delà, à son ami de Tarbes d'aller chercher Aglaé ; mais cet acte de soumission arraché à l'attendrissement d'Eugène causa à celui-ci de vives inquiétudes. Il ne douta pas un instant que son oncle n'eut le projet de le séparer d'Aglaé , car s'il en était autrement il importait peu qu'il la Ait quelques jours plus tôt ou plus tard. Il résolut d'écrire à Germain , dès son entrée en France , pour prendre des informations à cet égard, mais d'être fidèle à la parole qu'il

MDCCXCVII. loi

avait donnée , et de passer au Val Surguères le temps de l'exil qui lui était imposé et qu'il n'emploierait pas à remplir la mission dont son oncle l'avait chargé.

Le lendemain, Eugène fut réveillé dès la pointe du jour par son guide , hardi montagnard espagnol. Après avoir appris que son oncle reposait, et se souvenant d'ailleurs qu'il lui avait fait ses adieux la veille, il ne jugea pas devoir le faire réveiller, d'autant que le comte lui faisait remettre des instructions écrites et la liste des personnes qu'il devait prévenir. Il se mit donc en route. Au lieu de se diriger vers le pont du Roi, son guide lui fit remonter la vallée en suivant les bords de la Garonne. La vallée était encore dans l'obscurité ; seulement les rayons du soleil doraien déjà les cîmes aiguës et couvertes de neige des montagnes Maudites , qui , comme une immense muraille , fermaient la vallée du côté du midi. La pente devenait de plus en plus rapide, et la Garonne, faible ruisseau, mais tourmentée dans son cours, roulait avec bruit ses ondes dans le lit qu'elle s'était creusé au milieu des fragments de rochers arrachés et roulés des sommets. Eugène suivait avec peine le pas accéléré de son guide, qui ressemblait à une course. L'agile contrebandier, parvenu au pied de la Maladetta, tourna vers la droite et s'engagea dans une gorge étroite et infréquentée où il n'existait plus nulle trace de chemin. Il s'élançait en bondissant de rochers en rochers comme un chamois, et Eugène admirait, à travers les bandes croisées en cothurne sur les jambes nues de l'Espagnol, le jeu de ses muscles

l82 MDCCXCVII.

prodigieux. Quoique habitué à un pareil exercice, il fut bientôt contraint de supplier son conducteur de ralentir la légèreté de son pas pour gravir les rochers amoncelés qui remplissaient la partie inférieure de cette gorge resserrée. Les deux côtés en pente dégradée et rapide se couvraient d'espace en espace de noirs bouquets de sapins implantés dans les aufractuosités des rochers, tandis que leurs racines allaient en serpentant chercher au loin une sève nourrissante. D'autres, frappés de la foudre, brisés, éclatés, croisés en tous sens et pêle-mêle dans un désordre affreux, jonchaient les larges chemins qu'avaient tracés les avalanches de l'hiver, au milieu desquels quelques troncs blanchis par l'âge élevaient encore leur fantôme dépouillé , signe effrayant de mort et de carie.

Eugène suivait son guide , silencieux , en parcourant ces lieux dont l'aspect redoublait encore sa tristesse. A travers plusieurs vallées élevées et désertes , non moins désolées , ils atteignirent enfin, par des pentes nues et trop escarpées pour que les neiges permanentes pussent s'y arrêter, la crête déchirée du Selh de la Baque. La surprise d'Eugène fut extrême en apercevant sous ses pieds et dans cette saison un grand lac entièrement gl icé, et dont le bord, du côté du midi, supportait une énorme quantité de neige adossée au flanc de la montagne. La rapidité de sa marche et la chaleur qu'elle avait communiquée à son sang ne lui avaient pas permis de voir qu'il avait atteint ces régions glacées. Le guide espagnol se dirigea au milieu du dédale de débris qui recouvraient en gros blocs les bords du lac , au moyeu de hautes piles

MDCCXCVII. i83

de pierres élevées sur les rochers de distance en distance par les contrebandiers , qui , par ces sortes de jalons , reconnaissent leur chemin dans les temps déneige, de brouillards, et même pendant l'obscurité de la nuit. Ils arrivèrent ainsi à un ravin escarpé, dans lequel ils descendirent. Nulle trace de végétation ne repose l'œil du voyageur dans ces contrées arides et silencieuses ; nul animal, nul insecte n'y respire. On n'y entend que le bruit du vent , traversant avec une sorte d'harmonie la cime aiguë et déchirée des montagnes , et les roulements éloignés des nombreux torrents qui en découlent. Ces bruits réunis et confondus sur ces hauteurs s'augmentaient ou s'affaiblissaient selon la direction du vent, et ne parvenaient aux oreilles d'Eugène que comme une voix gémissante au milieu du séjour de la mort.

L'étroit ravin que suivaient nos voyageurs les conduisit jusqu'au lac d'Oo, dont ils côtoyèrent les bords jusqu'à l'immense cascade par laquelle il verse ses eaux dans le lac Seculejo. Ici une nature plus riche quoique aussi sauvage frappa les regards d'Eugène ; il eut contemplé long-temps ce spectacle , si l'Espagnol, presse de gagner son salaire, ne se fût hâté de redescendre la vallée de Larboust , d'où ils gagnèrent celle de Louzon , qu'ils suivirent jusqu'à Àran. Le guide ne quitta Eugène, après avoir été généreusement payé, qu'a la porte de la meilleure auberge, où il l'avait conduit et où ses chevaux étaient déjà arrivés.

La journée était avancée. Eugène, quoique accablé de fatigue , ne voulut pas se reposer avant d'avoir écrit à Germain l'Éscoubat. Il lui re-

l84 MDCCXCVII.

commandait de se rendre à Héas , et si , avant celte époque , Aglaé devait quitter le château , de l'en prévenir sur le champ. Il lui fit part du projet qu'il avait conçu de passer quelques jours chez le pasteur O'Donnell; et pressé de s'y rendre lui-même, après s'être informé du chemin le plus court pour voir les amis de son oncle, Eugène renvoyait ses chevaux à Betharram par un exprès chargé de la lettre adressée à Germain. Il avait appris qu'il pouvait abréger beaucoup les distances en passant à pied par les montagnes.

En effet, et dès le lendemain , après avoir vu quelques personnes d'Àran qui se chargèrent de transmettre le rendez-vous donné par le comte à leurs amis de Bagnères et des environs , Eugène se rendit à Barèges par Ancizan et les hauteurs situés au pied du pic d'Arbizon ; il descendit la vallée de Lienz , d'où il admira Neouvieille et le lac d'Escoubous.

Il ne s'arrêta à Barèges , Luz et Saint-Sauveur, que le temps nécessaire pour remplir les intentions du comte et prendre du repos , et il se rendit à Cauterets en franchissant la montagne de Viscos.

Ce fut à Cauterets , alors presque désert par le départ des baigneurs, qu'Eugène, appuyé selon son habitude sur le balcon d'une galerie de la maison qu'il habitait, se rappela la résolution qu'il avait prise à Sarrancolin. L'heure du soir était à peu près la même, et la Peyra Neyra , ses prairies et ses bois, lui offraient la même disposition et le même aspect qui lui avaient fait naître

MDCCXCVII. l85

la pensés d'une retraite partagée avec Aglaé. Cette idée, qui le dominait depuis lors, s'empara de lui avec plus de force que jamais. La beauté du site , sa solitude , son éloignement de toute route fréquentée , lui inspirèrent le désir d'établir son habitation romanesque dans ce vallon. 11 trouva le lendemain , en remontant les bords du Gave, près de la Cerisaye, un bassin de verdure couronné par des bois , qui lui sembla un Elysée, et ce fut en cet endroit qu'il fixa irrévocablement sa retraite. Il ne lui manquait, il est vrai, que le consentement d'Aglaé, et, pour le lui demander et lui écrire à tête reposée , il se hâta de se rendre au Val Surguères par Pierrefitte et Argellez.

Lorsqu'Eugène quitta Cauterets, le beau temps qui l'avait constamment favorisé pendant son voyage sembla l'abandonner. Des nuages gris cachaient la cime de toutes les montagnes environnantes comme une épaisse fumée, et leurs sommets paraissaient s'élancer dans la profondeur de la nuit. L'obscurité qui recouvrait l'étroit défilé qui conduit à Pierrefitte fit place au plus grand soleil lorsqu'Eugène eut passé ce village et qu'il fut entré dans la vallée d'Àrgellez , où tout le luxe de la végétation la plus abondante était rassemblé. Les pampres chargés de fruits s'élançaient en guirlandes d'un arbre à l'autre ; le figuier étendait ses larges feuilles ; le laurier montait vers les nues ; une douce chaleur remplaçait ce froid vif et piquant, précurseur de l'hiver, qu'Eugène avait ressenti en quittant Cauterets. Il oubliait et ses fatigues et ses chagrins en parcourant ce pays dont la variété lui offrait presque

l86 MDCCXCVII.

au même instant le spectacle de diverses régions et de climats différents , et qui servait d'aliment à cette avidité de sentir et de connaître qui distinguait son caractère , à cette passion qui le portait à embrasser plus qu'il ne pouvait retenir , à épuiser toutes ses sensations , à franchir à grands pas toutes les périodes de l'existence , qui l'égarait souvent, mais qui servait du moins à l'endormir sur ses peines et à couvrir de quelques charmes le vague de sa pensée.

Eugène, eu arrivant au presbytère de Val Surguères , ne trouva que la vieille gouvernante irlandaise , qui lui fit entendre que sa maîtresse était à la chapelle. Il y porta ses pas ; l'obscurité du lieu , le respect religieux qu'il éprouvait, le fit avancer lentement et sans bruit. Il aperçut Méri agenouillée sur les marches de l'autel consacré à la Vierge , et comme elle demeurait longtemps en prière , il s'arrêta devant elle immobile en observant et sa profonde méditation et le mouvement de ses lèvres ; mais elle parlait dans son cœur, et l'on voyait seulement remuer ses lèvres sans qu'on entendît aucune parole. Cependant elle se leva et ses yeux en rencontrant ceux d'Eugène ne témoignèrent qu'une sorte d'étonné ment mêlé de joie. — Que Dieu, lui dit Eugène, vous accorde la demande que vous lui avez faite. — Elle est en partie exaucée puisque je vous vois , lui dit-elle en lui présentant la main avec affection. Nous avions appris que vous aviez quitté Betharram avec le comte, et nous craignions que vous n'eussiez abandonné vos amis sans leur dire adieu. Mais vous voilà! venez trouver le pasteur,

MDCCXCV1I. 187

il sera heureux de vous voir. Et en rentrant à l'habitation ils trouvèrent le curé qui remontait de la vallée.

Ils se réunirent selon l'usage dans la salle au grand Christ de bois noir; et déjà Méri, à la lueur de la lampe, avait repris la quenouille chargée de lin , quand O'Donnell interrogea Eugène sur les événements politiques qui venaient d'avoir heu et qui n'étaient parvenus qu'imparfaitement aux oreilles du pasteur. Eugène lui raconta avec détail et avec toute la chaleur de la jeunesse ce qu'il avait appris par son oncle ; il fit part au pasteur désespérances que le comte nourrissait encore, et de la mission qu'il en avait reçue de se rendre à Héas. O'Donnell l'écouta attentivement, mais sans manifester de crainte ou de joie. — Je vais après demain officier à Héas , dit-il ; le prieuré n'existe plus , il a été dépouillé et vendu ; mais que faire d'une chapelle au milieu d'un désert ? L'acquéreur y appelle quelques prêtres qui lui paient le lover de ce qu'il nomme sa propriété. N'importe; la voix du Sauveur s'est fait entendre dans le temple au milieu des vendeurs ; ses disciples ne doivent pas être plus dédaigneux. Vous pourrez y venir avec nous. Mais, mon fds qu'espérez-vous ? Il n'est arrivé que ce qui a plu au Seigneur. Ceux qui ont labouré et semé l'iniquité n'ont recueilli que la misère. Qu'importe que ces fantômes de gouvernements se renversent l'un l'autre, et quelle confiance pouvez-vous avoir dans la durée d'un ordre meilleur, puisque ceux mêmes qui servaient Dieu n'ont point été stables et qu'il a trouvé de la révolte jusque dans les anges ?

188 MDCCXCVII.

Comment donc ceux qui habitent en des maisons de boue , qui n'ont qu'un fondement de sable , osent -ils compter sur la solidité de leur abri ? Hélas ! il croulera sur leurs têtes avant qu'ils aient tracé le plan d'un autre édifice. Mais la volonté de Dieu soit faite. Vous allez assister à notre lecture habituelle du soir.

Eugène, retiré dans sa chambre après avoir participé aux exercices pieux de la famille, sentit ses chagrins se réveiller avec plus de force que jamais. La sainte résignation du vieillard lui paraissait bien préférable à l'activité turbulente du comte ; la simplicité, gauche peut-être mais pleine de grâces, de Méri , sa timidité , le recueillement avec lequel elle écoutait les exhortations du pasteur, son silence même, remportaient à ses yeux l'avantage sur l'élégance des manières de la brillante Aglaé, sur ses nombreux talents, sur ses reparties spirituelles et piquantes, et sur mille autres qualités obscurcies par ses impatiences et ses caprices. Il trouvait enfin dans Aglaé la source de toutes ses jouissances, et dans Méri la consolation de toutes ses peines.

A quoi ont servi au bonheur d'Aglaé , se demandait-il, ces dons enviés que la fortune s'est plu à répandre sur elle ? Et dans le seul refuge que je puisse lui offrir, à quoi lui serviront-ils encore ? Hélas ! la simple et timide Méri saurait encore se trouver heureuse au milieu du désert , près de l'homme qu'elle eut choisi. L'habitude d'une vie triste donne peu de confiance dans la fortune. Méri eût supporté l'isolement et les privations avec patience et sans regrets ; mais Aglaé ! Faite pour

MDCCXCVII. 189

être le charme de la société qu'elle eût embellie , pourra-t-elle consentir à s'ensevelir dans la solitude pour un seul homme, quaud sa vue eût conquis l'admiration de tous les autres ? En admettant qu'elle voulût partager avec moi un exil peutêtre éternel, pourra-t-elle y perdre le souvenir de ce monde où toutes les jouissances l'attendaient, où tous les triomphes lui sont réservés ? Les expressions d'un amour pour lequel elle a tout sacrifié suffiront-elles à dissiper l'ennui qui tôt ou tard viendra l'accabler ? Pourront-elles éloigner sesregrets, remplacer tout ce que je lui fais perdre ? Faisant alors un retour sur lui-même et se reprochant sa faiblesse : Ah ! s'écria-t-il , auprès de Méri , de quelque amour que j'eusse brûlé pour elle , je n'aurais pas été si coupable , je le sens. L'eussé-je été, du moins j'aurais pu me faire pardonner mon égarement. Ces réflexions tristes et tardives vinrent encore une fois détruire les illusions qui lui avaient fait un instant supporter son malheur avec une sorte de résignatiou, adoucir ce que ses regrets avaient de cuisant, et les remords déchiraient avec plus de force que jamais son cœur gros et désole.

Une grande partie de la nuit se passa de la sorte ou à former de nouveaux projets, qu'il abandonnait de lui-même par l'impossibilité qu'il éprouvait de les mettre à exécution, et auxquels succédaient d'autres projets plus déraisonnables. Dans l'espèce de sommeil inquiet auquel la fatigue le força un instant de s'abandonner, mille desseins fantasques se pressaient encore et se détruisaient les uns les autres dans son esprit incertain et troublé.