CHAPITRE XVIII

Très volontiers le feray par ma foy.

Et cette nuit mettray en vostre doy Le beau rubis et le beau diamant.

Autre que vous jamais aymer ne doy.

J'en ay fait vœu. Je vous diray pourquoy : Je suis le fer et vous estes l'aymant.

Loyer des faclces amours.

i e lendemain , dès que les premiers ' rayons du soleil eurent pénétré dans la chambre d'Eugène à travers l'étroite i et longue fenêtre en ogive qui l'éclaiirait, les idées jusque là confuses de notre malheureux voyageur se classèrent avec pi us d'ordre et de clarté. Il sentit qu'il n'était plus temps de calculer ce qu'il aurait eu à faire dans une autre circonstance, mais de chercher à sortir de la position critique et précaire où il se trouvait. Il s'arrêta enfin et faute de mieux à écrire à Aglaé, puisque le temps qu'il avait promis à son oncle de passer sans la voir n'était pas encore écoulé. Il voulut ouvrir son cœur tout entier à son amie, et la laisser ensuite maîtresse de leur sort, après lui avoir fait les seules propositions qui fussent en son

mdccxcvii. 191

pouvoir. Il se leva et se mit à écrire la lettre suivante :

« Que pensez-vous de moi , Aglaé ? Forcé de vous quitter sans qu'il m'ait été permis de vous faire mes adieux , j'ignore si vous croyez encore que votre souvenir ne m'a pas abandonné un instant. S'il pouvait vous l'ester quelques doutes à cet égard, cette lettre, je l'espère, suffira pour les dissiper.

» La catastrophe politique qui a causé notre séparation vous est connue. Vous savez que mille dangers menacent le comte ; il était de mon devoir de les partager, et je l'ai fait ; mais mon obéissance n'a pas été jusqu'à vous éloigner de ma pensée, ainsi qu'il a cru pouvoir l'exiger de moi.

» Nos sentiments ne sontplus unsecretpourmon oncle, pour votre tuteur , ma chère Aglaé ; et indépendamment des circonstances fugitives qui nous séparent, d'autres considérations sociales et qu'un changement de gouvernement ne peut rendre que plus graves et plus contraires à notre amour, ne nous permettent pas d'espérer jamais que l'union de nos cœurs, voulue parla nature, soit consacrée par la société.

« Dans le cruel malheur qui nous accable , dont vous n'appréciez peut-être pas encore toute l'étendue, qui jamais ne vous sera dévoilé par moi , il est urgent de prendre un parti. Voici celui que je vous propose.

» Depuis que je vous ai quittée, ces monts, sur lesquels nous avons tant de fois fixé nos regards, ont arrêté mes pas vagabonds. L'aspect de ces lieux toujours nouveaux pour moi, leur grandeur

iga MDCCXCVII.

imposante , leur tristesse conforme au chagrin de mon cœur, ont eu seuls le pouvoir de me faire supporter votre absence. Le hasard, ou plutôt un goût vague dont je ne puis me rendre compte, m'a porté de préférence vers les lieux les moins fréquentés, les plus sauvages. Mais cette nature, admirable dans son désordre , n'était pour moi qu'une vaine image de mes tourments ; elle ne touchait ni mes sens ci mon cœur ; entouré des merveilles de la création , j'y restais insensible , comme un ruisseau tari ou une plante fanée. Ce cœur, qui ne respirait qif amouret que tendresse, le même que des émotions si douces promenaient sans cesse à travers un monde enchanté , était éteint , flétri et desséché. Mes yeux tristes et morues cherchaient en vain des larmes rafraîchissantes, et, sans vouloir imiter le pasteur de ces contrées, dont la prière implore une bienfaisante pluie quand le ciel est d'airain sur sa tête et que le sol altéré se fend de toutes parts, je ne me prosternais point devant la Providence pour en obtenir le bienfait de quelques larmes.

» Cependant la vue de ces vastes solitudes , leur fraîcheur, la pureté de l'air que respirait ma poitrine oppressée , apportèrent du calme dans mon cœur. Ces beaux lieux me touchèrent; l'aspect du soleil éclairant de ses premiers ra> ons le sommet brillant et glacé de ces montagnes , ou les colorant de ses feux du soir, ce spectacle sublime que nous avons ensemble admiré tant de fois , ne furent pas sans attraits pour moi. Alors votre souvenir ne fut pas sans douceur; alors je me souvins aussi de ces instants heureux où , nous com-

muniquant nos sensations , nous vivions l'un pour l'autre ; nos discours me revenaient à l'esprit. Tout-à-coup je me rappelai le vœu que nous avions cent fois formé d'abandonner le monde , ses honneurs, ses richesses, pour une heureuse solitude ; où, ensevelis dans un éternel oubli, nous coulerions des jours ignorés du reste des humains , mais dont nous sentirions tout le prix. Cette pensée me frappa comme un éclair. Un vallon inhabité que je rencontrai me sembla propre à réaliser notre songe ; un rayon d'espoir luit encore pour moi , et je parvins à trouver du charme dans un souvenir qui ne m'apportait jusqu'alors que désespoir.

» Uneaveugleprévention, les plaisanteries d'un homme du monde qui a passé sa vie au milieu des cours, vous ont empêchée, Aglaé, d'admirer par vos propres yeux la sublime beauté d'une contrée que sa tristesse et son aridité apparente vous font redouter du lieu où vous n'apercevez, que les âpres sommets qui la dominent; mais, dans les innombrables détours que forment les bases rapprochées de ces montagnes, la plus brillante végétation, les eaux les plus limpides , donnent à ces solitudes un aspect ravissant. Non loin du joli village de Cauterets , du sein d'une montagne déchirée dont les plus hautes sommités sont couvertes de frimas éternels , par le contraste le plus bizarre jaillit une source bouillante qui roule avec ses eaux le bitume et le soufre. Dans ce lieu désolé, dans cet affreux désert, on voit accourir à grands frais, à des temps déterminés , tout ce que l'Europe opulente contient de malades ou d'oisifs attirés par la

1Q4 MDCCXCVII.

salubrité de ces eaux et la beauté pittoresque du pays , pour y trouver quelque soulagement a leurs maux ou à leur ennui ; mais ce n'est pas encore là , où brille par instants tout ce que le luxe a de plus recbercbé , que nous trouverons le repos et le bonheur, qui, pour nous, ne peuvent plus exister que dans l'obscurité d'une retraite inconnue. Comme la mollesse urbaine franchit rarement ces limites , plus loin , en remontant les rives escarpées du torrent, entre deux montagnes qu'une convulsion de la nature a jadis rapprochées , se présente une vallée élargie en bassin presque réguber. L'œil , blessé par les ruines qu'il vient de parcourir, se repose sur une verte prairie ; des ruisseaux ombragés d'arbres en partagent l'étendue ; de frais herbages couvrent la base des montagnes dont elle est entourée, dont les flancs boisés la défendent , dont les glaces la fécondent.

» C'est là que , dérobant aux terribles jeux du torrent quelques troncs d'arbres arrachés par la tempête , quelques fragments de rochers roulés du haut des monts , j'élèverai une cabane qui deviendra pour nous un superbe palais. Ici le luxe des constructions est inutile : il est impossible d'être grands. Les débris de roches qui couvrent épais la verdure de la vallée seront repoussés par mes mains et n'interrompront plus la régularité de notre prairie. Un troupeau y trouvera sa pâture et nous prêtera son lait et sa toison ; les fleurs naturelles à ces montagnes, cultivées par nos soins , embelliront notre séjour. Le lis superbe, le chèvrefeuille, l'œillet et les rhododendrons pourprés, couvriront la base des arides

MDCCXCVII. 195

rocliers. Mais combien cette solitude s'embellira surtout de ta présence. Que tes vêtements blancs paraîtront éclatants dans la profondeur de ces sombres forets ! Que ta voix retentira agréablement en rompant l'éternel silence du désert ! Ah ! c'est là , ma douce amie , là où nulle main ne pèse encore, que doit vivre le couple paisible qui ne se soumet qu'à celui qui règne sur les déserts comme sur les empires.

» Tels sont les lieux charmants que tu crains d'approcher; viens-en jouir, et ne crains pas que jamais le dégoût ou les vains regrets troublent une heureuse solitude que l'audacieux et fier montagnard préfère aux jouissances orgueilleuses et factices des villes. Comme lui industrieux et indépendants, nous prendrons, ainsi que lui, le vêtement antique et pittoresque du Bigorre. Un voile rouge tombera de ton front sur tes épaules en faisant ressortir et l'ivoire de ton front et l'ébène de ta chevelure; comme lui , la culture de nos prés , de nos fleurs , le soin de notre troupeau, emploieront une partie de nos journées. Tes instruments, quelques livres, nous suivront dans le désert, et, sans jaloux, sans curieux observateurs de nos actions, s'écouleront, dans le charme du travail , des entretiens et des arts , les trop courtes journées que le ciel nous accorde.

» Non ! ce n'est plus qu'ici , loin de tous les regards humains , qu'il nous est permis maintenant de vivre pour nous , de jouir en paix et sans remords de tout ce que nos cœurs contiennent d'amour , de la confusion de nos âmes dans cette in-

196 mdccxcvii.

épuisable volupté des premiers jours du monde , qu'une civilisation froide et dépravée nous oblige de goûter dans le désert.

» Viens donc en ces heureux climats, où tu trouveras rassemblés, avec l'indépendance, l'amour et le bonheur, la douceur du printemps, et les ardeurs de Tété , et les richesses de l'automne. Abandonne cette société où l'on outrage ton amant , où l'on t'humilie , où mille préjuges barbares ne nous offrent qu'entraves, ne nous promettent que honte et désespoir. Quitte avec joie et les salons dorés et les insipides jardins du luxe , et leurs arbres arides , et leurs gazons flétris . Viens ici connaître la nature dans toute sa grandeur, et l'amour dans toute sa liberté. Viens dans les bras d'un amant qui t'adore , qui ne veut plus vivre que pour t'aimer, puisque aimer est maintenant toute sa vie.

« Mais que dis-je? Née au sein des villes, accoutumée à l'abondance , riche de mille talents qui vous ont conquis des admirateurs, Aglaé , puis-je reconnaître le don envié que vous m'avez fait de votre cœur en vous offrant l'exil pour toute récompense? Hélas ! l'injuste sort qui a réuni nos deux existences vous aurait-il imposé tous les sacrifices ! Il en est un bien cruel auquel je dois aussi me soumettre. Le comte, votre tuteur, absent pour de longues années peut-être , a exigé de moi la promesse que je ne chercherais point à vous voir avant une époque qu'il a fixée ; dans peu de jours je suis dégage de mon serment. Dites un mot et vous êtes à moi pour la vie. Si cette démarche vous effraie; si la seule proposition qu'il soit en mon pouvoir de vous faire eu ce moment

MDCCXCVII. 197

vous paraît aussi peu digne de nous deux qu'elle l'est en effet, un mot encore, et, quelle que soit votre résolution, je vous obéis, car je ne puis croire que vous m'ordonniez de vous oublier.»