CHAPITRE XIX

Dans le sentier étroit d'une roche âpre et fière T Ceinte des deux côtés d'abysmes périlleux , Elle pressait les flancs d'un coursier orgueilleux, Reiglant d'une main seure une allure guerrière.

Stances de l'homme chrétien.

*laé , depuis le départ du comte et d'Eugène , avait passé à Betharram 'de bien tristes journées. La conduite • réservée d'Eugène , la surveillance i inquiète du comte à son égard pendant les dernières semaines de leur séjour au château, l'avaient remplie d'une vive inquiétude, que leur départ imprévu ne fît qu'accroître. Quoique Eugèue lui eût paru aussi tendre dans ces derniers moments, elle avait aperçu quelque contrainte dans ses manières , dans les rapports qu'il avait avec elle ; il semblait l'éviter , et les entretiens secrets et fréquents qu'il avait eus avec le comte n'avaient pas échappé à Aglaé. Quant à la défiance de son tuteur, ce sentiment avait jusqu'alors paru si étranger à son caractère, qu'il l'avait vivement frappée. Elle s'imagina que le comte et Eugène étaient de concert pour l'abandonner , et

MDCCXCVII. 199

la lettre qu'elle reçut du premier, qui la préparait sur un changement prochain de résidence , vint d'autant plus l'affermir dans cette opinion , que le comte ne lui parlait pas d'Eugène, qu'elle croyait encore avec lui. Alors son chagrin fut extrême. Elle avait un sincère attachement pour son tuteur; son amour pour Eugène était violent, et la douleur qu'elle ressentit de se voir ainsi trompée dans toutes ses affections fût devenue du désespoir si les soins empressés de Germaine , sœur de Lescoubat , si les assurances de celui-ci et l'intérêt qu'il lui témoignait, n'eussent apporté quelque soulagement à ses peines.

Germain avait reçu en même temps qu'Aglaé la lettre du comte; elle l'avait jeté dans une grande irrésolution ; mais celle qu'Eugène lui écrivit d'Aran lui parvint presque aussitôt et le rassura. Son maître, comme nous l'avons dit, lui donnait rendez-vous à Héas, et lui recommandait de l'avertir du départ d'Aglaé de Betharram. Comme les sentiments des jeunes gens n'avaient point échappé à sa pénétration gasconne, et qu'il craignait d'être pris au dépourvu ou de mécontenter son jeune maître, à l'autorité seule duquel il se croyait soumis ; que , d'ailleurs , la répugnance avec laquelle Aglaé paraissait quitter le château avait touché son bon cœur , il avait pris sur lui d'aller à Tarbes chez l'ami du comte , et lui avait dit qu'il lui amènerait lui-même Aglaé quand il en serait temps, se réservant d'obéir aux ordres qu'il recevrait d'Eugène à ce sujet lorsqu'il le verrait à Héas.

Satisfait de son adresse , et s'applaudissant de

sa précaution , dont il n'instruisit Aglaé qu'après la démarche faite et au moment de se rendre à Héas , il lui demanda ses commissions pour Eugène , qu'il allait voir , disait-il , et il partit avec quelques compliments dont elle put à peine le charger, dans la surprise qu'elle éprouvait en apprenant qu'Eugène avait quitté le comte depuis plusieurs jours , et qu'il n'était pas venu à Betharram.

Germaine , qui s'était fait un cas de conscience d'assister à la solennité où l'on se rendait de toutes parts , se vit avec chagrin forcée de rester à Betharram auprès d'Aglaé , à laquelle elle fit une longue et pompeuse description de la fête. Les regrets de Germaine , qu'elle exprimait avec naï- Areté , firent naître à Aglaé le désir d'aller ellemême à Héas , moins touchée des descriptions de sa confidente que pressée du désir de voir Eugène. Elle n'eut pas de peine à déterminer sa bonne à l'accompagner. Dans ia crainte d'attirer l'attention des curieux et de mécontenter son frère, Germaine procura à Aglaé un habit complet de paysanne, avec le capulet écarlate , bien certaine de n'être point remarquée dans l'amuence des pèlerins qui se rendent au sanctuaire de Notre- Dame. Elles montèrent à cheval, et furent se mêler dans la foule qui s'y rendait de divers chemins.

Le voyage qu'entreprenait Aglaé était tout nouveau pour elle. Quoique habitant le voisinage des montagnes, elle n'avait jamais passé la plaine qui les borde; elle l'avait même peu désiré, malgré les éloges que lui avait faits Eugène des beautés de ce

MDCCXCVII. 201

pays. L'aspect menaçant de ces grands monuments de la nature , leurs sommets arides et hérissés , leurs frimas éternels , les nuages sombres qui en cachent souvent la cime , et les orages fréquents qui semblent prendre naissance au milieu de leurs détours, lui inspiraient une sorte de terreur. Cependant l'espoir de rencontrer Eugène lui faisait oublier toutes ses craintes , mais n'empêchait pas cette impression d'exister. En s'engageant dans les défilés qui avoisinaient Lourdes , un serrement de cœur inexprimable la saisit, et les propos flatteurs , quoique souvent exprimés avec plus de franchise que de délicatesse, qui lui étaient adressés parles jeunes paysans, selon leurs divers caractères , n'auraient apporté aucune distraction à ses tristes pensées s'ils ne lui eussent fait naître la crainte d'être reconnue. Sa compagne eut soin de la présenter aux curieux comme une parente venant d'un lieu éloigné pour faire ses dévotions à Héas , et ce mensonge officieux fit cesser l'embarras où se trouvait Aglaé de répondre aux phrases en patois qui lui étaient adressées de toutes parts.

Elle respira plus librement en traversant le riche bassin d'Argellez, si chéri d'Eugène, et dont il l'avait si souvent entretenue avec une sorte d'enthousiasme. Après avoir passé le pont de Pierrefitte , l'aspérité des montagnes environnantes et la profondeur de la gorge qui conduit à Barèges vinrent renouveler sa tristesse un moment dissipée par les riants pâturages de Luz et de Saint-Sauveur. Mais lorsqu'elle vit la longue procession des pèlerins s'avancer et comme s'engloutir dans le

202 MDCCXCVII.

ravin qui mène à Gavarnie, au milieu de rochers coupés à pic, sa frayeur, mêlée d'étonnement, fut extrême, et redoubla encore quand ses compagnes de voyage mirent pied à terre et conduisirent avec précaution leurs montures par la bride en traversant le pas de l'Échelle , taillé en corniche au dessus du torrent qui mugit sans être aperçu dans la profondeur de l'abîme qu'il s'est ouvert. Ses yeux considéraient avec une morne surprise d'immenses roches suspendues sur sa tête et menaçant depuis des siècles d'une chute prochaine.

Au milieu de la foule qui l'environnait en chantant des cantiques, Aglaé se représentait la solitude dans laquelle se trouvaient ordinairement ces lieux sauvages. Le hameau de Sia , son pont hardi et élégant de vétusté , sous la voûte duquel se balançaient , agitées par la brise , de longues guirlandes de lierre et de plantes grimpantes , arrêta un moment ses regards attristés de nouveau par la vue de hautes montagnes dont les pentes rapides , nues et sans végétation , resserrent les bords du Gave, vers lesquels le chemin est alors descendu. Nulle plante , nulle fleur ne réjouit cette aride contrée, qui conduit le voyageur jusqu'à Pragnères, verte et fraîche oasis au milieu du désert. Un peu plus loin la sombre verdure du buis est la seule qui délasse le regard jusqu'à Gèdres , où aboutit la vallée de Héas.

Une grande affluence de pèlerins encombrait ce petit village , attirés à la solennité par la dévotion, la curiosité ou l'intérêt. D'ailleurs Germaine craignait de s'y arrêter , persuadée que Lescoubat était chez son ami Palasser, aubergiste du

MDCCXCVII. 203

lieu. Elle engagea donc Aglaé à poursuivre leur route , malgré l'approche de la nuit et la fatigue qui l'accablait.

A travers une longue avenue, elles atteignirent un immense éboulement de rochers tombés des montagnes dominantes et entassés pêle-mêle avec d'énormes troncs de sapins , reste hideux d'une forêt tout entière qui fut entraînée avec le sol qui la supportait. Au plus haut sommet de ces débris amoncelés , on fit remarquer à Aglaé le caillou de l'Arayé : c'est uu bloc isolé d'une forme cubique presque régulière ; sa dimension colossale , sa position singulière l'ont rendu l'objet de la vénération des montagnards. Là, disent-ils, apparut la Vierge, ordonnant à des ouvriers célestes la construction de sa chapelle élevée au milieu d'une enceine immense et silencieuse. La nuit était close : Aglaé n'aperçut le monument sacré et les rares habitations qui l'environnent qu'à la lueur des feux rouges de bois résineux allumés de toutes parts , et autour desquels se groupaient les pèlerins qui n'avaient pu trouver d'asile dans les maisons du hameau. Le ciel était chargé de nuages sombres et bas , qui semblaient se traîner lentement dans l'enceinte de la vallée ; leurs contours inférieurs reflétaient tour à tour la lueur sinistre des feux au dessus desquels ils passaient. Aglaé, que ce spectacle étrange avait jetée dans une sorte de stupeur , suivit machinalement sa pieuse compagne à la chapelle vers laquelle se précipitaient les pèlerins. Aglaé vit exposée sur l'autel une petite madone, que chaque dévot, après maintes génuflexions , prenait de ses mains pour

204 MDCCXCVII.

lui donner un baiser sur Tune et l'autre joues , et après quelques caresses la remettait à sa place. Les femmes l'entouraient de leurs bras avec de véritables transports de joie , la berçaient comme un enfant, avec les agaceries qu'elles prodiguent d'ordinaire à leurs nourrissons. Au dehors ce n'était que jeux, que danses et que chansons profanes.

Aglaé , élevée sans principes religieux , était hors d'état de faire une sage distinction entre la véritable piété et ces pratiques vulgaires qui furent loin de l'édifier. Retirée dans une hutte informe que des amies de Germaine leur permirent de partager , Aglaé feignit de donnir pour éviter les questions , et elle se livra à la multitude de ses réflexions. La lassitude, l'absence de nourriture substantielle , l'aspect fantastique de ce désert au milieu de la nuit , les chants , les cris confus qui retentissaient autour d'elle, ces démonstrations sauvages , et dont elle venait d'être témoin , d'une religion qu'elle avait toujours respectée sans la connaître, lui causèrent une forte fièvre, et jetèrent son esprit dans une sorte de délire. Elle se rappelait vaguement les discussions du comte et d'Eugène sur les beautés de ce culte dont Eugène s'était déclaré l'admirateur ; elle cherchait à s'expliquer une prédilection qu'il lui était impossible de partager d'après ce qu'elle venait de voir. Ainsi se passa cette nuit cruelle, dont la longueur parut encore doublée à Aglaé par l'impatience qu'elle éprouvait de revoir l'unique objet de toutes ses pensées.

Le matin devait se célébrer à Héas une

MDCCXCVII. 203

messe solennelle. Déjà les pèlerins montaient de Gèdres en entonnant des cantiques ; les voyageurs, arrivés dès la veille , avaient cessé leurs jeux et attendaient le divin sacrifice avec recueillement. Germaine et Aglaé se placèrent de manière à bien voir sans être remarquées. Bientôt s'avança, précédé de la croix , le pasteur O'Donnell , revêtu de ses habits sacrés , et qui . devait officier; derrière lui marchaient Eugène et Méri. Celle-ci attirait tous les regards par sa taille délicate et élevée , sa chevelure blonde et son A'êtement blanc ; elle s'avançait, avec timidité et cette gracieuse maladresse qui lui était propre, dans le chemin étroit et difficile de la vallée. Eugène paraissait surveiller ses mouvements avec une inquiétude affectueuse, qu'Aglaé ne fut pas la dernière à remarquer. Elle reconnut Méri sur le champ pour la villageoise qu'elle avait aperçue à Betharram le jour de la fête ; cette vue fut pour elle comme un coup de foudre. Aglaé ne tarda guère à apprendre, par la conversation de ses voisines, que la grande demoiselle blanche, qui fixait l'attention de tous les spectateurs par son costume et son air étranger , était la nièce du curé du Val Surguères. A ces paroles inattendues, un épais bandeau tomba des veux d'Aglaé. Les promenades d'Eugène au presbytère, le silence qu'il avait toujours gardé sur cette demoiselle , son goût pour les montagnes, la préférence qu'il accordait au christianisme, lui parurent expliqués. Une morne pâleur se répandit sur son visage ; son regard se troubla ; un tintement aigu frappa ses oreilles ; ses jambes fléchirent ; à peine

206 MDCCXCVII.

Germaine eut-elle le temps de la soutenir, et, aidée de quelques amies, de la conduire hors de la foule.

Germaine ne pouvait soupçonner la cause de l'indisposition subite de sa maîtresse ; mais ellemême avait vu Leseoubat suivre les pas d'Eugène, et la crainte qu'elle eut d'en être reconnue la fit éloigner de la chapelle sans regrets.

Lorsqu'Aglaé eut repris connaissance , elle ne douta pas un instant qu'elle ne fût abandonnée et trahie ; la lettre qu'elle avait reçue du comte et qui lui revint à la mémoire en ce moment la fortifia encore dans cette idée. Elle supplia Germaine de l'emmener loin de ce lieu de douleur. Germaine, effrayée de l'évanouissement, de la pâleur et de l'égarement de sa jeune maîtresse, y consentit. Elles remontèrent à cheval et reprirent la route de Gèdres. Aglaé n'était plus celte jeune fille effrayée de la rapidité ou de l'escarpement du terrain ; elle poussait son cheval aussi vite que la file des pèlerins marchant en sens contraire le lui permettait. Arrivée à Gèdres, Aglaé, tourmentée par cette multitude toujours croissante , prit sur la gauche le chemin opposé à celui par lequel elle était venue, et presque solitaire, qui conduit à Gavarnie. Sur la remarque que lui en fit sa compagne, elle lui dit qu'il fallait laisser écouler cette foule incommode avant que de reprendre la route de la plaine , et elle continuait d'avancer de toute la force de sou cheval .

La course rapide de notre aventurière fut bientôt retardée par la nature même du sol sur lequel elle avançait. Une montagne énorme, dont la

moitié s'élève encore jusqu'aux nues, s'est séparée un jour de son autre moitié , dont les débris couvrent la vallée, entassés comme le gravier du rivage des fleuves ; mais chacun de ces débris ferait à lui seul un immense édifice. Ce lieu de désolation, connu dans le pays sous le nom bien mérité de Cahos, eut la puissance de distraire un instant Aglaé de ses tristes pensées. Au loin, et comme perdus dans les nuages , elle aperçut devant elle de longs remparts réguliers, de vastes tours, s'élcvant du milieu de neiges éternelles. Son guide, qui vit sa surprise , lui fit remarquer une large ouverture dans une des murailles qu'elle regardait. C'est la brèche, lui dit-elle , que fit Roland avec sa bonne épée pour passer en Espagne ; et ces tours, c'est le Morbaré, restes du château d'un vieil enchanteur.

Aglaé, se rappelant Arioste, se mit à répéter :

Sei giorni me n'andai mattina e sera Per balze e per pendici orride e slrane : Dove non via, dove sentier non era, Dove ne segno di vestigia umane; Poi giunsi in una valle incolta e fiera Di ripa cinta e spaventose lane , Che nel mezzo , su un sano , avea un castello Forte e ben posto e a maraviglia bello.

Et ce souvenir lui retraçant plus vivement les jours passés et peu éloignés encore où Eugène admirait auprès d'elle cette belle poésie , elle pressa de nouveau sa monture et arriva à l'entrée d'un bassin sans débouché et qui fermait la sauvage vallée qu'elle venait de parcourir. Un cirque régulier, ceint de murailles verticales, superposées

ao8 mdccxcvii.

par étages, s'ouvrait sous ses yeux ; une multitude de cascades s'élançaient de ces gradins dans l'arène.

Au milieu de cette plage , vaste et déserte, qui forme le fond du bassiu , Aglaé aperçut quelques touffes de verdure qui recelaient encore des fleurs d'un bleu foncé, disposées en pvramides sur une tige élevée. La vue de cette belle plante, perdue dans un lieu inhabité et y prodiguant ses diarmes inconnus, frappa vivement l'imagination d'Aglaé. Elle descendit de cheval , s'approcha , et s'adressant à ces fleurs comme si elles avaient eu le don de la comprendre : Heureuses fleurs, dit-elle, vous mourrez sans avoir été cueillies ; vous renaîtrez avec le printemps ; mais la fleur de la beauté une fois flétrie ne refleurit jamais. Eh quoi ! ajouta-t-elle après avoir regardé cette plante avec plus d'attention, ton aspect est triste ! Regrettestu l'obscurité dans laquelle tu vas atteindre ta vieillesse d'un jour? Eh bien, tu ne mourras pas sans avoir été souillée aussi ; et, en saisissant quelques tiges , elle les arracha avec une espèce de dépit. — 0 mademoiselle, s'écria Germaine, qui, de loin, avait remarqué l'action d'Aglaé, ne touchez pas à ces fleurs, elles sont mauvaises ; elles causent l'engourdissement et la mort. Aglaé s'arrêta , fixa long-temps ses yeux sur les fleurs que l'exclamation de sa compagne lui avait fait rejeter avec effroi, les ramassa, les forma eu bouquet eu y joignant de nouvelles tiges qu'elle cueillit , les lia avec un brin de jonc, les fixa au pommeau de sa selle et [remonta à cheval, en demandant à son guide de reprendre leur chemin. Germaine,

mdccxcvii. 209

que l'agitation extrême de sa maîtresse avait effrayée , satisfaite de la voir plus calme, n'osa lui faire aucune observation et la dirigea jusqu'à Gèdres, où ils retrouvèrent la file des pèlerins retournant vers la plaine , et à laquelle ils se joignirent.

Le temps, qui avait menacé tous les jours précédents , était devenu réellement mauvais. Les nuages , descendus dans les vallées étroites , en suivaient les contours , poussés avec rapidité par lin vent A'iolent , qu'on entendait mugir sur les hauts sommets des montagnes et dans la profondeur des forêts. Quelquefois un épais brouillard remplissait la vallée, tandis que les pics environnants , dont les nuages cachaient la base , s'élevaient vers un ciel dégagé de vapeurs. Ici des nuages épais s'amoncelaient autour des cimes les plus élevées et y répandaient une profonde obscurité, tandis que la contrée inférieure, éclairée d'une lumière blafarde, était libre des brouillards suspendus au dessus d'elle. Ces phénomènes bizarres et désordonnés ajoutaient à l'horreur que ces lieux inspiraient à Aglaé , et cependant son esprit paraissait plus calme et surtout plus dégagé de craintes que la veille ; elle se mêlait même souvent à la conversation de ses compagnes de ■voyage , et Germaine vit avec joie qu'Aglaé dédaigna de descendre de cheval pour traverser le pas de l'échelle.

Dans les vallées, qui s'élargissent en bassins, l'automne exerçait déjà toute son influence ; le vent , dont on était moins garanti que dans les gorges étroites, descendant par bouffées, soulevait

210 MDCCXCVII.

la poussière et les feuilles desséchées , divisait et chassait rapidement les nuages sur le flanc des rochers, où ils roulaient en flocons hlancs et légers. Cependant les chants des pèlerins n'avaient point cessé , mais ils avaient changé d'objet ; les cantiques sacrés ne se faisaient plus entendre , mais les refrains joyeux des chansons basques , les romances béarnaises ou les complaintes de l'habitant du Bigorre. Aglaé, pressée par ses compagnes de leur faire connaître quelques chansons de son pavs, ne se fit pas prier pour chanter les paroles suivantes :

LES FEUILLES d'aUTOHNE.

L'automne a soufflé sur la terre, Le rameau va se dégarnir.

Vole, vole, feuille légère, Bientôt l'hiver va te jaunir.

L'oiseau n'est plus dans le bocage Qui jadis cachait ses amours ; L'amant ne cherche plus l'ombrage Si doux pour lui dans les beaux jours.

La bergère sous la verdure Ne va plus répandre des pleurs, Ou confier à la nature Le mystère de ses ardeurs.

Le brouillard couvre la vallée; La terre brille de frimas ; L'hirondelle a pris sa volée Et cherche de plus doux climats.

On doit survivre à de vains charmes, A la gloire , même au bonheur, Quand on peut essuyer des larmes, Quand on sait charmer la douleur.

MDCCXCYII. 211

Mais toi! vole, feuille légère, Obéis à de dures lois :

Tombe! Tu n'es plus sur la terre Qu'un inutile et triste poids.

Après avoir reçu les compliments de ses compagnes , qui regrettaient que les paroles ne fussent pas en patois, Aglaé s'en sépara et rentra au château que la nuit était déjà fermée. Le froid était piquant; elle demanda du feu et de l'eau, pour faire du thé, disait-elle, congédia Germaine et s'enferma dans son appartement.