CHAPITRE I

Il gravit sur la montagne

Qui fend la France et l'Espagne.

Mont que l'orage cruel

Bat toujours d'une tempeste;

Toujours en glaçant sa teste

D'un frimas perpétuel.

Ronsard.

e dix -huitième siècle terminait son cours sous le régime du Directoire.

La lassitude que chacun éprouvait après les catastrophes de la révolution paraissait assurer la paisible jouissance du pouvoir au gouvernement établi ; mais, durant cette apparence de repos, les esprits, réveillés d'une sorte de stupeur, désiraient un changement favorisé par les succès mêmes des armées françaises , qui , traitant d'égal à égal avec les rois ligués naguère contre la république , comptaient déjà parmi leurs alliés ceux de Sardaigue , de Sicile et d'Espagne.

2 MDCCXCVI1.

La paix avec cette dernière nation rappelait l'abondance dans les belles contrées qui l avoisinent. Le cultivateur s'y livrait sans crainte à des travaux dout les fruits ne devaient plus lui être enlevés, et l'éloignemeut de la capitale ajoutait encore à la tranquillité de ces provinces.

Parmi les détours des vallées innombrables qui effleurent la racine des hautes Pyrénées et qui versent leurs eaux dans le Gave , il en est une plus reculée et peu connue que l'on nomme en langage du pays Bat-Souriguerre ou Val-Surguères, c'està-dire vallée des Sourires. Cette valléemélancolique débouche clans celle de Lourdes. Elle offre dans sa partie inférieure quelques champs de lin et de froment ; plus haut, elle est entièrement pastorale, et les bois qui la couronnent défendent du nord ses verts pâturages et les nombreux troupeaux des cinq villages qu'elle contient.

A l'extrémité de cette vallée, au pied des monts qui la terminent, il existait, eu 1797, une antique chapelle , élevée , ainsi que l'habitation du desservant, sur un monticule que les eaux descendant des montagnes avaient formé, par une longue suite de siècles , des débris arrachés à leur source et dans leur bruyant passage. Ce monument, dont la tradition du pays atlribue la fondation à l'ordre des Templiers, est d'une architecture massire et peu élégante; il n'offre rien de remarquable que sa situation pifcoresqu 1 sauvage. 1 a'âVait-il éprouvé aucune atteinte des secousses ijui venaient d'ébranler la France.

Le père O'Donnell habitait depuis peu de lemps, et comme curé , le presbytère dt Val-Sur-

MDCCXCVII. o

guères. Chassé, par la révolution, de Toulouse, où il desservait une cure, il avait passé en Allemagne les temps les plus désastreux de cette époque. A. la nouvelle de la mort d'une belle-sœur établie en Irlande , il s'était embarqué à Lubeck pour aller chercher sa nièce Méri, fille de cette belle-sœur, et la conduire en Espagne auprès du colonel O'Dounell, officier distingué, père de Méri et propre frère de notre pasteur. Depuis , le colonel avait été tué par les Français, dans une des dernières actions de la guerre , et , profitant de la paix , l'abbé était rentré dans sa patrie adoptive pour accepter la cure vacante de Yal-Surgueres. Dans ce lieu reculé , O'Donnell interprétait à de simples bergers les paroles de l'Evangile. Méri, et une vieille servante irlandaise qui n'avait pas voulu quitter son élève chérie , complétaient les habitants du presbytère.

Le mois d'avril venait de commencer. L'hiver avait déjà abandonné les plaines fécondées par la Garonne et l'Adour, mais il quittait lentement les hautes contrées habitées par la famille étrangère. La nuit, et les matinées , encore tardives , éprouvaient toujours sa rigoureuse influence.

Après avoir vaqué aux soins de son sacré ministère , un soir que le pasteur O'Donnell faisait à haute voix , en présence de sa nièce , la lecture de la Bible , que tous les habitants de la vallée se livraient au repos , un coup retentissant, frappé sur la porte extérieure du presbytère, interrompit le saint exercice de ses habitauts ; une visite inattendue à cette heure avancée annonçait un événement. Le curé se leva ; la vieille domestique

4 1IDCCXCYII.

courut à la porte et introduisit un jeune homme inconnu. Sa figure était noble, et la fraîcheur de la nuit l'avait colorée d'un vif incarnat ; de longs cheveux châtains , couverts du berret béarnais , se déroulaient sur ses épaules. Il portait à la main un riche fusil de chasse.

L'étonnement se peignit dans les regards d'O'Donnell et de sa nièce. Le pasteur marchant à la rencontre de l'étranger : Monsieur , lui demanda-t-il, quel motif vous amène à cette heure avancée dans ce lieu éloigné de toute habitation et hors de tout passage? Demeurez-vous dans ces montagnes ? Veuillez ru'apprendre qui vous êtes , et ce à quoi je puis vous servir?

Surpris de cet accueil et plus encore de l'espèce de solennité avec laquelle ces paroles fuient prononcées, le jeune chasseur répondit en baissant les yeux : Je me nomme Eugène de Lautrec. J'habite la plaine au bas de vos montagnes , vers le couchant. Entraîné pari 'amour de la chasse, mon inexpérience m'a égaré au milieu de vos forêts. Je ne sais où je suis, et je venais vous demander un asile. Si ma demande est indiscrète, procurezmoi un guide et je pars.

Le Seigneur soit béni ! dit O'Donnell : il n'a point abandonné ceux qui espéraient en lui. Soyez le bien venu, Monsieur : il y a long-temps que votre famille m'est connue. J'ai vu votre aïjul , brave soldat vivant de L'épée ; les forces lui manquant , il mourut plein de jours et regretté de ses nombreux vassaux. Votre mère, ô jeune homme, est passée sous mes yeux de cette vie en une meilleure Ce dut être votre naissance qui causa

MDCCXCVII. O

sa mort! Mais dans ces jours désastreux où Dieu afflige le juste aussi bien que l'impie , je n'ose vous interroger sur votre père. — J'ai perdu mon père ! Les malheurs du temps , les souffrances d'une longue captivité , l'ont conduit au tombeau.

C'est là, mon fils , que les forts, après leur travail et leur lassitude, trouvent le repos.

Pendant ce temps, la vieille servante avait ranimé de quelques branches le foyer couvert de cendres ardentes, et la flamme, en s'élevant, brillait réfléchie dans tous les yeux.

Le curé invita son nouvel hôte à s'asseoir : Vous allez partager un frugal repas. Vous reposerez sous ce toit pour reprendre vos forces, et demain vous continuerez votre chemin. Il est moins long que vous ne paraissez le croire d'ici à votre demeure.

Eugène inclina son fusil contre la muraille et prit près de Pâtre la place qui lui était indiquée. L'accueil hospitalier et sévère à la fois qu'il recevait, le langage mystique du pasteur, avaient jusque là occupé toute son attention. Alors seulement il jeta ses regards autour de lui. Ils s'arrêtèrent d'abord sur Méri, qui , distraite un seul instant par l'arrivée du voyageur, avait repris son travail près de la vieille chambrière ; ses doigts délicats tournaient le fuseau ; ses yeux bleus, modestement baissés , suivaient le mouvement de sa main, qui transformait le lin en un fil délié. Eugène admirait la propreté de cette demeure, qu'une grande croix en bois noir, quelques volumes sur une tablette et les meubles les plus nécessaires décoraient. Le curé , assis devant un pupitre , tenait

6 MDCCXCVII.

sa main appuyée sur un grand livre à feiinoirs ouvert sous ses yeux. S'adressant à notre voyageur, il lui dit, en rompant le premier le silence :

Monsieur , si vous avez faim , si vous êtes fatigué , parlez et satisfaites à ces deux besoins. Eugène , arraché à ses réflexions , lui répondit que les soirées étaient encore assez longues pour les partager entre le charme des entretiens et le repos. A ce livre , ajouta-t-il, je juge que vous vous livriez à la lecture ; daignez poursuivre et réadmettre à vos leçons.

Je faisais notre lecture ordinaire du soir , répondit O'Donnell ; mais cette Bible est écrite en anglais, seule langue comprise par cette fille, et il montra du geste la vieille gouvernante de Méri. Si cette langue vous est inconnue , vous ne pouvez participer aux méditations que ce livre nous fait naître , à moins que je ne traduise ce qui me reste à lire pour terminer notre soirée ; et il lut avec lenteur ce qui suit :

« Rappelez à votre mémoire, Seigneur, tout » ce que nous avons souffert , et l'opprobre où » nous sommes plongés.

» Nos ebamps ont changé de maîtres , nos mai- » sons sont à des étrangers.

» Nous sommes orphelins de père , nos mères » sont des veuves.

» Nous avons payé l'eau que nous avons bue , » le bois que nous avons brûlé.

» On nous a entraînés captifs, la ébahie au » cou , sans repos dans notre lassitude.

» Nous avons mendié notre pain en Assyrie, en » Egypte, sans obtenir de quoi nous rassasier.

MDCCXCVII. 7

» Nous avons porté la peine des iniquités de nos » pères, qui ont péché.

» De vils esclaves ont été nos maîtres , et per- » sonne ne nous a rachetés.

» Nous avons cherché des aliments dans le dé- » sert , au travers des lances , au péril de notre » vie.

» Notre peau a été brûlée et nos membres ex » ténues.

» Ils ont déshonoré les femmes dans Sion et » les vierges de Judée.

» Ils ont tué les rois ; ils ont frappé le visage » des vieillards.

» Ils ont fait tourner la meule aux hommes » jeunes ; ils ont courbé les enfants sous le far- » deau.

» Il n'y a plus de vieillards parmi les juges , » plus de jeunes hommes parmi les danses et les » concerts.

» Il n'y a plus de sagesse dans les conseils , » plus de joie dans les festins.

» Nous avons perdu notre puissance. Malheur » à nous ! parce que nous l'avons mérité.

» Et notre cœur est devenu triste, et nos yeux » ont été obscurcis de ténèbres.

» Parce que la montagne de Sion a été désert lée, et que les bêtes farouches y courent sans » crainte.

» Et vous, Seigneur ! vous serez éternellement, » et votre trône subsistera dans les siècles.

» Pourquoi donc nous oubliez-vous pour ja- » mais? Nous abandonnez-vous pour toujours?

» Pardonnez-nous et nous nous convertirons ,

8 MDCCXCVII.

)) et renouvelez nos jours comme ils étaient au » commencement.

)> Car nous auriez- vous repoussés pour jamais? » Et votre colère n'aurait-elle point de fin contre » nous? »

En cet endroit du livre, O'Donnell, averti que le dernier repas du jour était préparé, marqua le livre et le ferma. Quand ils eurent mangé , Eugène fut conduit par le pasteur dans la chambre qui lui était destinée.

Le presbytère, bâti au sommet d'un monticule, ainsi que nous l'avons déjà dit, terminait une profonde vallée. Un torrent, blanc d'écume, tombant du sommet des montagnes encore éclatant de neige , baignait les fondements de l'aucienne chapelle, pour féconder plus bas les prairies solitaires et tranquilles que colorait en ce moment le doux reflet de la lune. Quelques habitations éparses se faisaient remarquer çà et là au milieu des bois qui garantissaient la vallée des avalanches roulant du sommet des montagnes.

Eugène, retiré dans la cellule qui lui avait été donnée , courbé sur l'appui de sa fenêtre , considérait le magnifique tableau qui s'étendait pour la première fois sous ses yeux. Devant lui s'élevait par gradins un immense amphithéâtre de montagnes. A leur base, croissaient l'aulne et le hêtre; plus haut, le sapin obscur et ténébreux, et enfin le bouleau en bouquets rares et détachés, dont le tronc blanchâtre se remarquait nonobstant la profondeur de la nuit.

Le silence n'était interrompu que par le bruit sourd et monotone du torrent et le cri de quelques

MDCCXCVII. 9

grands oiseaux de proie que Ton apercevait descendant en vastes cercles dans la vallée solitaire.

La sublimité de ce spectacle portait dans l'âme d'Eugène des émotions inconnues. La lecture faite par le pasteur lui avait révélé une littérature nouvelle. La grandeur de cette poésie simple , quoique majestueuse , lui inspirait un sentiment d'admiration non moins vif mais tout différent de celui que lui avait fait naître jusque alors la lecture des auteurs objets habituels de ses études. La silencieuse Méri elle-même l'avait frappé par sa candeur, sa modestie, son expression, et la simplicité antique de ses travaux. L'existence patriarcale de cette famille inspirait au jeune homme une foule de sentiments dont le charme était inexprimable. Ce fut en se livrant à ces impressions qu'Eugène s'abandonna au repos. La fatigue delà journée le fit bientôt succomber au plus profond sommeil ; d'heureux songes le transportèrent dans l'héritage de ses pères , où étaient restés les plus chers objets de ses affections.